


Este cuento de Julio Cano Lasso esta escrito en
forma de didlogo virtual entre dos personajes
distantes en ¢l ticmpo: un hombre contemporanco ¥
un sabio del pasado, gue somete a su juicio nuestros
logros, nuestra forma de vida v la realidad
presente. Todo el texto esta impregnado de un afin
pedagogico,

Esta nueva edicion incorpora dibujos del autor,
algunos de cllos expresamente realizados para
Hluminar el pasev del loctor por el recorrido sofado,
asi como nuevas plginas gue, pasado el tiempo,
cree que contribuyen & enriguecer v matizar
algunas secuencias.
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En mayo de 1991 se constituyo la Fundacién Esteyco
con la finalidad de contribuir al progreso
de la ingenieria y de la arquitectura en nuestro pais.

La situacion de precariedad e incertidumbre
en que se ha estado desenvolviendo la ingenieria esparnola independiente,
ha exigido hasta ahora actitudes basicamente de supervivencia.

El esfuerzo de un creciente colectivo de profesionales
y de 6rganos de la Administracion
ha ido, sin embargo, consolidando un sector cuyos servicios
son considerados indispensables en una sociedad moderna y eficiente.

Es tiempo de pensar en el futuro,
confiando en que no tardara en hacerse presente.

Fomentemos, para ello, un clima propicio para la creatividad,
en el que se exija y se valore el trabajo bien hecho.

Contribuyamos a una soélida formaciéon de los profesionales de la ingenieria,
conscientes de que las organizaciones valen lo que valen sus miembros
y de que en la ingenieria el valor de las personas
se mide por el nivel de sus conocimientos.

Alentemos mejores y mas frecuentes colaboraciones interprofesionales,
eliminando fronteras innecesarias.

Reivindiquemos un espacio cualitativamente destacado
de la ingenieria en la sociedad
e impulsemos la evolucién de la imperante cultura del hacer
hacia la cultura del hacer pensando.

Consideremos las ingenierias como una prolongacién de la Universidad,
en la que se consolida la formacién de los jovenes titulados,
en los anos que seran decisivos para su futuro.
Sintamonos involucrados con la Universidad y centros de investigacion.

Aseguremos la estabilidad y pervivencia de nuestras organizaciones
y establezcamos los medios para que su vitalidad, garantia de futuro,
no se encuentre lastrada.

Valoremos nuestra independencia, no como un arma contra nadie,
sino fundamentalmente como un atributo intelectual
inherente a quienes tienen por oficio pensar,
informar y decidir libremente.

Javier Rui-Wamba Martija
Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos
Presidente de la Fundacion Esteyco
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Presentacion

Quienes conozcan a Julio Cano Lasso conoceran probablemente el
cuento que escribio y editdé hace ya unos anos, y que suele ofrecer a quie-
nes tienen la fortuna de aproximarse a él, envuelto en el regalo de su amis-
tad. Y como las cosas del espiritu pueden compartirse porque son inago-
tables, acept6 la forma de homenaje que supone esta nueva edicidn, enri-
quecida con sus dibujos, algunos expresamente realizados para iluminar
el paseo del lector por el recorrido sofiado.

Todo el texto esta impregnado de un afin de pedagogia que, creo yo,
tiene sus raices en la conviccion de que ensefiar es la forma mas sutil de
aprender, y que no hay nada tan gratificante como compartir emociones.
Sus dibujos exquisitos nos ensefian que construir es también una forma de
pintar en el cielo, y que hay que aprender a ver, que es mirar y compren-
der. Y nos recuerda, por si falta hiciese, como la auténtica juventud es la
que anida en el espiritu. La vejez es por eso la incapacidad para seguir
aprendiendo.

Que no se os pase desapercibido tampoco el mensaje que perfuma
todo el texto: los valores esenciales del ser humano no han cambiado y,
por eso, un didlogo virtual entre dos personajes, tan distantes en el tiem-
po, resulta tan actual. Y es que, de otra manera, se puede decir que Julio
y el sabio sin nombre son la misma persona, y el sabio es lo que Julio
hubiese sido de haber nacido entonces, en la Grecia admirada.

Y quizds un dia no lejano veamos a Julio y a su sombra griega pasean-
do sosegadamente por algin paraje familiar. Procurad seguirlos, a él y a su
sombra, fijandoos en lo que ellos se fijan y tratad de escuchar lo que estén
diciendo. Os enriquecera. Quizas pensaréis que estan preparando, esta vez,
un cuento para ingenieros... Pero no. Porque si os habéis fijado en el sub-
titulo del libro, ain antes de confirmarlo con la lectura del texto, habréis
sabido que éste es un cuento también para ingenieros, que es un cuento
para todos.

JAVIER RUI-WAMBA MARTIJA

Presidente Fundacién Esteyco
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Conversaciones con un Arquitecto del pasado

Sucedi6 hace algin tiempo, aunque me seria dificil precisar cuando. Fue un suceso extrafio que no he
llegado a explicarme. ;Sueio? ;Alucinacion? ;Desvario de la mente? No sé, aunque después de muchas
dudas me he decidido a relatarlo.

Aunque algunos detalles los recuerdo como vaporosos e irreales, en general lo recuerdo todo con
extrana claridad, pero temo que el paso del tiempo lo vaya borrando, por ello he decidido tomar la pluma
y no demorar mas este curioso relato.

Me es imposible recordar dénde y cuando fue el encuentro. Era un ser misterioso y extrafio, pero al
mismo tiempo muy humano y real. Era sin duda un hombre de otro tiempo, de un tiempo lejano. Nunca
supe coémo se llamaba, ni cual fue su patria y la época en que vivio; s6lo que habia sido arquitecto. A
pesar del misterio que le rodeaba y de la enorme distancia en el tiempo, pronto fuimos grandes amigos y
compartimos un interés comuin por las mismas cosas. Nos fue muy facil entendernos.

Creo que hablaba una lengua extrafia que yo, sin embargo, entendia, y él me entendia a mi, y aunque
le veia como un ser real, con toda claridad, no puedo precisar su vestido ni su rostro; s6lo podria decir
que era el semblante de un hombre maduro y tenia una expresion inteligente y noble.

Pronto nos entendimos y se produjo una corriente de mutua simpatia. Su sabiduria y curiosidad eran
enormes y a mi me entusiasmaba la posibilidad de adentrarme en su mundo y cémo descorrer el velo que
me separaba del pasado; era un placer tener ocasion de servirle de guia en los recorridos que comenzamos
a emprender por la ciudad, mostrindole sus aspectos mas interesantes y los edificios mas notables, y
esperaba con enorme curiosidad sus reacciones y sus juicios, juicios que pronto aprecié como de enorme
interés. Su cultura, aunque distinta de la nuestra, por su posicién en el tiempo, parecia pertenecer, y asi
se fue confirmando, al mundo occidental y clasico, aunque abarcaba un periodo muy extenso de la

historia, siempre vivida como en tiempo presente, y esto era lo mas extraflo y desconcertante.
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Sus conceptos y forma de razonar parecian los de un griego, pero conocia el mundo romano, el
medieval, el Renacimiento y la Ilustracién. Conocia la arquitectura, la musica, las artes, la economia y el
pensamiento filosofico de todos esos momentos de la historia, y su conocimiento parecia sélo detenerse
en los umbrales de la revolucién industrial. Sin ser propiamente filésofo, su pensamiento era indagador y
profundo y no desconocia lo esencial de todas las filosofias occidentales. Su pasién de saber era insaciable,
pero siempre en los limites de la cortesia y la discrecion. En una palabra, me pareci6 el arquetipo del
arquitecto descrito por Vitrubio.

Mientras le acompanaba, mi mayor preocupacién era que en cualquier momento pudiera desaparecer
de la misma forma misteriosa en que habia aparecido.

Comenzamos los recorridos por la ciudad. Cuando le invité a subir al automévil, yo al volante, él a mi
lado, y puse éste en movimiento, qued6 asombrado. Le era imposible comprender cuil era el impulso que
lo movia sin ningln tipo de traccién o vela. Le expliqué brevemente que la combustiéon de un liquido
parecido al alcohol producia gases que al expandirse movian émbolos y un sistema de engranajes que
transmitian el giro a las ruedas; parecié entenderlo y quedé maravillado.

Le parecia asombrosa la velocidad y, comprendiendo que sentia vértigo, aminoré la marcha. Se
admiraba de la cantidad de vehiculos que circulaban en todas direcciones, sin colisionar unos con otros.

La ciudad, a medida que la ibamos recorriendo, le parecia inmensa. Le dije que Madrid no era una de
las ciudades mas grandes y que en el mundo habia muchas con mayor poblacién y enormemente mas
extensas. Me hizo el comentario de que Madrid tenia mas habitantes que toda la Grecia clasica, incluidas
las ciudades de Asia Menor y de la Magna Grecia, y tantos como la Italia de la época imperial.

Era una manana soleada de otono, de agradable temperatura. Comenzaron los embotellamientos y
avanzabamos lentamente, lo que tenia la ventaja de permitirnos comentar el aspecto de las calles y de las
gentes y muy en particular la arquitectura que veiamos. »

Le admiraba que todas las calles estuvieran totalmente pavimentadas y no hubiera en ellas charcos ni
barro, aunque conocia bien los sistemas de alcantarillado y ciudades antiguas bien pavimentadas. Le
admiraba que la gente, aunque vestida de manera extrana y poco estética, fuera toda calzada y limpia y
en general llevara buena ropa, o al menos no ver gente vestida de harapos; le admiraba lo que podia ver
del comercio y sus escaparates, segin pasabamos, y pronto comprendi6 que estaba ante una sociedad rica
y poderosa, mucho mas rica que cualquier otra sociedad del pasado; sin embargo, la arquitectura no

parecia admirarle y no hacia comentarios.
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Descendimos la Castellana y le mostré los rascacielos de Azca; le impresiond su altura y se interesd
por su uso y por los materiales con los que estaban construidos y también por la forma de llegar hasta las
plantas altas, y le expliqué brevemente que habia maquinas llamadas ascensores. Me preguntd cuanto
podria haber costado la torre blanca recién terminada, y al decirle que alrededor de 15.000 millones de
pesetas, me dijo que esa cifra no le decia nada y que si fuera posible la tradujera a oro. Hice un ripido
calculo mental: “Alrededor de nueve toneladas”, le dije. “Casi tanto como el tesoro de Delos, que sirvid
para financiar la construccion de la Acrépolis”, coment6.

Segin descendiamos por la Castellana, le agradd que la calle discurriera entre arboles y su trazado
suavemente sinuoso, con cambiantes fondos de perspectiva. No le pasaron desapercibidos los pasos
superiores, por los que circulaban continuas hileras de coches, y comenté que la ciudad encerraba en si
misma una energia impresionante. Al advertirle que uno de los pasos elevados habia sido concebido
también como muestra de arte al aire libre, me dijo que para él la belleza y el arte deberian estar en el
trazado del puente y que la grandeza estaba en el tremendo dinamismo de la escena urbana.

No dejo de sorprenderme esta apreciacidén, que me parecid6 muy moderna, y asi se lo dije. Me
respondié que a veces lo mas antiguo puede ser muy moderno.

No sé si de una forma un poco caricaturesca, que en el fondo encerraba cierta presuncion, le dije que
por las calles de Madrid circulaban alrededor de un millén de automéviles, con una potencia equivalente
a 10 6 12 millones de caballos.

A medida que avanzabamos le expliqué la evolucion de la Castellana y como de ser una via tangente
a la ciudad se habia convertido en su eje de gravedad y cémo los antiguos palacetes de la aristocracia,
rodeados de jardines, habian ido siendo sustituidos por grandes edificios comerciales.

La Plaza de Coldn le parecid destartalada y mal compuesta, y también le expliqué los cambios que
habia sufrido.

Le agrad6 la Cibeles en su conjunto, la fuente, los edificios y jardines que rodeaban la plaza, ¥ me
pregunt6 el uso del Palacio de Correos y del Banco de Espana. Elogid Neptuno y su entorno y llegamos
hasta la Glorieta de Atocha, donde dimos la vuelta; al pasar junto al Museo del Prado detuve atn mas la
marcha. Le interesd e hizo algin comentario sobre su bella y atrevida composicion y equilibrio; le prometi
un recorrido por su interior.

En la Glorieta de Atocha llamé su atencion la gran estructura de hierro y cristal de la estacion. Allf,
quizd de manera mis clara y patente que en otros edificios mas modernos, veia formas estructurales para

él desconocidas que utilizaban el hierro.
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Quise mostrarle otro recorrido interesante y, pasando a lo largo de la verja del Retiro, llegamos a la
Plaza de la Independencia. Hizo el comentario de que construcciones como la puerta de Alcala
ennoblecian la escena urbana; parecia conocer bien el neoclasicismo y encontrar en ella una referencia
familiar.

Descendimos lentamente hacia Cibeles y tuvo ocasion de contemplar la composicion tan escenogrifica
que, fruto del azar, se abria ante nosotros y en la que varias circunstancias casualmente favorables habian
concurrido para configurarla: topografia ascendente desde Cibeles, amplia embocadura con alineaciones
convergentes hacia el punto de fuga, que se dividia en varias direcciones; edificios importantes en primer

término y otros que en términos sucesivos se superponian en una composicion muy barroca...
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Observo atentamente y comprendi que no quedaba indiferente. “Se asemeja al ideal de una ctudad
barroca”, dijo en voz baja.

Comimos en un restaurante del centro y charlamos largamente. Habia sido muy parco en comentarios
y me interesaba conocer su pensamiento.

Me dijo que habian sido demasiadas impresiones y muy contradictorias en una sola manana y que
necesitaba serenidad y tiempo de reflexion; estaba aturdido. Le habia asombrado el rugido, escala y

potencia de la ciudad moderna, en los que habia una grandeza indudable, pero muchas cosas le habian
decepcionado, particularmente la arquitectura.
P )
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Suponia que una ciudad como la que habia visto debia albergar una gran riqueza, incomparablemente
mayor que la de cualquier otra ciudad de tiempos pasados, y sabia que entre la riqueza y la cultura habia
también una relacion directa. Me pregunto si creia que también en este caso sucedia asi.

Le dije que a nivel mundial Madrid era una ciudad media y que existian en el mundo otras ciudades
que triplicaban su riqueza por habitante y mucho mas pobladas y extensas, y que también la cultura en
nuestros dias florecia en los paises de mayor riqueza, riqueza que siempre iba unida al desarrollo de la
tecnologia. Entonces, lentamente, pensando bien las palabras, me dijo que la ciudad que habia visto,
aunque admirable en muchos aspectos, no daba la imagen de una ciudad culta o, al menos, que no existia
correspondencia entre la riqueza y el arte que en ella se reflejaba. Me preguntd si no estaba de acuerdo
y cudl podia ser la causa, y como ausente, recordando, comenzé a pasar revista a algunas ciudades del
pasado: “Atenas, en un paisaje seco —dijo— fue una ciudad que crecié desordenadamente, sin el trazado
armonioso de Delos, Mileto o Priene, y habia en ella barrios miseros, pero cultivd el arte y la filosofia y
construy6 la Acropolis en homenaje a la belleza y a los dioses. Roma fue una ciudad aglomerada y
confusa, con hacinamiento y sérdida miseria, pero en ella se construian grandes edificios de marmol y de
piedra, se levantaban arcos de triunfo y hermosas columnatas y se erigian estatuas a los dioses y a los
emperadores. En la Edad Media, la fe levant6 fantasticas y misteriosas catedrales dedicadas al Dios Gnico
cristiano en medio de un humilde caserio. Florencia y otras ciudades del Renacimiento parecieron vivir
para el arte. El barroco creé bellos conjuntos urbanos, y en las pequenas ciudades de los principes
alemanes, refinadas y cultas, florecian la musica y el arte. La Ilustracion dejé su huella de belleza y
equilibrio en una elegante arquitectura que parecia hecha al compas de las sinfonias de Mozart...”, y asi
continud llegando hasta la Inglaterra georgiana y finalmente al Paris de Haussman, donde se detuvo; y lo
que me desconcertaba es que, siendo griego como parecia, tuviera un conocimiento tan extenso de la
historia que llegaba casi hasta nuestros dias.

Fue larga sobremesa y cuando salimos del restaurante oscurecia y habia ya algunas luces encendidas.
La ciudad se tenia de una profunda luz morada y comenzaban a encenderse los primeros anuncios
luminosos. La negra silueta de los edificios se recortaba sobre un cielo verde cristalino. Era un bello
espectaculo; aumentaban las luces y los coches con los faros encendidos pasaban en interminables riadas,
riadas rojas, riadas de oro; por momentos, apenas se distinguian ya los edificios sobre un cielo que también
se oscurecia.

De pie sobre la acera, desde nuestra posicion dominante estuvimos largo rato contemplando en
silencio la transformacién de la ciudad. Finalmente se volvidé hacia mi conmovido y lleno de admiracién
y me dijo: “jQué gran especticulo! Esta es la hora de vuestras ciudades, la hora de la belleza. Es algo que
jamas podia imaginar.”
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Otra vez en el coche iniciamos un nuevo recorrido; era una de las horas punta del trifico y los
embotellamientos se sucedian uno tras otro. “Este es uno de los inconvenientes mas fastidiosos de la gran
ciudad moderna — le dije— , en ellos perdemos mucho tiempo.” Tardamos un buen rato en recorrer la

Gran Via. Brillaban los escaparates y los rotulos; los comercios, que ya durante el dia hablan llamado su
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atencién, habian multiplicado su atractivo. Se volvié para decirme: “Vosotros — nos habiamos llamado
asi desde el principio — estais acostumbrados a esto, mas para quien viene del pasado éste es un

espectaculo imposible de imaginar. Ahora que la Arquitectura se diluye en la sombra, la ciudad es un

espectaculo grandioso.”
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Tuve interés en que viera el Palacio Real iluminado. Le parecidé un edificio muy hermoso y me indico
su deseo de verlo a la luz del dia.

Encontramos un hueco donde aparcar y comenzamos un recorrido a pie, callejeando. Atn nos dio
tiempo, antes de que cerraran, de visitar varias librerias; su interés y su curiosidad parecian insaciables, y
recorria impaciente y nervioso los libros de arte y de arquitectura, también los de historia y con gran
deleite los atlas geograficos. Me dijo: “Nunca hasta ahora habia tenido ocasién de ver una representacion
grafica de los mares y continentes, rios y cordilleras con tanta precision y detalle.” Puso larga atencién en
un plano en el que se veia Grecia y el Egeo, con las islas y costas de Asia, identificando su recortado perfil,
cabos y ensenadas, lo que venia a confirmar mi conviccién de que era griego. Para tirarle de la lengua le
pregunté si sabia cuil habia sido el recorrido de Ulises, y sonriendo me dijo que eso no lo sabia nadie,
como ocurria con el camino recorrido por Don Quijote en sus andanzas. Volviendo otra vez la vista al
mapa dijo como para si mismo: “Grecia debe a Oriente mas de lo que cominmente se cree”, y a
continuacién: “La civilizacién ha seguido el camino del sol, de Asia Menor pas6 a Grecia, de alli a Roma
y desde Roma, después de un largo eclipse, al Occidente Europeo; y ya en tiempos muy recientes salto
el Atlintico y pas6é a América” “Y ahora — agregué yo — parece que esta dando el gran salto del Pacifico
para circunvalar la Tierra.”

En uno de los atlas habia unas preciosas laminas de fotografias tomadas por satélite, en las que se veian
las grandes aglomeraciones urbanas: la de la costa oriental de Estados Unidos, desde mas arriba de Boston
hasta el sur de Nueva York; la de Tokio, con Yokohama y otras ciudades que la rodean; el gran Londres;
el Rhur y el anillo holandés. En algunas ldminas las vistas eran nocturnas y los millones de luces formaban
una masa luminosa semejante a la Via Lictea. Hice el comentario de que la urbanizaciéon actual habia
adquirido escala geografica y alteraba la configuraciéon de la Tierra.

“Hoy tenéis la increible y maravillosa posibilidad de abarcar la Tierra de un golpe de vista, mares y
continentes, rios y montafas, y comprobar visualmente su esfericidad, cosa que ya algunos afirmaban , y
que se confirmd a partir de Colén. Vuestra mirada abarca el orbe; sois como los dioses del Olimpo.”

“A mi me admira — hice la observaciéon — que los griegos fueran capaces de intuir algo que parecia
tan contrario a la l6gica y al sentido comun; algo que requeria tan gran esfuerzo intelectual.”

“Asi es ciertamente. Pero en verdad no se trataba solamente de una intuicion; fue algo basado en la
observacion y el razonamiento; claramente una actitud cientifica. Es mas, Aristoteles llegd a hacer un
calculo del perimetro terrestre, que estimd en casi el doble del real — sin embargo en tiempos de Colén
se pensaba que era mucho menor —. Aristoteles partid principalmente de tres observaciones: la primera,
el hecho de que al alejarse un barco parecia sumergirse en la mar y lo Gltimo que dejaba de verse era la
punta de los mastiles; la segunda observacidn se basaba en las estrellas y en el hecho de que a medida
que se caminaba hacia el Sur, la Estrella Polar descendia hacia el horizonte; por ultimo, lo que venia a
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corroborar estas afirmaciones era que en los eclipses la sombra de la Tierra siempre tenia forma circular,
lo que indicaba que se trataba de una esfera, ya que si hubiera sido un disco plano, tal como muchos
pensaban, por analogia a como creian que era el Sol y la Luna, lo normal era que la sombra se hubiera
visto en forma eliptica.

Pero no olvides que el mundo es muy antiguo y la sabiduria también. Aristoteles partia de
conocimientos anteriores, que €l venia a confirmar. Mucho antes de Aristételes se apreciaba ya la curvatura
o convexidad de la Tierra, primero en sentido norte-sur, mas adelante en sentido este-oeste también, y se
llegd, a partir de una linea de referencia, a fijar la posicion de algunos lugares, midiendo la latitud
y longitud por grados. Asi los sacerdotes egipcios habian medido la latitud de Menfis — 30° de latitud
boreal — y en ello se basaron para decidir la longitud de los lados de la Gran Piramide, que tiene dos
milésimas de grado; de modo que puede conjeturarse que dividieron el grado en quinientas partes y
dieron la longitud de una parte a cada uno de los lados de la base de la piramide.

Hiparco, tres siglos antes de la Era Cristiana habia determinado la posicidén en latitud y longitud de
muchas estrellas y, siguiendo un método propio, cinco siglos mas tarde Ptolomeo determina la posicién
geografica de muchos lugares de la Tierra con una precisidn que supone observaciones astrondémicas muy
exactas. También desde tiempos muy antiguos existia una cierta idea de la continuidad de los mares
envolviendo los continentes; se decia que algunos navegantes fenicios, saliendo del mar Rojo, habian
entrado en el Mediterrineo, con el mismo navio, por el estrecho de Gibraltar.”

“Si, el saber es antiguo, y lo que siempre me ha admirado es que los caldeos fueran capaces de predecir
los eclipses, sin conocer matematicamente las leyes de movimiento de los astros, que Kepler fue el primero
en formular, y me parece maravilloso y emocionante que Kepler, a partir de la fe llegara al convencimiento
de que existian leyes que rigen la creacién, y a partir de la fe, halld las de equilibrio y movimiento del
sistema solar, y pienso que es posible que con esa misma fe, algin dia podran expresarse en lenguaje
matematico las leyes que gobiernan el equilibrio y movimiento del conjunto del universo.”

Es posible, porque no creo que en ese campo actie la censura césmica de que td has hablado
— dijo con cierta ironia.

Pasaba de un libro a otro con enorme interés y fruiciéon. Para él, el fendmeno de las grandes
aglomeraciones urbanas, constelaciones de ciudades que se extienden a lo largo de muchas decenas y aun
centenares de kilémetros, era absolutamente nuevo. En el pasado las ciudades tenian limites concretos y
definidos. Las grandes ciudades, como Roma, Alejandria, Antioquia o Bizancio es dudoso que llegaran al

millén de habitantes.

R
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Me preguntd qué poblacidn alcanzaba esas grandes aglomeraciones, y al decirle que en algin caso
pasaban de veinticinco millones se quedo6 relativamente asombrado, ya que después de lo que habia visto
en el dia estaba prevenido para el asombro. Le dije que el fendmeno de la gran ciudad moderna era
relativamente reciente y coincidia con la Revolucién Industrial. Que hace poco mas de siglo y medio s6lo
Londres y Paris rebasaban el millon de habitantes, y que otras ciudades famosas tenian poblaciones
modestas: Madrid, Viena, Roma, Nueva York... Precisamente, el crecimiento de las ciudades americanas
habia sido tan vertiginoso que se las habia llamado ciudades hongo; mis recientemente, otras, como
Méjico y Sao Paulo, y las ciudades japonesas habian sido las de crecimiento mas rapido.

Cambiamos de tema al salir a la calle y mientras caminibamos entre empujones de la gente,
comentando lo que veiamos, ponia gran atencién en los escaparates, en los objetos expuestos, en la
decoracion de las tiendas, en los rétulos y luminosos y en esos aspectos parciales de la arquitectura que
quedaban mas iluminados y visibles. De pasada me hizo el comentario de que la congestién de las calles
no era un problema exclusivo de la ciudad moderna, y que otras ciudades del pasado habian sufrido
tremendas incomodidades, tanto por la estrechez de sus calles como por el hacinamiento de sus
habitantes; pero que aqui le parecia observar que el automovil era el rey de la ciudad y que el ciudadano
se veia reducido a pequenos espacios. Le dije que asi era, en efecto, y que el ciudadano, como él
acertadamente decia, habia quedado reducido a peatén, término que, ademas de ser fonéticamente muy
desafortunado, parecia expresar una cierta connotacion despectiva o, al menos, de inferioridad. Me hizo
otras preguntas: me preguntd qué combustible abastecia tanta luz y qué fuerza invisible movia tantas
maquinas. Le expliqué que era un fluido que llamidbamos eléctrico, que flufa por conductores de cobre,
como el agua corre por las tuberias, si bien aquéllos eran macizos, v que ese fluido, que podia
transformarse en luz o en otro tipo de energia, se producia en grandes centrales hidraulicas, térmicas o
nucleares.

Avido de saber, y dando pruebas de influencia pitagorica, me pregunt6 si seria posible cuantificar ese
caudal de energia y referirlo a unidades que él pudiera entender. Esta preocupacioén por conocer datos
tan dispares y a veces alejados de lo que podria parecer propio de un arquitecto me confirmaba su
formaciébn humanista y me hacia recordar la afirmaciéon de Vitrubio de que el saber es uno y que las
ciencias comunican entre si su contenido, de tal manera que todas ellas forman como una ciencia Gnica.
Asi, segan nuestra profesion, hemos de poner el acento en alguna parte del saber, aunque sin olvidar las
demas. En este sentido me parecia que quien quisiera conocer la ciudad moderna no podia ser
indiferente a cuestiones muy diversas, entre ellas la energia que la sostiene y alimenta, haciéndola

posible.
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Creo haber visto en algin sitio la equivalencia en watios o caballos de vapor de la potencia muscular
del hombre, y me parecia ésa la unidad de medida mas universal y facil de entender. Pero en ese
momento, a falta de tal dato, y aun a riesgo de incurrir en gran error, hicimos un aproximado calculo
mental, basado en el agua de un pozo que podria sacar un hombre en la unidad de tiempo, llegamos a
la conclusiéon de que la potencia de las centrales eléctricas instaladas en Espana podria equivaler a la que
desarrollarian entre 1.000 y 2.000 millones de hombres. A los dos nos pareci6é un a cifra tremenda y nos
prometimos comprobar el dato, o hacer el calculo con pluma y papel y mas tranquilidad, sin embargo, no
habia duda de que la economia moderna se basaba en el trabajo de miles de millones de esclavos
invisibles, puntuales y disciplinados. Hasta el presente basicamente habiamos utilizado su fuerza muscular;
con la robdtica comenzabamos a utilizar sus manos muy diestras, y en el futuro proximo también les
dotariamos de cierta forma de inteligencia artificial. Haciamos estas reflexiones mientras caminabamos.

Mas adelante me preguntd cuantos habitantes poblaban en la actualidad la Tierra, y al decirle que casi
5.000 millones, después de meditar un momento, me dijo: “Comprendo que una poblacién tan numerosa
s6lo pueda subsistir sobre una economia muy distinta de la del mundo antiguo, cuando la poblacién de
la Tierra era s6lo de algunos pocos cientos de millones, y a pesar de ello el hambre era endémica y
diezmaba regiones enteras.” Esto me llev6 a hablarle de las utopias que rechazaban la sociedad tecnolégica
y proponian una vuelta a la vida natural, y convinimos en que eran propias de gentes incultas e ilusas que
vivian fuera de la realidad. “Producto de gentes que no han conocido el hambre”, coment6.

Seguimos caminando absortos, en silencio, prestando poca atencién a cuanto nos rodeaba. Por fin,
como reflexionando en voz alta, dijo: “Cinco mil millones es una cifra enorme. Es posible que en las poco
mas de doscientas generaciones que ha habido desde el comienzo de los tiempos histéricos no hayan
pasado por el mundo mas personas de las que ahora hay vivas sobre la Tierra.” “Si asi fuera —le dije—
tendria que haber en el campo de la literatura un Homero, un Dante, un Cervantes, un Shakespeare y un
Goethe, y en el de la pintura, un Giotto, un Greco, un Velizquez, un Rembrandt y un Goya, y en el de la
musica, un Bach, un Haydn, un Mozart y un Beethoven, y creo que puede asegurarse que no es asi. Lo
mismo ocurre en la arquitectura, la escultura y otras artes. Es posible, sin embargo, que en las ciencias sea
distinto, ya que el progreso técnico y cientifico es impresionante, pero aun asi cuesta creer que existan
personalidades como Galileo, Newton, Leibnitz, Kepler y Descartes. Lo que si es evidente es que a partir
de la Revolucién Industrial se ha producido un gran desequilibrio a favor de las ciencias y su aplicaciéon
tecnolégica y en detrimento de la literatura y el arte.”

Con estas reflexiones y comentarios llegamos a la Plaza Mayor; tenia intencién de ensenarle el Madrid

antiguo y cenar en alguno de sus restaurantes.
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Le agrado6 la Plaza Mayor como espacio urbano, y la ausencia de automoéviles, aunque lamentd que el
comercio que la rodeaba no tuviera la calidad del que habia visto en otras partes de la ciudad. “Con un
buen comercio alrededor y restaurantes, como ya tiene, podria ser un lugar muy atractivo.” Admiré6 mucho
la estatua ecuestre de Felipe III; la roded varias veces y la contemplé de lejos y de cerca, sin cansarse de
mirarla. “Es una estatua de enorme dignidad y elegancia, propia de un soberano”, comentd, afiadiendo
que era una pena que el pedestal quedara un poco hundido en el pavimento. “;Qué bien irian unas
cuantas gradas!” “Las tuvo — le aclaré —, pero al construir el aparcamiento subterrineo desmontaron y
retiraron la estatua, y cuando volvieron a montarla suprimieron las gradas. Estoy de acuerdo en que fue
un gran error.”

Seguia interesado por el tema: “La estatua y la Plaza parecen haber sido hechas la una para la otra.
iQué importante es el acierto de colocar una estatua o una fuente! Esta bellisima estatua no seria la misma
sin el espacio y la arquitectura que la rodean, y la Plaza, a su vez, sin la estatua perderia su mayor
encanto.”

Le expliqué entonces que la estatua estuvo primeramente en los jardines de la Real Casa de Campo.
“Fue sin duda un gran acierto trasladarla a la Plaza Mayor”, coment6 finalmente.

El recorrido por el Madrid antiguo dio lugar a una interesante conversacién sobre la conservacion de
los barrios y ciudades historicas. Era para €l un problema nuevo, sobre el cual no habia formado criterio.
Escuchaba atento mis explicaciones y parecia meditar. Seguimos deambulando a ratos en silencio; pasamos
al pie de San Andrés, que elogi6 y llegamos hasta San Francisco el Grande, asomandonos desde varios
puntos al valle del Manzanares, envuelto en la oscuridad. Del otro lado se extendia un mar de luces y la
mancha oscura de la Casa de Campo. Le hablé brevemente del valle y su paisaje y le prometi una visita
de dia.

Pasamos nuevamente junto al Palacio Real, que admiraba con ojos de entendido, analizando la
composicion y los 6rdenes, y a la luz dorada de los focos admir6 la belleza de la combinacién de dos
calidades de piedra: el granito berroquefio y la blanca caliza de Colmenar. “Es una combinacién muy
bella”, fue su comentario.

Cenamos agradablemente en un viejo restaurante de mucho caracter, rebosante de gente, y bebimos
vino de la tierra. Creo que en cierta abundancia. Me sorprendié que, a pesar de su aire austero, igual que
yo disfrutara de la bebida. Sonriendo me dijo que era aficibn muy antigua sobre la que habia numerosas

leyendas. “Conoceris la de Noé —me dijo, y anadi6—: De siempre hubo dioses para los bebedores.”
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Después de la cena continuamos el recorrido.

Seguimos hablando de la conservacion de los barrios histéricos. “En el pasado — me dijo — este
problema no se habia planteado. Las ciudades crecian lentamente y su fisonomia cambiaba poco en el
paso de una generacion. Hoy, por lo que veo, es muy distinto, y lo que queda del pasado es cada vez
menos en relacion con lo nuevo. Creo que este hecho ha despertado en vosotros una sensibilidad distinta
y un amor a los vestigios del pasado que en tiempos antiguos no existia. En este sentido parece que
vuestra cultura es mas sensible”, y a continuacion, tratando de analizar mis dudas: “Ciertamente las culturas
antiguas eran indiferentes a cuanto no perteneciera a ellas mismas. No les interesaba otra forma de vida,
arquitectura o arte, y no les importaba destruirlo. Tampoco eran respetuosos con su propio pasado, si bien
conservaban largas tradiciones”, y siguidé diciendo: “Pero es cierto que existe una contradicciébn que no
acierto a explicarme entre la insensibilidad artistica que reflejan en general vuestras ciudades y la
preocupacién por conservar lo antiguo.” “Para entender mejor este problema — le dije — es preciso
visitar una ciudad histérica. Mafnana iremos a Toledo.”

Y como ya era tarde y estibamos cansados — yo al menos — decidimos retirarnos a descansar, sin
que aceptara mi invitacion de venir a casa. No me atrevi a hacerle preguntas.

A la manana siguiente, con la primera luz del dia, salimos hacia Toledo. Habia bruma que despejo
pronto y el sol comenzd a bafar con su luz el paisaje de otofio, anunciando una mafana hermosa. Las
lluvias caidas unos dias antes habian sido suficientes para otofiar Ia tierra y una hierba tierna apuntaba en
las cunetas y ribazos. Era el verdor de las eras, que cantd Jorge Manrique, tan inseguro y efimero como el
destino humano.

En lugar de tomar la carretera general, que victima del complejo centralista seguia igual que hace
veinticinco afios, tomamos un camino indirecto, pasando por Navalcarnero, Valmojado, Ventas de
Retamosa, Camarena, Arcicollar y Bargas, atravesando sesgadamente las tierras de La Sagra. Paisaje de
rastrojos, tierras pardas recién labradas y vifias que ain conservaban sus pampanos dorados y rojos. Las
torres de Navalcarnero, posiblemente con los chapiteles mas bellos de Castilla la Nueva, se recortaban en
el cielo y a sus pies se extendia un pueblo bajo de grandes tejados. Le hice notar el lamentable efecto
de algunos bloques altos de nueva construccién que dominaban el primer término. “No hay duda — me
dijo — que tienes razon; cosas asi no deberian hacerse.” Mas adelante, y proximos ya a las primeras casas,
continud: “,Como es posible tal falta de sensibilidad, tanta torpeza? ;Quién es capaz de hacer esta
arquitectura?.” “Ya ves — le dije — como el problema es real.”

Cruzamos tierras de labor y vinas al tiempo que el sol caldeaba la manana. Cuando ha llovido a tiempo

y la tierra se ha otonado, el otono es la estacién mas bella de Castilla, que parece envuelta en oro.
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Camarena es un pueblo antiguo. En Arcicollar se pasa por una vega de huertas; lejanas alamedas marcan
el curso de un arroyo. Poco mas alld se cruza el rio Guadarrama, que discurre extendido por un amplio
lecho arenoso, en un agradable recorrido entre isletas y arboledas.

A lo largo del camino, que vamos haciendo sosegadamente, hemos visto perdices, abundantes en estas
tierras. La primera estaba erguida sobre un ribazo al borde de la carretera y nos vio pasar sin moverse;
después, una pareja corrié por la cuneta y levantd el vuelo cruzando la carretera...; mas tarde vimos otras.

“Anoche lei el libro La ciudad y su paisaje — me habia dicho —. Refleja un gran amor a las ciudades
y al paisaje, y comienzo a comprender un problema que en el pasado no existia, o al menos no nos lo
habiamos planteado”, y anadié: “Sin duda siempre se maltratd a la Naturaleza y se cometieron
destrucciones en el paisaje, y pienso que en ocasiones muy extensas y graves, pero existia la idea de que
la Tierra era inmensa e inagotable”, y como reflexionando y hablando consigo mismo continué: “Durante
muchos siglos, los bosques fueron talados para construir miles de barcos que han surcado los mares, y se
abatieron los mejores para obtener mastiles fuertes y rectos, y grandes vigas para las quillas y cuadernas.
A esto habria que afadir la lefia: también durante miles de anos todo el fuego que calenté los hogares
procedia de la madera de los montes, y, por si esto fuera poco, los grandes rebafios de cabras completaban
la tarea destructiva: ciertamente el problema es muy antiguo en lo que atafie a la conservacion de la
Naturaleza, pero ya veo que el problema hoy planteado tiene, ademas de otra escala, otras implicaciones”.

Cruzando el rio se asciende a una gran llanura rasa de arboles, y en el horizonte, sobre una cadena de
cerros, se distingue lejano el perfil de Bargas y la torre de su iglesia. A la izquierda, el humo negro de una
fabrica de cemento...

“Ya veo, por lo que llevamos de recorrido, que las talas en Castilla han acabado con los montes”, comentd
al enfrentarnos con la gran llanura desnuda. “Sin embargo, el paisaje es hermoso y tiene una gran nobleza.
¢Era Don Quijote de estas tierras?” “Exactamente no — le respondi —, aunque tampoco de muy lejos. La
mayor parte de los comentaristas coinciden en sefialar Argamasilla de Alba como su patria, que esta a poco
mas de cien kilébmetros de aqui, pero algunos piensan que pudo ser Esquivias, pueblo préximo a donde
ahora estamos. En todo caso, el paisaje y las gentes son muy parecidos.”

Pasado Bargas el terreno se hizo mas quebrado, habia viejos y hermosos olivos y un monte de pinos
y de encinas. Descendiamos. Finalmente aparecié Toledo, entre cerros cirdenos, como una joya antigua.

Detuve el coche y estuvimos un tiempo contemplando la ciudad a distancia, fundida en el paisaje.

Nos aproximamos descendiendo y antes de entrar en el caserio tuve interés en detenerme y contemplar
la vista de su fachada norte. Era la panoramica que habia pintado El Greco, aunque no tomada desde un
punto de vista Gnico, cosa frecuente en este tipo de representaciones. Las muchas construcciones
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posteriores y las carreteras y grandes muros de contencién han desfigurado tanto la ladera que resulta casi
irreconocible.

“Aqui vemos las consecuencias de una ciudad que crece, aunque por fortuna la mayor parte del
ensanche se ha realizado en el llano, hacia la carretera de Avila, y perturba poco la contemplacién de la
ciudad historica, pero ya ves la cantidad de nuevas edificaciones a nuestros pies y al borde de la carretera.
Mis recorridos y dibujos por las ciudades historicas me han permitido comprobar que la topografia, que
en tiempos servia de base a su defensa militar, ha servido también mas tarde para protegerlas del
crecimiento en los tiempos modernos: los tajos, los cauces de los rios, los fuertes desniveles, etc., han
llevado de manera espontinea los ensanches hacia las zonas mas bajas y llanas, evitando mayores
desastres.”

Desde unos jardincillos en los que, a pesar de lo avanzado de la estacidn, atin habia rosas, le fui
sefialando las murallas arabes, la Puerta de Bisagra, el Alcazar, el Hospital de Santa Cruz y los apifiados
conventos de la Santa Fe y Concepcion Franciscana, donde se levantaban los palacios de adobe de los
reyes de Taifas. {Qué bello y elegante puede ser un palacio de adobe!

Sin entrar en la ciudad tomamos el camino de la circunvalacion y pasamos junto al puente de Alcantara,
y después de detenernos en distintos lugares sin bajarnos del coche, lo hicimos en la ermita de la Virgen
del valle, donde nos detuvimos un rato. Asi como hay ciudades de una sola fachada, Toledo presenta

infinitas segin se avanza a lo largo de la circunvalacidon que discurre paralela al rio.
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Llegamos a un punto, donde orillamos el coche en un camino lateral, y descendimos hasta unas pefias ,
en las que tomamos asiento.
“He pasado largos ratos — le dije — contemplando la ciudad desde lugares como éste. He visto
cambiar las luces con el dia, y como las sombras iban modelando el relieve de distintas maneras. Me ha
parecido escuchar en el rumor del Tajo sonidos que venian de tiempos muy lejanos, y he pensado que,
como con las aguas, siempre distintas y siempre la misma, ocurre con las ondas sonoras. Ya sé que esto
solo es una fantasia poética, pero hay algo de cierto que Quevedo supo intuir maravillosamente cuando
contemplaba la desolada Roma de su tiempo:

So6lo el Tiber quedo, cuya corriente,

si ciudad la rego, ya, sepultura,

la llora con funesto son doliente.

jOb, Romal!, en tu grandeza, en tu hermosura
buyo lo que era firme,y solamente

lo fugitivo permanece y dura.

El agua que corre, el viento y las nubes que pasan, los sonidos que bajan con el rio... son lo
permanente.
La sonoridad de los rios es siempre algo lleno de misterio; aqui en Toledo, apresados en la curva de

la hoz, resuenan como en una enorme caracola.



ey 4

CONVERSACIONES CON UN ARQUITECTO DEL PASADO 33

Si prestas atencion parece distinguirse a veces como sonar de campanas, ladridos, cantos de gallos,
voces humanas, rodar de carros y fragor de armas. Ecos de tiempos lejanos que llegan a nosotros como
la luz de estrellas ya extinguidas.”

También Garcilaso, toledano y europeo, debid sentir esa sensacidén que comunica el perenne fluir de
las aguas y su insondable misterio...”Danubio, rio divino, que por fieras naciones vas con tus claras ondas
discurriendo...”.

Pero dejemos la poesia y volvamos a la ciudad y su entorno. Para quienes damos gran valor al espiritu
y a su presencia a lo largo de la historia, las ciudades del pasado tienen valores que exceden de su propia
arquitectura. Para mi, y asi lo decia en La ciudad y su paisaje, 1a ciudad es la huella de los hombres en la
Historia. Todo cuanto ha sido importante en la vida de quienes las habitaron ha quedado en ellas reflejado;
a veces con altisima calidad estética y siempre con humana y expresiva autenticidad: la fe, los grandes
ideales, las instituciones, los linajes ilustres, la fama, prosperidad y decadencia; grandeza, miserias y
derrotas... que van labrando su imagen y cargindola de heridas, simbolos e historia — y afadia — .
Constituyen por ello nuestras viejas ciudades un precioso legado espiritual y estético, cuyo altisimo valor
no alcanzamos atn a comprender plenamente.

“Pienso — continué, mientras me escuchaba con mucha atencién — que la ciudad, para ser bien
entendida, debe ser considerada como una creacién artistica total, como suma de arte, en la que la
creacion individual, por alta y sefialada que sea, se funde con la creacién de otros, en su mayoria colectiva
y andnima, para constituir una composicion total mas compleja, de la cual pasa a formar parte. La mutua
influencia y los efectos de interrelacidon hacen que la composicidén que asi se produce no sea una simple
acumulacién de arte, sino una creacién artistica de orden superior, lo que llamariamos una majestuosa
Summa de arte. Y todo esto se produce en un marco geografico determinado, sobre una topografia
condicionante de las formas, con materiales extraidos de la naturaleza proxima y bajo la accién constante
de los agentes naturales.”

“Estas consideraciones me han llevado a una analogia matemdtica que me atrevo a proponerte por
creer que tu cultura antigua, tu conocimiento de las distintas filosofias y la amplitud de tu pensamiento,
asi como tu posible amistad con Pitagoras — aqui se sonri6 —, serin capaces de aceptar algo que en
otro caso podria parecer una pedanteria: estards de acuerdo en que todo problema de arquitectura podria
ser representado por una funciéon en la que existen ciertas variables y pardmetros. Pues bien, la ciudad
seria como una funcién de funciones a lo largo de la historia.”

Parecia comprender y asentir.

Volvimos a la realidad inmediata.
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“Ves aqui — le senalé — la forma en que la ciudad se pliega a la topografia y resalta su relieve?

Ahora la luz estd muy alta, pero a la caida de la tarde verds como la vaguada del Pozo Amargo, que
desciende hacia el rio cubierta por una edificacion humilde, se acusa como una brecha profunda,
hendiendo el cerro. ;Ves como los edificios importantes contribuyen a resaltar el relieve? A la derecha, el
Alcdzar dominante; a la izquierda, un grupo de torres y cpulas se apinan en otra prominencia mas alejada;
en el centro, en una depresidon se levanta la catedral, cosa que es excepcional en las ciudades historicas,
ya que la catedral suele ocupar un lugar preeminente. Sin duda, la razén se debe a que se levantd sobre
el solar de la mezquita drabe. También sabras — le dije — que aqui en Toledo hubo un grandioso
acueducto que, atravesando la hoz frente al Alcidzar, llevaba el agua a la ciudad romana. Alin queda el
arranque de sus pilas, y por ellas y los puntos de entrada y salida del agua es facil determinar la altura,
proxima a los ochenta metros, altura no alcanzada por ninglin otro puente o acueducto. Sorprende, y
siempre me ha extrafiado, que un obra asi no haya dejado referencia escrita, ya que merecia figurar entre
las maravillas del mundo. En tiempos mas recientes, en el reinado del Emperador, el ingeniero italiano a

su servicio, Juanelo Turriano, construy6 un sistema para elevar el agua desde el Tajo, que se llamd artificio
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de Juanelo y que, segln parece, consistia en un sistema de ruedas de cangilones, movidas todas ellas por
una gran rueda hidraulica, que elevaban el agua a sucesivos depdsitos.”

El sol se iba acercando a su cénit y, aunque la mafiana era hermosa, la luz no era la mas favorable.
Continuamos la circunvalacién y decidimos entrar en la ciudad. Sobre nosotros volaban pequefias
bandadas de grajos que dilataban el aire con su graznido metilico. “Estas y las torcaces — dije — anidan
en los riscos y escarpaduras del rio.”

Nuestra primera visita fue a la catedral. Su interior estaba silencioso, envuelto en una suave penumbra,
casi.oscuridad al entrar de la calle. Olia a esa mezcla de humedad, incienso y cera, propia de las catedrales;
por las vidrieras entraban rafagas de luz multicolor que iluminaba partes de la arquitectura, el resto parecia
perderse en la penumbra, sin limites concretos y definidos.

Sonaron unos acordes de 6rgano, que resonaron por las bévedas hasta extinguirse. Poco iluminado se
adivinaba el gran retablo a través de las rejas...

“Es un espacio magico.”

“Asi lo creo — le contesté , afiadiendo en broma —. ;No estaras de acuerdo con Vasari cuando hablaba
tan despectivamente de aquellos goéticos, de aquellos barbaros, que desconocian la serena belleza del
mundo clasico?”

Contestd: “Es el peligro de vivir sélo en nuestro tiempo.”

Nos acercamos al altar mayor; nos ibamos acostumbrando a la penumbra y comenzaban a distinguirse
las formas. Un haz de luz iluminaba la reja.

“Facilmente veras que aqui existen estilos muy diversos y que es obra en la que han influido distintas
culturas, fundidas en una sola; es por ello como una rica amalgama de arte.”

Recorrimos la girola y veiamos los pilares que como haces de innumerables tallos se dividian y
entrelazaban en las bévedas, cubriéndonos como el ramaje de un bosque.

“Estards de acuerdo — le decia — en que es una arquitectura que, ademas de crear asombrosos
espacios interiores, llega al limite en cuanto a posibilidades estructurales de la piedra. Es maravilla ver
cémo con un minimo de material y de peso se cubren los espacios, vy la forma en que se transmiten las
cargas. Creo que es imposible estructura mds racional y perfecta a partir de un material que no admite
esfuerzos a traccidén, ademas de su extraordinaria belleza.”

“Ahora que el trabajar con ordenadores facilita tanto las cosas, seria interesante analizar las estructuras
goticas mas famosas y comprobar en qué medida se ajustan a los limites posibles. Estoy seguro que seria

muy dificil afinar sus estructuras.”
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Y siempre con la intencién de tirarle de la lengua afadi:"Hemos visto lo que decia Vasari, pero ;qué
pensaria un griego?”

“Me es dificil responderte: ya has ido viendo que te hablo desde el pasado. Pero de un pasado abierto,
que no se encierra en ninguno de los periodos historicos. Creo que para un griego culto la impresion seria
desconcertante y sorprendente, pero confio en que su sensibilidad estética y su disposicion abierta a
conocer saldrian vencedoras sobre las limitaciones que “nuestro” tiempo nos impone”, y continud: “Hay
que aceptar que los griegos no crearon grandes espacios interiores. El griego vivia al aire libre; lo mas
habia pérticos, patios, salas siempre de limitadas dimensiones. El templo y en general la arquitectura griega
estin concebidos para ser contemplados exteriormente; a lo mas, como digo, se penetraba en porticos y
patios. No habia un espacio comparable al gético.

Roma era distinta, utilizaba los 6rdenes clasicos y construye templos como los griegos, pero crea
también otras tipologias y valora el espacio interior. El Pante6n es un espacio cosmico.”

Desde la catedral nos encaminamos a Santo Tomé, tenia curiosidad por conocer su reaccidén ante el
cuadro del Greco. Lo contemplamos durante largo rato. Leyo la inscripcion en la que se explica el milagro,
y en voz muy baja hizo la siguiente reflexion: “Es un cuadro bellisimo, con una carga enorme de espiritu.
Es arte metafisico.”

“Has de tener cuidado — le dije con cierto humor — de utilizar estos conceptos, hoy no se llevan
entre los intelectuales.”

“Qué mas da — dijo —. Sé que los tiempos y las ideas cambian, a veces para no volver, pero hay
valores esenciales que siempre retornan, aunque sea bajo distinta apariencia. A largo término, lo esencial
es siempre permanente. Hemos de evitar en lo posible dejarnos aprisionar por el tiempo.”

Salimos de Santo Tomé y encaramos el gran muro del Palacio de Fuensalida. “Es un palacio cargado de
historia, de esa historia intima y humana que me interesa tanto. Aqui vivié6 Guiomar, hija del conde de
Fuensalida, y es facil suponer que Jorge Manrique cruzd con frecuencia este mismo umbral, como ahora
lo hacemos nosotros. Anos mas tarde, aqui muri6 la bella y dulce emperatriz Isabel, cuyo retrato pintado
por Tiziano te he de mostrar en El Prado; aqui hay una copia.”

“Jorge Manrique — dijo — ha sido uno de los grandes poetas que ha sabido transmitirnos la emocién
del tiempo. Nuestras vidas son como rios. Somos prisioneros del tiempo; flotamos en la corriente del
tiempo por el que somos arrastrados continuamente en movimiento irreversible; y en otro orden de ideas,
ésta nos lleva nuevamente a que la realidad objetiva es muy escurridiza. No existe la posibilidad de salir
del flujo de la corriente para ser espectador desde la orilla. Somos prisioneros del tiempo.”

“Volviendo a la poesia — dije — , Manrique es uno de mis grandes poetas. También lo es Quevedo.
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Manrique es el reflejo de un instante, al final de la Edad Media, en que el clima espiritual de Castilla debi6
alcanzar una enorme finura, que se refleja en varias obras de altisima calidad. La estatua yacente del
Doncel de Sigiienza — que te he de mostrar al menos en fotografia — es una de ellas. Es una meditacién
serena de la muerte y una emocion transcendente emana de la estatua; el tiempo parece detenido en un
suspense maravilloso, en el que se reflejan la tristeza y la esperanza.

Ambas, las coplas y la estatua, tienen un mismo espiritu y expresan de distinta manera que la vida es
como un manar y fluir continuo del espiritu en busca de ese mar infinito y misterioso al que nuestras vidas
y nuestras almas van a dar.”

Cuando mas adelante le mostré unas fotos del Doncel comentd:”"Mucho me gustaria conocer la estatua.
Indudablemente la espiritualidad medieval infundié en la escultura valores que no existian en la escultura
clasica; mas preocupada de las formas que del espiritu, del cuerpo que del alma. Aqui el cuerpo queda
oculto por la armadura y es la actitud y el gesto, el rostro, las manos, los 0jos..., los que nos transmiten
un sentimiento profundo. {Es admirable cémo a través de la piedra se puede expresar el alma!

Es ciertamente una serena y bellisima meditacidén de la muerte.”

Aln antes de la hora de comer nos dio tiempo a visitar la casa del Greco. Es la ventaja de haber
madrugado, comentamos.

La visitamos evocando el pasado y nos détuvimos en el pequefio jardin donde parecia que el tiempo
se habia detenido. Contemplamos el cuadro con la panorimica de Toledo, cuyo punto de vista he

intentado precisar tomando distintos apuntes. El recuerdo de los dos grandes cuadros que acabiabamos de
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ver: el del entierro, en Santo Tomé, y el del Espolio, que habiamos visto en la sacristia de la catedral, nos
embargaba atn.

“Seria bueno comer al otro lado del Tajo — le dije — , con la vista de Toledo enfrente”, y salimos
nuevamente de la ciudad.

Durante la comida hablamos de los Cigarrales. La etimologia es indudable: montes secos en los que
canta la cigarra. También se llamaban Granadales las huertas de la Vega, en la que crecian granados,
famosos por sus grandes flores. Son Cigarrales los montes del otro lado del Tajo, desde los que es visible
Toledo, y a la inversa, todo cuanto se ve desde Toledo, al otro lado del rio, son Cigarrales. Los Cigarrales
tienen larga tradicién como casas de campo y de recreo; entre las encinas,chaparros y rocas que cubrian
las laderas se plantaron olivos y almendros, y proximos a las casas y lugares mas himedos, nogueras,
parras y algin arbol frondoso, lo que dio lugar a un paisaje peculiar. Vistos desde Toledo resulta una
entonacion oscura y plateada, con algunos toques cirdenos, que se anima suavemente cuando los
almendros y el cantueso florecen. La existencia de los Cigarrales ha supuesto desde antaiio una efectiva
defensa del paisaje.

Hace algin tiempo tuve ocasién de proyectar la casa de un Cigarral. Hoy es una casa mas, que
contribuye a crear paisaje; una casa entonada, agradable de vivir, que podria estar alli desde hace largos
afos. A su alrededor crecen lentamente los cipreses y un jardin austero.

Comentamos la vista de Toledo y el problema de las nuevas construcciones. Todo se reduce a un
problema de sensibilidad y buena arquitectura. “No hay duda de que nuevas edificaciones construidas con
materiales modernos, como el vidrio y el acero, podrian brillar como joyas en la ciudad mate y terrosa,
contrastando su belleza; pero, aun suponiendo la sensibilidad y el acierto, seria también precisa una
calidad constructiva, hoy por hoy fuera del alcance de una economia como la de Toledo.
Desgraciadamente la experiencia viene demostrando que cuando se deja libertad se cometen grandisimos
errores. Es cierto que también es un peligro, en el inevitable proceso de renovacién que una ciudad asi
requiere, la paulatina e insensible sustitucion de lo auténtico por un falso estilo de tépicos toledanos, como
ya sucede. Es realmente un problema muy dificil.”

“Ahora volvamos a Toledo dindonos prisa, que ain hay muchas cosas que ver, y mis tarde, cuando
el sol decline, daremos otra vuelta de circunvalacién y desde alli veremos anochecer.”

Deambulamos por distintos barrios y visitamos las sinagogas; pasamos al pie de los grandes conventos
y, cruzando un Zocodover animado y bullicioso en el que abundan los turistas, llegamos hasta el Alecizar.

“La visita del Alcazar requiere una especial disposicidén de dnimo y me parece mayor cortesia dispensarte
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de algo sin duda para ti tan lejano como para mi Maraton o Salamina; basta que te diga que aqui se dio
no hace muchos afios una defensa heroica.”

Cruzamos nuevamente la ciudad, por un laberinto de callejuelas irregulares, viéndonos con frecuencia
obligados a desandar el camino. “Vista desde el aire es una trama urbana de belleza organica, muy
apreciable en las fotos aéreas. Podria ser un cerebro..., una elaborada madriguera..., algo vegetal... Habras
visto que en La ciudad y su paisaje llamo a Toledo la ciudad grabada en la arcilla, porque también vista
desde el aire la ciudad tiene un tono terroso como los campos en que se asienta. Recordaris el dibujo en
el que he representado la ciudad musulmana medieval; quise dibujar un paisaje, porque creo que los
planos actuales han perdido algo que tenian muchos planos antiguos; quise revivir en los planos el interés

por el paisaje con las sombras de los acantilados y el brillo de las aguas, el verdor de las huertas y las
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alamedas, el plata de los olivares y el verde bronceado de las encinas..., el rojo y el pardo de las tierras
de labor con los dorados rastrojos... Recordar aquellos planos antiguos en los que dibujaban los arboles y
los barcos. Si te has fijado, habras visto que en la vega proximo al Palacio Campestre, en la Huerta del
Rey, conocido también como Palacio de Galiana, hoy bellisimamente salvado de la ruina y rodeado de
cuidados jardines, he dibujado el gran estanque que alli hubo, en el que se levantaba el Pabellén de la
Noria, que tanto admiraba a los cronistas arabes. He dibujado también los canalillos y cauces por los que
corria el agua elevada por las grandes ruedas de cangilones que, movidas por la corriente, regaban los

campos, recordando los versos de Garcilaso:

De alli, con agradable mansedumbre,
el Tajo va siguiendo su jornada,
y regando los campos y arboledas

«“

con artificio de las altas ruedas.

Llegamos nuevamente a El Transito, donde habia quedado el coche y nos asomamos al valle,
contemplando los Cigarrales por los que ya comenzaba a avanzar la sombra. “Este préximo es el de
las Canas. El que yo construi y del que ya te he hablado. ;Ves el jardin, escalonado en la ladera? Adn
estd poco hecho; los jardines requieren afios para hacerse, y la ilusién, la impaciencia y el deseo
corren mas que el tiempo. Imaginé un jardin austero, casi ascético, bueno para el sosiego y la serena
meditacion. El paisaje natural ha de tratarse con delicadeza y pasar del jardin mas cuidado vy artificial
que rodea la casa al monte, con sus pequefias plantas y las rocas. Habia muchos olivos sedientos,
que al cuidarlos se han poblado de mis abundante ramaje y algunos almendros, ademas de las
encinas y chaparros, que se completaron con cipreses y laureles y algin pino aislado de bien
formada copa, que crece lentamente... En las proximidades de la casa, que tiene algo de casa de
labor, el desnivel del terreno da lugar a la formacién de terrazas contenidas por muros de
mamposteria con verdugadas de ladrillo, unidas entre si por rampas o escaleras de ladrillo a sardinel,
que igual que los caminos de alrededor se cubren de emparrado o entoldado de glicinias; caminos
de crujiente arena que llevan a una plazoleta circular rodeada de macizos de boj en la que se oye el
murmullo de una fuente — me hubiera gustado colocar una taza de marmol blanco — . En la parte mas
alta del jardin proyecté un amplio pilén en el que se almacenase el agua para riego y en el que podrian

beber las palomas, agua que deberia correr por canalillos y arquetas de terraza en terraza. Espero que
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algtn dia se coloquen también algunos bancos de piedra por terrazas y paseos, buscando el frescor de la
sombra y quiza alguna antigua columna o estatua de marmol blanco sobre un fondo de oscuros cipreses.

En un dngulo rocoso, espolén que avanza sobre el rio, frente a la ciudad y rodeado del fragor proximo
del Tajo, proyecté un cenador de hierro, ain no construido.”

Cuando llegamos nuevamente al otro lado del rio el sol estaba ya muy bajo y las sombras eran largas
y profundas, acusando fuertemente el relieve. El fondo del valle se oscurecia rapidamente y el Tajo tomaba
tonos acerados.

Habiamos subido hasta la ermita de la Virgen de la Cabeza y dominibamos un amplio panorama.
Fuimos comentando las piezas mas sefialadas de la gran composiciéon y lamentamos el descuidado aspecto
de los Rodaderos, vertederos en los que durante siglos se han ido acumulando los escombros y desechos
de la ciudad, desfigurando el acantilado. Mas aguas abajo, a partir del convento de los Gilitos,
recientemente restaurado y salvado de la degradacion y la ruina por mi amigo Fernando Chueca, las rocas
aparecen al descubierto y crece la vegetacion salvaje. San Juan de los Reyes, con sus agujas y cresterias
goticas, es pieza muy importante en el paisaje toledano. Comentamos la necesidad de mejorar el aspecto
del Seminario, con un tratamiento acertado de su entorno y de los Rodaderos. Es sin duda la peor pieza
del conjunto, muy visible, exagerada de escala y mal implantada. También era lamentable el aspecto del
rio y de sus descuidadas margenes.

Sin embargo — convinimos — habria que actuar con sensibilidad y cuidado para no desvirtuar el
caracter austero de la ciudad y su paisaje; la terriza entonacién que lo domina. “Es como todo, un
problema de arte”, comenté.

A todo esto el sol declinaba rapidamente y la sombra avanzaba por el valle; ya sélo en algunas partes
altas, torres y cGpulas, brillaba el sol poniente, arrancando destellos. La ciudad se iba oscureciendo, el cielo
tomo un tono rosa violeta y el agua se puso negra con brillos de azogue. Comenzaron a encenderse las
primeras luces.

Cuando se apagd el Gltimo destello y desaparecié el Gltimo rayo de sol, alin estuvimos un rato
escuchando en silencio la sonora voz del Tajo, que ascendia de la profundidad del valle, y viendo cémo
por un lado y otro el caserio se iluminaba tenuemente con reflejos nacarados.

Cuando volvimos al coche la oscuridad era completa.

“No hemos tenido tiempo de ver — le dije — la cantidad de arte que encierra la ciudad. Toledo es
una ciudad cargada de historia que tuvo momentos de esplendor cultural: con Alfonso VII fue capital de
las tres religiones, y con Alfonso el Sabio luz de Oriente que brillaba en Occidente. AGn en el siglo XVI

tuvo Toledo otro momento de esplendor. Desde entonces, como Castilla entera, ha sufrido una larga y
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triste decadencia. Muchas veces me pregunto: ;Qué son hoy nuestras viejas ciudades, solo sus piedras

muertas y el recuerdo de un tiempo que pasd, o hay ain algo vivo de su espiritu que pueda renacer en
nosotros?”

“Eso serd en la medida en que seiis capaces de hacer el milagro.”

Regresamos a Madrid por la carretera general y tardamos mas de dos horas en recorrer 70 kilébmetros.
Tuvimos ocasién de hablar largamente.
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Siempre he sentido una rara curiosidad por conocer de cerca a los personajes histéricos, su rostro, su
humanidad... Ahora se unia a esa curiosidad el deseo de saber detalles acerca de la naturaleza y origen
de mi extrafio visitante y amigo; del mundo en que habia vivido y de su conocimiento directo de
determinados personajes, me parecia que asi podria acotar el tiempo y lugar en que habia transcurrido su
vida real, si es que ésta alguna vez habia existido.

Asi en nuestros largos paseos y conversaciones, aprovechaba la oportunidad de hacerle ciertas
preguntas sin parecer impertinente. En una ocasién, hablando de urbanismo y del trazado de ciudades, le
pregunté intencionadamente por Hipddamos de Mileto. Sonrié y me dijo que Hipddamos era un personaje
extravagante, para muchos con fama de loco, pero de gran cultura y sensibilidad artistica, y con espiritu
a un tiempo racionalista y poético. En otra ocasién le pregunté detalles sobre la construccién de la
Acropolis, v del hecho extraordinario de que en pocos afos, una ciudad pequefia como Atenas, que hoy
no pasaria de ser por su poblacién una modesta capital de provincia, hubiera sido capaz de realizar una
obra asi. “Coincidieron varios factores — me dijo — . Atenas habia llegado a su plenitud historica y
cultural, y el tesoro de Delos, aportado por todas las ciudades griegas en previsidn de una nueva guerra
con los persas, permitié una gran movilizacién de recursos. Se contrataron artistas de toda Grecia y Atenas
se convirtidé en un inmenso taller”, y afiadié: “Sin embargo, la apropiacién del tesoro por Atenas fue una
decisién funesta que desencadend la desastrosa guerra entre las ciudades griegas. S6lo el orgullo, la
codicia y una arrogante idea de superioridad pueden explicar tan funesto error. Bien es cierto que la
apropiacion del tesoro so6lo fue una de las chispas que encendieron la guerra. La realidad fue una pugna
por la hegemonia y el poder sobre las ciudades griegas.” “Es cierto — le dije — , pero no hay duda de
que la Acrépolis es hoy uno de los grandes simbolos de la Grecia clisica”. Continué diciendo: “El
momento cultural era muy propicio y Pericles supo movilizar la capacidad creadora de Atenas, pero
también es cierto que tuvo la suerte de contar con artistas de primerisima calidad, como los arquitectos
Kalikrates e Ictino y el gran Fidias.” “Sin embargo — le repliqué — , en mi opinién ello no resta mérito
a la obra de Pericles. Mi ya larga vida profesional me ha hecho ver la importancia del cliente tanto como
la del propio arquitecto, y he llegado al convencimiento de que detris de toda gran obra de
arquitectura hay siempre un gran cliente.” “Es cierto, y sin duda Pericles lo fue en grado
extraordinario. En sus obras hay un no sé qué de floreciente novedad, insensible a las injurias
del tiempo, como si cada una de esas obras contuviese un espiritu rejuvenecedor y un alma
inaccesible a la vejez. Pero sobre todo fue un hombre capaz de convencer y entusiasmar. Arrastrd y
supo movilizar la ilusién y las mejores capacidades de su pueblo. Era un orador que sabia transmitir, con

sencillez que todos comprendian, ideas nuevas y eficaces. Un dia, dirigiéndose a un auditorio popular que



44 CANO LASSO

VAL Al Ao pis, -
Pamy 16

le escuchaba en el 4gora les dijo: No es una verglienza ser pobre, la vergiienza es no luchar para acabar
con la pobreza. Tenia frases como ésta.” “Es una idea actual en un lenguaje moderno”, le dije. “La
inteligencia — me contest6 — no es ni antigua ni moderna”, y continué diciendo: “Atenas se convirtid
en un inmenso taller. De toda Grecia vinieron artistas, canteros y artesanos, unos contratados y otros a
pretender. Varios cientos de carretas, muchas también venidas de otras ciudades y aldeas, transportaban
los grandes bloques de marmol desde la cantera a la obra, y el sonido de cientos de cinceles golpeando
y labrando la piedra se oia en toda Atenas. Ya puedes suponer que ademis de Fidias trabajaron otros
muchos escultores y que son relativamente pocas las esculturas que él realiz6 directamente; sin embargo,
dirigi6 todo y dibujé6 muchos de los bocetos. Habras apreciado bien la diferente calidad de las esculturas;
particularmente en las metopas la diferencia es muy grande, y a pesar de que Fidias desechd muchas, atin
quedaron algunas que desdicen claramente.” “Supongo que las principales figuras de los frontones, obras
maestras de la escultura universal, si son obra personal de Fidias.” “Asi lo creo — respondidé — algunas
de ellas sin la menor duda.” “También pienso que los famosos caballos del Carro del Sol, hundiéndose en
el mar tras la larga galopada, han de ser obras de Fidias.” “Al menos su extraordinaria calidad asi lo
acredita”, contestd. Y aniadié que ademas Fidias hubo de dedicar mucha atencion y trabajo a la gigantesca
escultura de oro y marfil de Palas Atenea, en la que se empled parte considerable del tesoro. “Ya sabes
— me dijo — que la gran altura de la estatua obligd a modificar el proyecto inicial del Partendn. Pero



45

CONVERSACIONES CON UN ARQUITECTO DEL PASADO

Ay s }iﬁsﬁf

T Ty Yy ey e Gy 5\1,4 et o e S P Yy
v ) rasd, .J..(..J i M s Yo W TJ{.}S Y Syrmn o G by o ey
Z..os A 2 acaliat ERAVER . BERR e T Mian s Y Y e v adtheslans
Ve v ¥ e T s vy i g wye v
~vrman Loty g W ii).{&sfw —~—— e

-

"2

H I'd
e R SV

:

T&..\.{(.D rJJ SJ)ﬂJ-{S a\.)

WWP‘*“\ Wi

P Nivsa -
4
i

S
3 — 7 B 5
§ == 7

¢
P A= RV 1 " Loy
i LD § MW‘A LAY

A Ay e,

'V{h la'v,' LA “k! v-\- r'\ﬂ [S2%Y ngq

_m / | M.W MM f
v 4 ,

3 o3

&5 -4




46 CANO LASSO

todo esto a lo que me estoy refiriendo es s6lo una parte, la mas material y visible: Paralelamente se
producia en Atenas una explosion de las ciencias y el pensamiento, con corrientes muy vivas, y alcanzaban
la mayor intensidad los problemas del espiritu. Vivi6 entonces una gloriosa generacion. También por
aquellos afios Herodoto, aunque era natural de Halicarnaso, en Caria, residi6 en Atenas. También por
entonces comenzd a brotar la mala hierba del sofismo.”

Hablamos también de teatro, de la fuerza dramatica de Esquilo. Esquilo seguia viendo el mundo como
lo vio Homero. El sol y la oscuridad son universales, el horror es horror sea cualquiera el que lo sufra...,
ambos viven en una larga tradicién de origen muy remoto y son capaces de transmitirnos emociones de
tiempos prerracionales, lo que les hace ser atin mis profundamente humanos.

“Verdaderamente — dijo — parecen ponernos en comunicacién con sentimientos, angustias y
emociones que se remontan al oscuro origen de nuestra especie humana. En cualquier caso — prosi-
gui6 — fue un momento de plenitud del mundo clasico.”

Esto nos llevé a hablar de los remotos origenes del arte, y le hablé de los hombres de Altamira.

Mas tarde, en el estudio le mostré laminas de las pinturas. Tenia en mis manos un libro del profesor
Garcia Guinea que me habia interesado grandemente; en él aparece el hombre prehistérico no como un
artista desconocido y lejano, sino cémo un hombre muy préximo a nosotros frente a los misterios del
cosmos; y se nos ofrece, dentro de las tinieblas de un pasado remoto inabordable, en un resplandor de
humanidad, el misterio de tantas almas viviendo miles de afios sobre la tierra. Leimos algunos parrafos:
“El cerebro humano aparecié como un milagro para establecerse como conciencia pensante de la creacion,
como la Gnica maquinaria — después de la divina — capaz de recomponer el proceso incomprensible
del cosmos. En su primera etapa, el hombre crea él mismo su explicacion, surgiendo asi miles de versiones
imaginativas adscritas a la magia o a la mitologia. Solo el esfuerzo de la razén, el continuo ejercicio de la
misma y la transmisiébn de ese mecanismo a las sucesivas generaciones, logrd iniciar las etapas
auténticamente cientificas en el conocimiento de los misterios naturales”. “Nuestro conocimiento del
hombre cuaternario dejé de ser puramente técnico vy utilitario para invadir, cada vez con mis penetracion,

” o«

los campos del espiritu y de la intimidad del ser” “y nos hacia ahora hermanos — en la lucha, en las
tristezas, en la intimidad desorientada, y, hasta en la incognita siempre actual de los misterios de la vida
y de la muerte — de aquel hombre angustiado y nervioso, que un dia pretendié a su manera explicar el
torrente de sensaciones y misterios en la mas elevada expresion de inteligencia, que es el arte”. “El sentido
artistico del hombre prehistérico demostraba que la sensibilidad humana podia asentarse en mentes
consideradas salvajes desde el punto de vista técnico, y que la capacidad creadora del hombre y la

posibilidad del genio existian ya en culturas materialmente iniciales”. “El arte se anticipé a la técnica,
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La circulacion era intensa y el viaje se alargaba. Era ya tarde, la conversacidn volvié a recaer sobre
Esquilo. Recordaba el epitafio sobre su tumba en Sicilia:

Bajo este monumento yace Esquilo el ateniense, bijo de Euforio
muerto en los trigales de Gela.

El bosquecillo de Maraton con sus glorias,

Podra bablarnos de su valor en el combate.

Los persas de larga cabellera lo recordardan y podran atestiguario.

“,Como es posible — le pregunté — que sus autores olvidaran su gloria como poeta, oscurecida por
el recuerdo de su gloria militar?”

“Has de pensar — me respondid — que el epitafio fue escrito por hombres de armas en campafia,
pero ademds, has de tener presente que los atenienses de esa generaciéon habian vivido bajo la angustia
de la amenaza persa y el asombro de su propia victoria. Cuando los persas arrasaron Mileto, después de
un largo asedio, los atenienses tuvieron conciencia culpable y un escalofrio de horror corrié por Atenas.
Los persas estaban en las costas de Asia, a una noche de navegacién con viento favorable.

Las victorias de Maraton y Salamina cambiaron el curso de la historia.”

El viaje se alargaba.

Como me habia hablado contra el sofismo con una vehemencia que me parecia exagerada, le pregunté:

“Dijiste que el sofismo habia crecido como una mala hierba contribuyendo a la ruina del mundo
clasico. ¢Crees que realmente fue asi? Hay quienes afirman por el contrario que el sofismo fue un brillante
reflejo de la agudeza y espiritu critico de la Grecia Clasica.” “Es posible, sin embargo sus efectos fueron
demoledores porque contribuyeron a poner en crisis los principios éticos de la sociedad griega con un
relativismo absoluto. Por ejemplo, la afirmacién de Protagoras de que era posible mediante argumentaciones
l6gicas demostrar una propuesta y su contraria, te muestra hasta que punto podia ser una filosofia corrosiva.
Pienso que toda sociedad ha de estar basada sobre principios éticos elevados, que deberian ser firmes y
seguros. En este sentido soy Socratico.” “En esto estoy totalmente de acuerdo contigo” — respondi.

La manana siguiente la dedicamos a visitar El Prado y a recorrer alguno de los nuevos barrios de viviendas
modestas. Queria conocer su reaccién frente a las distintas formas de urbanizaciéon y sus resultados.

Visitamos urbanizaciones formadas por bloques paralelos de doble crujia, cuyo aspecto en general era
deplorable: el espacio entre bloques era una tierra sucia y descuidada: barro en invierno y polvo en verano,

donde no crecia una brizna de hierba y en la que atn sobrevivian algunos arboles raquiticos. “Estas son las
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zonas verdes de los Planes Parciales”, comenté... La construccién pobre y mal acabada presentaba, al cabo
de pocos afios, un aspecto triste y degradado, mostrando al exterior todas su lacras. La separacion entre
bloques era insuficiente para asegurar un buen soleamiento, y el paisaje no existia, sin haberse creado a
cambio algo tan importante como es el espacio urbano.

“Esta muy claro que éste es un buen ejemplo de lo que no debe hacerse”, fue su rotundo comentario.
Y pregunt6: “;Cudl es el origen de este tipo de disefio urbano? ;En qué ideas se fundamenta?” “En realidad
— le dije — es la degradacién de una idea que tiene origen en el periodo racionalista; en una utopia social
y urbana, que aspira a muchas cosas a un tiempo: igualdad sin privilegios, viviendas todas igualmente bien
soleadas, higiene, unir el disfrute de las ventajas de la ciudad y el campo, rechazo del hacinamiento
resultado de la especulacion del suelo, racionalidad constructiva, industrializacién, abriendo el camino a
la prefabricacién en serie de la vivienda, etc. Tuvo su origen en Europa Central después de la Primera
Gran Guerra.” “Es triste ver en lo que quedan muchas utopias cuando se llevan a la realidad, porque
ciertamente es una utopia atrayente”, y continud: “También en gran medida Hipédamos fue un utdpico
cuyo emperio era racionalizar la ciudad sobre una base légica, y aunque no fue el inventor del trazado en
reticula, que ya habia existido muchos afios antes en las ciudades de Mesopotamia y del Asia Menor, le
dio una base tedrica y plante6 la idea de zonificacién y agrupacion de funciones; cosa que por otra parte,
y en medida conveniente, tendia a producirse de una manera espontanea.” “En ésta de la que te hablo
— dije — el radical deseo de racionalidad y de reforma social, llevd a planteamientos ideales y extremos:
hileras repetidas de bloques iguales, paralelos y disciplinados, agrupados formando batallones y éstos a
su vez regimientos y divisiones en orden de batalla. Era un concepto de ciudad mas proximo al espiritu
de Esparta que al de Atenas, que tenia la grandeza de las grandes tiranias; sin embargo, debemos
reconocer que en los casos en que estas teorias se llevaron a la practica, la escala mis reducida de las
actuaciones, los condicionamientos de la infraestructura y el entorno, y la propia sensibilidad de los
arquitectos, crearon barrios tan bellos como algunos siedlung alemanes, que atn hoy son ejemplo, y que
en sus tiempos ejercieron una deslumbradora influencia en los arquitectos cultos. Sin embargo, éstos que
estamos viendo son tristes caricaturas.” Y fuimos derivando hacia una conversacién muy larga en la que
hablamos de la importancia del espacio urbano y de sus diversos usos y funciones, y de su valor como
lugar de encuentro y relacién, esencia misma de la ciudad. Le hable del CIAM y de la Carta de Atenas, y
de las teorias y propuestas de Le Corbusier y otros, y de la posterior evolucién del urbanismo. Le hablé
también de Victor Gruen y de su libro El corazon de nuestras ciudades, que en cierta medida era el
contrapunto de El corazon de la ciudad, del CIAM. Finalmente le hablé del momento actual, en que volvia
a valorarse la historia y se practicaba la politica de rehabilitacion.
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“Sin embargo, este tipo de construccidon con bloques abiertos que acabamos de ver, cuando se hace
con gracia, densidades no excesivas y se cuida la jardineria, puede lograr resultados muy agradables, tal
como ocurre en algunos barrios de la zona oeste de Madrid, que me gustaria ensefarte. Curiosamente
fueron realizados por promotores privados y con fines, exclusivamente comerciales. Sin embargo, la
arbitrariedad y el deseo de aparentar una libre espontaneidad puede ser muy peligroso y dar lugar a
comentarios como el de una revista inglesa, que al pie de la foto aérea se preguntaba si aquello era una
moderna ordenacién urbana o un desastre ferroviario.”

“Perdona que insista mas en el valor del espacio urbano — me dijo —. El espacio urbano como tal,
en sus distintas formas, es resultado de una evolucioén civilizadora. Los barbaros construian agrupaciones
de cabafias aisladas, que poco se diferenciaban de los campamentos de los nomadas; eran el germen de
lo que con el paso del tiempo serian las ciudades. La aparicion de la plaza y la calle, y el espacio urbano
articulado con su contrapunto de la manzana, o viceversa, marca el paso decisivo hacia la verdadera
ciudad. Desde entonces la ciudad se entiende como una secuencia de espacios publicos rodeados de
arquitectura. Por ello, la desarticulacion del espacio urbano, tanto en su aspecto estético y formal como

en su funcidén de elemento de encuentro, transito y relacién, supone un retroceso de milenios.”



CONVERSACIONES CON UN ARQUITECTO DEL PASADO 51

G .

Por la tarde habiamos convenido una visita al valle del Manzanares, para comprobar sobre el terreno
mis alegaciones en La ciudad y su paisaje y cuanto se argumentaba como base de la utopia de Madrid.

Primero recorrimos el Viaducto y las Vistillas. Enfilando el valle, aguas arriba, abundan ain las
arboledas que se pierden en la lejania hasta el azul Guadarrama, pero a medida que se desciende, el rio
queda prisionero entre grandes masas de edificacidon que cubren el valle y las laderas. Del otro lado de la
calle de Segovia eran visibles los dbsides de la Almudena y, mas al fondo, la hermosa fachada del Palacio
Real, al que repitid6 los elogios. Llamé su atencién sobre las Sacramentales, con sus altos cipreses y
panteones, agobiados por un apretado caserio. Fuimos a la Plaza de la Armeria y desde sus arquerias nos
asomamos al Campo del Moro; mis alla, las frondosas arboledas de la Casa de Campo alegraban la vista.

“Ahora iremos — le dije — al otro lado y desde alli veremos lo que pudo haber sido una bellisima
composicion.”

Acudimos primero a la explanada de la ermita de San Isidro y nos situamos en el punto desde el que Goya
pintd su famosa vista de la Pradera, en la que a lo lejos, azules y grises, se veia el Madrid de la Ilustracion, que
ya en nada se parecia al viejo Madrid de los Austrias. El arbolado oscuro de la Virgen del Puerto apenas
era visible.
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“Siento que no tengamos tiempo para visitar esta Sacramental de San Isidro, para que conocieras,
aunque descuidado, un bellisimo cementerio romantico madrilefio. Por €l pasd la guerra y dejd sus
cicatrices, pero verias sus patios, sus largas hileras de cipreses centenarios, la variedad de esculturas y
panteones, y lo que a mi siempre me ha emocionado: las lapidas antiguas que cierran los nichos, de
elegante caligrafia y dedicatorias cursis y entrafiables, traspasadas de amor y dolor. Alli se refleja una
sensibilidad muy distinta a la nuestra, mas fina, mas delicada, mas espiritual. Un Madrid mucho mas pobre
que el de hoy era capaz de enterrar a sus muertos con dignidad y amor. Los cementerios de hoy son un ejemplo
de vulgaridad y mal gusto. Los muertos estorban y hay que quitarlos de en medio como sea, y se hace
con la misma sensibilidad que cualquier otro servicio municipal — el de recogidas de basuras, pongamos

por caso —.
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por caso —. No quiero cansarte, pero ha habido inventos tan macabros y siniestro como las llamadas
“catedrales del silencio”. Pero mas vale cambiar de tema.”

“No te repetiré lo que digo en La ciudad y su paisaje, que has leido — le dije — , pero estds viendo
la gran ocasion perdida.”

Fuimos a la Sacramental de San Justo y desde el pretil mis alto nos asomamos brevemente para
contemplar el desastre, y desde alli pasamos al inmediato Cerro de las Animas, libre de edificacion y desde
el que se domina un panorama amplio y confuso.

El Cerro de las Animas es un paraje onirico y extraio, que tiene algo de irreal; uno de esos terribles

paisajes urbanos en los que se combinan las impresiones mas contrarias:
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A nuestros pies, sobre las tapias del cementerio tenidas de rojo por el sol poniente, se elevaban hileras
de negros cipreses. Oscuros tejados y sombras violetas, y, a través de una entreabierta cancela de hierro,
se veia la paz de un patio en sombra, en el que penetraba un Gltimo rayo de sol. Unos nifios volabari una
cometa y sobre el cielo cristalino del crepusculo se recortaba nitida una torre metilica de alta tensiéon. La
silueta de un hombre alto y encorvado pasé varias veces como si fuera buscando algo y a su alrededor
iba y venia un perro. Soné una esquila, acercindose, y del otro lado de la ladera aparecié sobre el
horizonte, un pequeno hato de cabras seguidas de un pastor. Son esas increibles cabras madrilefias que pastan
papeles en vertederos y solares, entre chatarra y montones de plastico.

“Desde estos lugares he dibujado muchos apuntes y he soiado en un Madrid que pudo haber sido...”

Si — asinti6 — , la ciudad actual parece como un torrente de lava que todo lo inunda y lo arrasa”,
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y anadi6: “jQué poco arte hay en la ciudad de hoy!” “Es cierto — le dije — la ciudad es un caballo dificil
de dominar y el urbanismo “cientifico” moderno olvidé que la ciudad es una noble creacién de arte. La
ciudad ha de ser asi entendida: como creacion de arte.” “Sin embargo — dijo, y esto era algo que no se
cansaba de repetir en toda ocasién — la vista nocturna de la ciudad me ha sorprendido por su belleza.
Es la hora de vuestras ciudades: luminosas, brillantes, ricas de color y movimiento. En la antigiiedad
también se hicieron bellas iluminaciones, pero el especticulo de la ciudad entera con su potencia y

dinamismo inundada de luz multicolor es un especticulo nuevo para mi, imposible de imaginar. Me

figuro — continué — que en las escuelas de arquitectura se dard mucha importancia a la arquitectura
de la luz, que hoy es una parte muy esencial de la arquitectura.” “Pues aunque te parezca mentira — le
contesté — esto no se estudia.”

No podia faltar la visita al Escorial. Manana soleada, campos cobrizos, montanas azules...

Cuando llegamos a la lonja, extendi un pequeno plano y sobre él expliqué la estructura compositiva
del edificio.

Me escuchaba en silencio, pero pronto comprendi que conocia bien la obra. “Es una arquitectura muy

culta y simbdlica, en la que impera un riguroso orden conceptual y geométrico”, dijo, y continué: “Si como
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deciamos, detrds de toda gran obra de arquitectura hay siempre un gran cliente, éste es un ejemplo
extremo. Aqui el espiritu del rey estd presente y su sombra parece flotar en el aire. Es el reflejo de una
concepcion total del estado y del orbe, con un sentido transcendente y metafisico.”

“Ten cuidado. Ya te dije que empleas conceptos que hoy no se llevan y podrian traerte dificultades
con los intelectuales.”

“No me preocupa en absoluto, aunque no ignoro que en todo tiempo han existido prejuicios que hacen
dificil el entendimiento.”

“Los fisicos ven con desprecio y desdén la “Metafisica”, puesto que ésta parece introducir elementos
que se apartan de sus métodos cientificos de trabajo. También los marxistas tratan de ridiculizar la
Metafisica y la hacen aparecer como la pariente pobre de la Filosofia.”

“Ya sabes — me dijo— que seg(in Descartes la Metafisica son las raices de la Filosofia, la Fisica el
tronco y las ramas las distintas Ciencias, y segin creo no existe ninguna incompatibilidad entre la Fisica y
la Metafisica; por el contrario, s6lo una armoniosa asociacién entre ambas puede llevar a la caspide del
conocimiento cientifico y proponer una imagen unitaria y coherente del Universo.”

“Es cierto, y ya los fisicos en su investigacion estdn llegando a una barrera infranqueable, a la que
algunos han llamado censura césmica, mas alld de la cual esta el misterio.”

Recorrimos la lonja y llegamos hasta el punto en que se hace visible la fachada sur, la mas bella, austera
y delicada: el gran estanque de fuerte geometria, el elegante pabellén de los convalecientes y la larga y
desnuda fachada sobre el jardin de los frailes.

Visitamos el interior y llegamos a las habitaciones del rey. Era inevitable hablar de Felipe II, y ante su
curiosa extrafieza, le dije: “Hoy tiene en Espana mala imagen. Cuando en otras partes, como en Inglaterra,
se estd descubriendo una historia contada de otra manera, en Espana encontramos mds ficil rehacerla
sobre prejuicios ideologicos.”

“Mi intemporal y larga vision del mundo y de la historia — dijo — me ensefia que nada hay mas
antihistorico e injusto que juzgar la conducta humana fuera de su tiempo y circunstancia”, y afiadio: “La
dificultad de todo verdadero historiador es sobreponerse a la ideologia de su tiempo. Bien sé que es
imposible hablar de una verdad histérica absolutamente objetiva y que una caracteristica del conocimiento
histérico es su acentuada historicidad.”

“Por otra parte, hay que considerar que la historia la escribe siempre los vencedores.”

“Es obvio — le dije — que Felipe II no fue tan democrata como Juan Carlos I, pero eran otros tiempos.
En cambio, no fue mas intolerante que Isabel de Inglaterra o Calvino, por citar dos de sus modelos

antagobnicos.” Me escuchaba con atencién y comprendi su interés por conocer el juicio de un sabdito que,
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cuatro siglos después, parecia serle fiel, o cuando menos objetivo. Me preguntd: “;Cudl es el juicio que
haces de él como rey?”

“No es facil juzgarle. Es jugar con ventaja, pero a la vista de los resultados creo que se equivocé. Hay
que partir del hecho de que la herencia de Carlos V fue una mala herencia para Espana.  Felipe II fue
un hombre culto e integro, rigido, esencialmente leal, fiel a sus principios y a la educacion recibida, y
entregado hasta el sacrificio a su mision sagrada de rey. Su mayor error fue anteponer la defensa del
catolicismo a los intereses de Espana. Triste es decirlo, pero un rey ha de ser pragmatico, con un punto
de cinico, de giro facil como veleta bien engrasada, y ha de saber decir llegada la ocasion: “Paris bien vale
una misa.” La lealtad no es virtud para un rey.”

“Triste es reconocerlo”, asintio.

Desde El Escorial, pasando a lo largo del Guadarrama, que cruzamos entre pinares por el Puerto de
Navacerrada, nos dirigimos a Segovia.

Respirabamos el aroma de los pinos y descendimos hacia la otra Castilla, que se extendia a nuestros
pies. La conversacion derivo hacia el misterio de la creacion artistica, que a mi siempre me ha interesado
tanto; queria conocer su pensamiento y para provocarle le dije que Nietzsche, un filésofo moderno, sin
duda para ¢l desconocido, decia que en la inspiracién siempre hay algo de revelacién y que seria dificil
rechazar la idea de sentirse encarnacién, elemento sonoro, medium de fuerzas poderosisimas...

Me contestd: “Para Platén no son los poetas los que escriben los gloriosos poemas; son los dioses que
se sirven de ellos para decir cosas bellas.

Democrito dio una version de la inspiracién, aunque pretendidamente materialista, igualmente poética:
los dioses la emiten en forma de atomos que capta el alma sensible por medio de la respiracién. En
cualquier caso, la inspiracién procede de los dioses.”

“Curiosamente — le dije — , y a pesar de su apariencia ingenua, la explicacién de Democrito coincide
con la idea de algunos fisicos modernos: el hombre, por estar fisicamente vinculado al cosmos y
constituido por particulas coextensivas a todo el universo, recibe influencias del cosmos que actian
misteriosamente sobre regiones mis o menos conscientes del pensamiento. Existe, pues, una especie de
“imperativos cosmicos”, y es el Arte la via por la que mejor se expresa esa influencia y comunicacion. Esta
seria una interpretacion fisica de lo que llamamos inspiracién.”

“Es cierto, cada uno de nosotros es una especie de punto de convergencia del Universo y, por tanto,
contiene de una manera potencial todos los universos que conciernen al Universo entero.

Por otra parte, no hay duda de que la obra de arte se expresa preferentemente en un lenguaje intuitivo

y es una proyeccion del artista hacia lo que hay de menos racional y mas profundo en los demas.”
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Llegamos a Segovia ya tarde, pero ain cominos al pie del Acueducto y bebimos vino de jarra. Ni él ni
yo quisimos probar el cochinillo.

“Pienso — le dije — que llegari el dia en que se produzcan carnes artificiales, con distintos sabores,
y sea innecesario comerse a los animales. ;No crees —le pregunté — que algin dia, y pienso que no muy
lejano, sera posible hacer que las células animales se reproduzcan en cultivos especiales, suministrindoles
las hormonas y elementos nutrientes necesarios?” Me escuchaba con curiosidad filosofica. “Pienso que
futuras generaciones — continué — nos mirardn con desprecio como a barbaros salvajes, que mataban
animales y comian sus cadaveres.”

No pudimos, sin embargo, hacer un almuerzo tan incruento como hubiera correspondido a tan nobles
ideas, y pedimos trucha y un plato de setas.

Ya atardecido recorrimos la ciudad, y tuvimos ocasién de asomarnos al interior de la catedral en
penumbra, mal iluminada por algunas lamparas, lo que acentuaba la inmensidad y misterio. Llegamos al
Alcazar y nos asomamos a las hoces por las que discurren el Eresma y el Clamores. jDificil encontrar
nombres mas bellos!

Queria aGn poder disfrutar de la vista de la ciudad en su conjunto,-de su extraordinario perfil sobre el

horizonte, y fuimos al parador. Alli, desde un ventanal, vimos anochecer. Largo perfil recortado sobre un
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valle de espesas arboledas, ya casi desnudas. Torres, chapiteles, torrecillas y la esculpida catedral con su
torre esbelta: la torre con mayor donaire de todas las torres goticas.

Una bruma suave velaba la ciudad y el paisaje. Desde la arboleda subian columnas de humo espeso
de un blanco azulado, que se disolvian lentamente en la bruma. El perfil de la ciudad se oscurecia y se
iba fundiendo con las montanas lejanas.

“Sabras — le dije — que la catedral gética es contemporanea de El Escorial, y que entonces, en la
polémica entre partidarios de una y otra arquitectura, el gético era el arte nuevo, mientras que lo antiguo
era la arquitectura de El Escorial, basada en los ordenes clasicos.”

“Es prueba del relativismo del tiempo y de la historia”, me dijo.

Cuando salimos nos dio en el rostro una bocanada de aire himedo, olia a humo de lena, y regresando
a Madrid comenz6 a caer una lluvia fina.

La manana siguiente la dedicamos a visitar el Museo de Arte Contemporaneo y varias exposiciones.
Hizo pocos comentarios y comprendi que hacia un gran esfuerzo por encajar lo que veia dentro de su
amplisimo orden de valores. Admir6 la belleza de algin cuadro abstracto y aprecié el equilibrio casi
matematico de cierta composiciéon constructivista. Finalmente le oi decir como hablando consigo mismo:
“Pienso que si un buen cuadro de alguno de los grandes pintores del pasado se dividiera de tal manera
que cada una de sus partes no contuviera nada que fuera identificable, cada una de ellas tendria el valor
de un cuadro abstracto; pero también creo que el valor de todas ellas reunidas es mayor que el de las
partes.”

Visitamos una exposicién en la que abundaban las esculturas de hierro puntiagudas y de aristas
hirientes, y comentd: “Lo mas importante de esta exposicidon es poder visitarla sin sacarte un 0jo.”

Y agregd: “Me sorprende que existiendo maquinas y estructuras tan Utiles y a veces tan bellas, se hagan
cosas asi”, y, disculpandose, anadié amablemente:"Perdona, pero esto no me gusta.”

A partir de aqui el tiempo y las circunstancias comienzan a hacerse mias confusos. Supongo que fue
aquella misma tarde cuando le llevé al estudio: cuatro paredes blancas al pie de unos altos cipreses.”Aqui
— le dije — en un ambiente sosegado transcurren la mayor parte de mis horas.” El recuerdo se iba
haciendo etéreo y no puedo recordar si estuvimos solos.

Si recuerdo que al entrar, antes de pasar adelante, se detuvo ante las estanterias de libros.
“Antiguamente — dijo — los libros tenian un alto precio y quien podia llegar a reunir varias docenas se
consideraba afortunado. Veo que hoy el libro es asequible. ;Cuantos tienes?”

“No sé, pero creo que mas de tres mil, de los que la mitad son de arquitectura y arte. Como veras, ya

tengo un problema de espacio.”
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“Sois afortunados; no hay mayor tesoro que un buen libro. Un buen libro nos pone en comunicacion
con el pensamiento de hombres inteligentes y sensibles que volcaron su alma en él. Nos comunican con
otros tiempos y otras formas de ver la realidad. Son un tesoro que no tiene precio.”

“Asi lo creo — respondi — |, y recuerdo siempre aquellos versos tan emocionantes de Quevedo,
retirado ya para morir y s6lo acompanado por sus libros, en su Torre de Juan Abad, cuando dice algo asi
como:

Vivo en conversacion con los difuntos,

las grandes almas que la muerte ausenta.”

Ya sobre los tableros de dibujo, creo que comencé hablindole de una de mis preocupaciones mas
vivas: las ciudades histéricas; una vez mas me interesaba volver sobre ese tema y desplegué mis planos

en color.
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“Como ves — le dije — son interpretaciones del paisaje. Cada ciudad tiene su color, aunque en
Castilla el color cambia mucho con el paso de las estaciones. El de Toledo, aunque austero y de apariencia
apagado, tiene muchos matices. Ocre, dorado, plomizo, gris acerado, y todos estos colores se funden en
una gama cardena o terrosa segun la luz. Ta lo has visto un bello dia de otofo, en que unas lluvias
tempranas habian apagado el polvo y hecho despuntar una hierba tierna y efimera, que cubria los cerros
de un suave verde veronés. Normalmente es mas arido.

Cuenca es una ciudad fria al pie de grandes cerros y encajonada entre dos hoces, en la que dominan
los grises; grises y cenizas, desde la plata al plomo; sombrios violetas y el verde de los chopos en lo hondo

de las hoces, que en otofo se hace oro. Asi he querido reflejarla en el plano.
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Salamanca es dorada. El Tormes es ancho y caudaloso, y discurre a sus pies solemnemente. La he
dibujado tratando de fundir el desordenado ensanche que la rodea con los campos de labor de dorados
rastrojos; también he puesto empefio en destacar el verdor de las margenes y la importancia paisajistica
de la vega del Tormes.

Como has visto, hice también un dibujo imaginario evocando su glorioso pasado renacentista y
barroco, mientras sofiaba con una Salamanca universitaria y viva, en la que se cultivara la inmortal
continuidad de la sabiduria y el espiritu. :

En Santiago, el paisaje es piedra antigua rodeada de prados y arboledas. Verdes jugosos y policromia
de las huertas: azules, vibrantes amarillos, plata, malva..., en la variedad cambiante de los cultivos.

He luchado mucho, en la medida de mi modestia, por defender el paisaje de Santiago, pero veo con
dolor que inatilmente. La ciudad lo devora y las huertas, prados y jardines, cada vez mas mermados,
sucumben a la insensibilidad y la codicia.

Te muestro todo esto porque ya ves que es una de mis grandes aficiones, aficibn bien amarga. Pero

pasemos a otros temas”, y comencé a mostrarle alguno de los proyectos que pudieran tener mas interés.
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ibamos comentando lo que le mostraba y hacia observaciones y juicios que para mi tenian inmenso

interés, porque creia oir en ellos la sabiduria del pasado.

Algunas plantas las estudié detenidamente, en particular las de viviendas en casas de pisos llamaron
su atencion y le parecieron habiles y elaboradas; reflejo de una vida muy distinta a la que él habia
conocido, pero que ponian de manifiesto una indudable destreza y economia en la utilizacién del espacio
construido y en la organizacién de las distintas relaciones. También elogi6 la acertada situacién de patios
y escaleras, facilitando las circulaciones interiores y buena iluminacién y ventilacion de las habitaciones.
“En esto — dijo — el progreso es enorme; el pragmatismo y eficacia de estas plantas de viviendas no es
comparable a nada del pasado.”

Sin embargo, en las viviendas unifamiliares, aunque aprecié también la habilidad distributiva, la
comodidad y en algan caso la agradable composiciéon de las fachadas, me recordd los valores de la casa
griega y romana: porticos, patios, albercas, el ritmo de secuencias y espacios de algunas de ellas. “Eso se
ha perdido, aunque reconozco que habéis ganado en eso que llamais comodidad y “confort”.”

Mas ambiguo fue su juicio respecto de los edificios publicos. La Universidad Laboral de Almeria le
agrado por el orden y flexibilidad de su trazado; por el propdsito de injertar lo culto en lo popular y buscar
las raices, y sin duda también por los recuerdos que asociaba a su vieja cultura oriental y mediterranea.
Buitrago le interesé por su austeridad, enraizamiento en la tierra, y por las fuertes masas de ladrillo, donde,

como le adverti, habia una resonancia de los castillos medievales...
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Le mostré también edificios de distintos autores modernos, y volvidé a elogiar la belleza de algunos
rascacielos, principalmente en vistas nocturnas, en los que parecian ascuas de luz. También coincidia
conmigo en el elogio de algunas limpias estructuras industriales.

Finalmente me dijo que, asi como en las viviendas y en general en edificios esencialmente utilitarios
el progreso en cuanto a organizacion y eficacia de las plantas era evidente, en la arquitectura institucional
y publica se habia perdido la “dignidad” del espacio.

Tenia mucho interés en conocer su opinidon sobre el Palacio de Musica y Congresos de Santiago de
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Compostela, cuya construccién al fin habia comenzado.”Aquellos grandes muros de piedra...” habia sido
mi lema de concurso. Era la ilusién tanto tiempo acariciada de construir un gran edificio de piedra,
reviviendo la emocién con que en mi juventud habia recorrido las calles santiaguesas a la sombra de
aquellos muros: San Pelayo, San Martin Pinario... Ya desde entonces se grabé en mi la admiracién por tan
fuerte arquitectura, en la que los potentes muros de silleria, unas veces dorados por el sol, otras oscuros
y sombrios bajo la fina lluvia, contrastaban con el toque delicado y humano de las galerias acristaladas,
finas como un encaje.

Espero, al fin, ver lograda esa ilusion. El alzado que da al campo, de formas mis quebradas, juega
preéisamente con el contraste que se produce entre los grandes muros ciegos y las brillantes galerias; el
opuesto, que da a la Plaza, tiene intencidon mas urbana. Un largo portico o soportal crea una composicion
ritmica que confiere a la arquitectura una dignidad apropiada a su significacién y uso. Me gusta este alzado
por parecerme que acierta a expresar en lenguaje moderno la nobleza intemporal de la gran arquitectura
gallega, al tiempo que hay en €l una cierta resonancia clasica.

Le dije: “Sabia que una arquitectura hecha de piedra seria tachada de anacrénica, y me esforcé en
encontrar argumentos para rebatir esa segura critica. Recuerdo que en una ocasiéon, en la que expuse el
proyecto en una conferencia en el Colegio de Arquitectos, argumenté diciendo que esos grandes sillares
de piedra que se iban a colocar en obra, a pesar de su aspecto natural y antiguo, llevaban finalmente
incorporada tanta tecnologia a lo largo de su proceso de elaboracion y puesta en obra como pueda haber
en cualquier otro material de apariencia mas moderna: se extrae de la cantera por procedimientos
mecanicos y se sierran los bloques con potentes sierras, se transporta en camiones dotados de pequenas
grias para carga y descarga, se labra con herramientas neumaticas y se mueve y coloca en obra mediante
modernas grias...

Cuando termind la exposicion le pregunté a Alejandro de la Sota , vehemente partidario de la imagen
tecnologica, y cuya fina ironia aprecio mucho: “/Te ha convencido mi razonamiento?”, me contestd: “A
veces hay que defenderse a pedradas”, sin duda aludiendo a la piedra.

Bromas aparte, sigo convencido de que mi argumento tiene, al menos, alguna base de razbén; aunque
si te he de ser sincero, para mi el problema de la “modernidad” ha perdido todo sentido.

Ciertamente hubo un tiempo, cuando era joven, que me preocupaba, y me esforzaba en hacer una
arquitectura que consideraba moderna; hoy esto me preocupa mucho menos y pienso que esa referencia
temporal tiene poca importancia; hoy me interesa mas la obra bien hecha y mi idea de la modernidad ha
cambiado.”

“Vamos a casa”, le dije.
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Al salir el ambiente era templado con suaves aromas del otofio. Hasta nosotros llegé un olor a hojas
quemadas y mas alla de la cancela, sobre las copas de los arboles, vimos levantarse una blanca columna
de humo que se disolvia lentamente en el cielo. Se oia el silbar de los mirlos.

Cruzamos el patio pavimentado de ladrillo y cubierto en las zonas umbrias por una delicada capa de
musgo, verde como terciopelo; en las fisuras crecian pequefias matas de violetas.

“Estas violetas — le dije — nacen espontdneas. No sé de dénde vinieron, seguramente fueron traidas
sus semillas por el viento y hoy se extienden por todo el jardin. Son las primeras en florecer.”

Las glicinias y la higuera conservaban parte de sus hojas, porque atn no habia helado.

“Mies Van der Rohe, un moderno arquitecto del que te he mostrado alguna de sus obras, decia que
Dios estd en los detalles. Yo asi lo creo, pero no s6lo en los detalles que proceden de un perfecto y
cuidado diseno como el suyo; hay también en arquitectura otros detalles, en los que actia la Naturaleza,
que tienen para mi un enorme valor. Son detalles humildes como el musgo y las violetas. Para mi es muy
importante la accién de la Naturaleza sobre los materiales de construccién y el comportamiento de los
materiales al paso del tiempo: su envejecimiento.

Los materiales naturales: piedra, marmol, madera, barro, cobre... al envejecer ennoblecen en armonia
con la Naturaleza de la que salieron y cuando las construcciones se arruinan lo hacen con dignidad y
belleza. Los materiales artificiales, con el paso del tiempo, aun los de mayor calidad, se degradan y
convierten en chatarra. Creo que esto también debe ser cuidado de quien hace arquitectura: contar con la
Naturaleza y la accién del tiempo.”

Hicimos un recorrido por el jardin, ya cubierto por las hojas caidas de los arboles. “Como veras es un
jardin muy natural y un tanto descuidado, en el que hace casi diez afios no entra un jardinero. Es un
pequeno y modesto milagro de la tecnologia, que por unas tuberias invisibles nos trae el agua de las
montafas y permite crear un paisaje y microclima artificiales; como ves, un pequerio paraiso. Me gusta
vivir en compaiiia y amistad con los animales y las plantas, aunque cada cual con absoluta libertad; yo
concibo el jardin como una naturaleza ayudada y libre. Las plantas que nacen espontineamente, como las
violetas, aqui se quedan y entablan una lucha por la supervivencia. Todo se reduce a regar en verano y
segar de vez en cuando la hierba.”

Tenia la sensacion de irnos acercando al final. Bernarda, la simpatica y fiel perra san bernardo sali6 a
nuestro encuentro, y a pesar de que siempre que un extrafio viene a casa se alborota y pone fiera, no dio
la menor muestra de excitacion y se uni6é a nosotros. Creo que el visitante era invisible para ella.

“iQué hermoso perro!”

“Si, pero ya ves como a fuerza de pasar por el mismo sitio ha hecho una senda en el jardin.”
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Unos mirlos de pico amarillo y brillante plumaje negro que corrian por la pradera se alejaron de
nosotros ocultindose entre los arbustos.

“Los péjaros viven aqui tranquilos. Es una maravilla ver cémo al tiempo que se transforma el paisaje y
se crea un microclima nuevo, aparecen también nuevos habitantes del jardin, principalmente aves. En
primavera se puebla de ruisefiores, cuyo elogio siempre se queda corto; cantan incesantemente, dia y
noche, desde final de marzo a mediados de junio y no hay instrumento musical que los iguale. Otras veces
son aves de paso; durante varios afos, por este tiempo, llegaba una en su emigracién hacia el sur que
hacia escala en el jardin dos o tres dias; era muy bella, del tamafio de las palomas, color cirdeno y una
graciosa cresta o moifio de plumas. Este es ya el segundo ano que no viene.

Como ves, la casa estd envuelta por la vegetacion, cada vez mas crecida.”

Todavia era bella la combinacién de colores; dorados, rojos, bronce, amarillo palido, en contraste con
el verde oscuro de los pinos y cipreses. La casa es blanca y sencilla. De entre la vegetacién sélo destacaba
la rotonda ochavada del invernadero, recientemente construido, que avanza sobre el jardin. Es una casa
intima, con muchos rincones, donde el trinsito del interior al exterior se produce con numerosos matices:
porches, patios, emparrados... Es una arquitectura que se ha ido haciendo al ser vivida, ayudada por la
naturaleza que la envuelve. En verano las plantas forman frescos entoldados naturales, que nos defienden
del sol ardiente de Madrid.

También, como veris, la hiedra se ha extendido por todas partes y trepa hasta los arboles mas altos,
descolgindose en forma de verdaderas cortinas vegetales. Supongo que no es bueno para los arboles, pero
ofrece un excelente refugio a las aves, que anidan en la espesura. Una vez mis dejo que la naturaleza
actie libremente.

Pasamos directamente al invernadero, inundado de sol.

El jardin estaba envuelto en una luz dorada que se filtraba entre las ramas de los arboles ya casi sin
hojas. No debia haber nadie en casa, cosa que no suele ser frecuente, y sentado el uno frente al otro, en
las butacas de mimbre, continuamos la conversacién que habiamos iniciado en el estudio y que bien
podria llamarse, si no fuera demasiado altisonante y pretencioso, didlogo de la técnica y el espiritu. La
quietud y sosiego de la tarde invitaban a ello.

“Como has visto — continué diciendo — la técnica ha cobrado extraordinaria importancia en nuestra
vida y nos rodea de un mundo cada vez mas artificial. Desde el comienzo de la gran revolucién industrial
y a medida que ésta avanza en sus distintas fases, la cultura se desarrolla en forma muy desequilibrada, s6lo
en algunas direcciones, mientras que en otras estd en claro retroceso. Estamos a punto de romper el

equilibrio con la Naturaleza de una forma brutal. De hecho ya esta roto en muchos lugares y en multitud
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de aspectos. Quiero, sin embargo, dejar claro el inmenso valor que concedo a la tecnologia como
inapreciable herramienta, a la que tanto debemos y de la que tanto podemos esperar. Para comenzar, s6lo
gracias a ella es posible que cinco mil millones de seres humanos vivan hoy sobre la Tierra, y donde hay
hambre es porque la tecnologia no existe. Aplicada a la medicina y especialmente a la cirugia, salva todos
los anos millones de vidas, alargando sus expectativas con mayor comodidad y confort. Hace posible la
facil comunicacién entre los puntos mis alejados de la Tierra, lo que favorece la difusion del saber y
contribuye a disolver las barreras entre distintas razas y culturas. Permite obtener la energia que mueve al
mundo, equivalente al esfuerzo de infinitos esclavos, liberindonos de penosas servidumbres fisicas y
favoreciendo una sociedad cada dia mas igualitaria y justa, y nos ofrece, como gran horizonte, la promesa,
que cada dia estd mas proxima, de lograr energia ilimitada y limpia. En fin, bien utilizada, permitiria hacer
grandes milagros, y el gran milagro de convertir la tierra en un vergel de aguas limpias y aire transparente.
Algo asi como un retorno al Paraiso — dije, casi sin pensar en lo que decia, y agregué — : Esta seria la
meta final.”

“Es una hermosa y noble utopia. Quizis en ella esté el misterio del destino humano. Por otra parte,
hay también en ella como una constante del espiritu que reaparece de tarde en tarde.”

“Ciertamente es una utopia — respondi — , pero una utopia hacia la que deberiamos caminar en la
seguridad de que todos los pasos que diéramos en ese sentido serian pasos bien dados. En nuestras manos
estara al menos la posibilidad de restaurar la Naturaleza mejorindola. Porque, como decia — continué —,
no basta con poseer una tecnologia cada dia mas perfecta; como toda herramienta, es en si misma neutra
y sus resultados dependen del espiritu de quienes la manejen y de los ideales a que se aplique, y lo que
vemos a nuestro alrededor evidencia el torpe uso que con frecuencia se hace de ella.

Y en lo que a nosotros respecta como arquitectos, el problema estd en saber el sentido que hemos de
dar a su aplicacion; si una ostentosa exhibicion de si misma, o dirigirla a resolver problemas que de otra
manera no tendrian solucion. Con frecuencia me hago esta pregunta, y hoy no queria desaprovechar la
maravillosa posibilidad de hacerla a quien parece observarnos desde fuera del tiempo y abarcar la
sabiduria de muy antiguas culturas; a alguien en quien creo ver un profundo humanista que contempla
nuestro mundo desde una lejana y serena perspectiva.”

Me escuchaba en silencio con enorme atencion, erguido e inmoévil. Continué: “Afios atrds, en los
tiempos en los que yo estaba de profesor en la Escuela de Arquitectura, se extendio, casi serfa mejor decir
— con lo que ello lleva de connotacion de superficialidad — se puso de moda, la idea de que la figura

del arquitecto estaba llamada a desaparecer barrida por las nuevas formas de produccion industrial y los
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grandes procesos de fabricacién en serie, a los que la construccion tendria que adaptarse y someterse. Era
elegante el escepticismo pesimista. Hoy creo que esto ha cambiado.”

Un rayo de sol comenzd a deslumbrarnos y hubo que bajar un estor, quedando envueltos en una luz
blanca nacarada.

En el jardin correteaban por la pradera, cubierta por las hojas amarillas de los chopos, unas urracas
que daban pequefios vuelos hasta las ramas proximas. Otra se posd en una rama alta, en dificil equilibrio,
balanceando su larga cola, brillante de luz... De vez en vez se oia el peculiar grajeo estridente y burlén,
parecido al chasquido de una carraca.

Durante la tarde otros muchos pajaros de muy diferentes tamafos y colores habian corrido y volado
por el jardin y se habian posado en ramas muy proximas, supongo que mirandonos con curiosidad.

“Algunas veces — le dije — , recién construido el invernadero, habia pijaros que acometian volando
contra los cristales y caian muertos. Por eso pusimos este espantapijaros tan gracioso que hicieron mis
hijas; aun asi, todavia hay algunos accidentes que no sé como evitar.”

En ese momento, de repente, todas las urracas levantaron vuelo. Hubo un instante de suspense; sin
duda alguien se acercaba... Un hermoso gato negro, que aparecié sigilosamente, habia producido la
espantada.

“Es el aspecto mas desagradable de la Naturaleza — dije — , la lucha por la vida. Hay muchos gatos
y son grandes cazadores.”

Hice una pausa, para darle entrada. El tiempo discurria lentamente. Al fin dijo:

“Es cierto que el hombre ha de vivir en armonia con la Naturaleza. Respecto al escepticismo pesimista
del que antes hablabas, éste es una constante de la naturaleza humana que aparece en todas las culturas
y que puede tener su origen en un sentido excesivamente relativista de la verdad, del que se deriva un
radical criticismo; por esa via los sofistas llegaron a inculcar un profundo escepticismo en el espiritu griego,
que no lograron vencer los denodados esfuerzos de los socraticos. Es un fermento corrosivo de accién
desintegradora. En Grecia condujo a la disgregacidn del espiritu clasico, segin mi parecer, como ya te dije.

Respecto al enorme valor de la técnica, nadie lo pone en duda, pero estoy de acuerdo contigo en que
por encima de ella debe estar siempre el espiritu humano.”

Con anterioridad habiamos hablado de los problemas de superpoblacién en el llamado Tercer Mundo
y, por contraste, de la espectacular disminucién de la natalidad en los paises ricos, en los que existe la
abundancia.

“La historia se repite — dijo — . Es algo que ya sucedi6 en la Grecia de finales del siglo III. Durante

sus dos tltimas décadas, el egoismo, la avaricia y la corrupciéon se extendieron por una sociedad que se
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iba vaciando, lo que se reflej6 en una ripida caida de la natalidad y de los matrimonios, anunciando el
final de la Grecia clasica. Mas tarde algo parecido sucedié en Roma y en tantas otras culturas. Es posible
que vosotros estéis llegando a una situacién parecida.”

Estaba refrescando, el sol se retiraba y las sombras avanzaban por el jardin. Encendimos la salamandra,
una bella salamandra antigua, pintada en color verde botella. Las llamas brillaban en su interior y comenzd
a esparcirse un calor agradable.

El continu6: “Me preguntas cudl deberia ser el papel de los arquitectos. Para mi estd muy claro, y creo
que ta bien lo sabes. Como bien dices, vivis en un mundo cada vez mais artificial, vuestras ciudades son
inmensas y el contacto con el mundo natural se hace cada dia mas dificil.

En el pasado las ciudades eran pequefias. Con un corto paseo podias salir de su perimetro y
encontrarte con el campo, en plena naturaleza. Hoy estdis encerrados en un mundo artificial que se
extiende continuamente; por ello, creo que la importancia estética de este mundo artificial que estdis
creando es absolutamente primordial. En algin escrito tuyo he leido — y estoy completamente de
acuerdo — que en la medida que el mundo que os rodea se hace mas artificial, la calidad estética de ese
artificio adquiere mayor importancia, y afiadias — si no recuerdo mal — que seria una triste ironia que
paralelamente al aumento de la riqueza y difusién de la cultura se produjera un mayor desinterés por
aspectos humanisticos y estéticos, que son la esencia misma de la Arquitectura; y estoy totalmente de
acuerdo contigo en que el mundo urbanizado y tecnificado del futuro tendrd mayor necesidad que nunca
de la arquitectura y de los arquitectos.”

“Veo que tienes una gran memoria y me haces el honor de recordar mis escritos, sin quitar ni anadir
coma.”

Iba oscureciendo y las llamas de la salamandra se reflejaban vivamente en los cristales sobre el fondo
oscuro del jardin. El cielo atn estaba luminoso y las ramas de los drboles recortaban su trama negra como
un finisimo arabesco.

“Por tanto, la figura del arquitecto — prosiguié — , tal como se ha conocido desde tiempos muy
antiguos, ha de seguir. Comprendo, y td también lo dices en algin sito, que ese saber tan amplio como
requeria Vitrubio es cada vez mais dificil de alcanzar, y estoy de acuerdo en que es preferible un saber
amplio y comunicado de las ciencias, segin el viejo saber liberal, a una profundizacién en saberes
parciales e inconexos de especialista. Creo que lo que importa es procurar una formacion de la que se
origine una cierta disposiciéon mental y espiritual, que dé sentido a la actividad del arquitecto a todos los
niveles, seglin su larga tradicién. Pero ademads, pienso que los grandes valores de la arquitectura estin mas
alla del tiempo, las técnicas y los materiales.”
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“Me alegro coincidir en tantas cosas — le interrumpi — , y me anima saber que mis ideas estin en
armonia con un saber tan intemporal como el que tG posees. Tengo fe en el futuro papel del arquitecto y creo que
el quid de la cuestion estd en formar acertadamente a quienes hayan de cumplir tarea de tanta
responsabilidad.”

“Has tocado un punto clave — dijo vivamente — : La grandisima importancia de la educacién; porque
formar es tanto como educar y el impulso que imprime la educacién marca una direccion para el resto de
la vida. El hombre ve y juzga el mundo tal como le han ensanado a verlo y juzgarlo, y de ello se desprende
su comportamiento y, en definitiva, el orden de valores que gobierna su conducta. Y si estamos de acuerdo
en que todo se reduce a un problema de cultura, a un problema de orden de valores, se comprende la
importancia inmensa de la educacion.

Pero tampoco podemos olvidar que el arquitecto es un producto de la sociedad en que vive y de la
que forma parte. Es impensable un arquitecto ideal creado en una campana de cristal. Procede de la
sociedad y vive en ella, y su trabajo viene determinado por la demanda que la sociedad le hace. Por ello
estoy de acuerdo contigo en que la arquitectura es un reflejo de la sociedad que la produce; y ello nos
lleva al origen del problema.”

“Asi pienso”, le interrumpi, “Alguien dijo que el hombre hace la cultura, pero que a su vez la cultura
hace al hombre, y el educar, que es el proceso de transmitir la cultura, es la que en definitiva hace al
hombre.”

Y prosiguio6: “Antes mencionaste algo que me interesd: Hablabas del sentido de la modernidad, y eso
es algo que no acierto a entender bien. ;Qué significa modernidad? El tiempo pasa y unos acontecimientos
se suceden a otros, siendo asi que los mas recientes son siempre los mis modernos, pero en el concepto
de modernidad al que pareces referirte quiero ver otro contenido, y asi, segin lo que dijiste refiriéndote
a los muros de piedra de Santiago, se deduce que puede haber edificios que se estin construyendo ahora
y sin embargo no sean modernos.”

“Asi es”, le dije.

“Sin embargo — continué — en el pasado no era asi. No sé de nadie que sintiera esta preocupacion,
que segin parece es muy reciente. Segin lo que me ha parecido entender, el concepto de modernidad
tiene un valor temporal y como tal efimero. Sus contemporaneos tenderian a ver en la modernidad unas
particularidades de su época y de sus circunstancias, cuya vigencia desaparece de una manera inexorable
para generaciones posteriores y s6lo queda el valor efectivo de la obra. Siendo asi, para mi el valor de la

modernidad es bastante irrelevante.
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Otro concepto ligado al anterior, que también me interesa aclarar, es el concepto que vosotros tenéis
de progreso. ;Realmente creéis que modernidad es equivalente a progreso?

“Evidentemente todo progreso implica cambio, pero no todos los cambios significan progreso. Habris
visto — le dije — que en el mundo de hoy existen muchas cosas buenas, que en otro tiempo no existian. Eso,
sin duda es progreso, pero, a veces tiene un precio muy alto. Es evidente que existe un gran progreso
material, pero el progreso debe ser mas aun”

Los descubrimientos e innovaciones son continuos, como encadenados unos a otros en una dinamica
imparable. Sin embargo, innovar y descubrir — creo yo — no tendrian sentido si no se procura al tiempo
dar debida aplicaciéon a los nuevos conocimientos segin un orden de valores nobles, y se cultivan los
medios para hacer que los logros materiales, en armonia con la Naturaleza, se traduzcan finalmente en
logros del espiritu. Ese es, segin pienso, el verdadero progreso; creo que el progreso tiene un fin espiritual
y transcendente.”

“Este pensamiento — continué — ha hecho cambiar mucho mi sentido de la modernidad, en busca
de algo mis profundo, mais alld de las formas, los gustos y los estilos, y he llegado a la conclusién de que
el auténtico progreso y modernidad en arquitectura estd mas en los conceptos y en las ideas que los
impulsan, y en los valores que promueven, que en la novedad de las formas. Por eso me encuentro muy
tranquilo y lleno de sana emocién viendo colocar uno tras otro grandes y nobles sillares de piedra.”

“En términos generales — dijo — estoy de acuerdo con tu idea del progreso. En un orden metafisico
creo que si la Creacion tiene un sentido, éste pasa por la transformacién de la materia en vida y de la vida
en espiritu. En cuanto a tu actual interpretacién de la modernidad, creo comprenderte; el concepto de la
modernidad, tal como ahora se entiende, no existia en las antiguas culturas, ni era término obligado de
referencia y valor absoluto.”

Al llegar a este punto le dije: “Sin embargo, debo hacer una aclaracion. Modernidad y progreso son las
dos caras de una misma moneda. No me interesa, como te dije, la modernidad si se refiere solamente a
los aspectos mas visibles, superficiales y novedosos. Su valor, insisto, esta mas en las ideas y valores que
promueve que en la novedad de las formas, y hemos de ser muy criticos con la falsa apariencia del
progreso; con el progreso mas aparente que real, que tiene como precio arrasar la Naturaleza y degradar
al hombre.

Ultimamente el concepto de “moderno” tiene connotaciones cada vez mis frivolas, y lo post-moderno
sucede a lo moderno con la superficialidad de una moda. ;Qué sucederi al post-moderno dentro de unos
anos?”

“:Qué es el post-moderno?”, me preguntd.
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Rehui la respuesta por temor a incurrir en juicios demasiado simplistas y posiblemente inexactos.
Recordaba con verglienza una frase que un diario me atribuy6, en forma destacada y fuera de contexto,
en la que se decia algo asi como que el post-moderno era obra de pobres e ingenuos paletos. Nada mas
lejos de mi propésito que pontificar y sentar catedra y pronunciarse despectivamente. Por ello quise
continuar con el hilo de mi reflexion.

“Sin embargo — insisti6 — me ha parecido advertir que os debatis en grandes dudas y que en vuestro
tiempo la Arquitectura esti falta de esas bases firmes, de esas creencias e ideales por todos compartidos
y aceptados, como ocurria en tiempos pasados. ;Es asi realmente?”

“Asi es: Hace ya mas de medio siglo, y en paralelo con los movimientos sociales y politicos de la época,
hubo un movimiento que se llamé a si mismo funcionalista y que hoy se llama Movimiento Moderno, que
pretendié en términos muy radicales una depuracidn y racionalizacién de la Arquitectura, renegando de
los ideales que histéricamente la habian informado y poniéndola en linea de igualdad con cualquier otro
proceso productivo industrial, 1o que facilitd, sin duda, su reduccién a instrumento de especulacion y lucro
por una sociedad materialista, cuyo interés se centraba en una mejora constante del confort, el aumento
del bienestar y las posibilidades de consumo.

Bien es cierto que este movimiento tuvo aportaciones de mucho valor y generd su propia poética, que
pertenece ya a la historia. Hoy, la revisiéon del Movimiento Moderno ha llevado al vacio en el que nos
encontramos.”

Y retomando el hilo de mi discurso, continué: “Sin duda, las técnicas en continua evolucién, los nuevos
materiales y las nuevas necesidades y formas de vida, han de tener su reflejo en la arquitectura, pero creo
que esa influencia debe producirse de forma natural y no forzada. Nada hay mas ridiculo, en mi opinion,
y de peor gusto, que hacer un alarde innecesario y ostentoso de tecnologia. De tan mal gusto como el
nuevo rico que hace alarde de su dinero y se esfuerza en mostrar su dentadura de oro. Por supuesto,
tampoco hay que tener el falso pudor de ocultarla, impregna nuestra vida cotidiana y hay ocasiones en
que las formas tecnoldgicas mas puras son de la maxima belleza. Hay que utilizar la tecnologia con
naturalidad y sin prejuicios.”

“Estoy de acuerdo — dijo — en que la naturalidad con elegancia es una gran virtud, no sélo en
arquitectura sino en cualquier orden de la vida, y que lo instrumental no debe ejercer sobre nosotros un
dominio tal que llegue a esclavizarnos. Hoy para vosotros uno de los mayores problemas sera saber ser
libres y aprenden a manejar con libertad el portentoso arsenal de que disponéis; y en la riqueza, siempre
la elegancia de la austeridad.”

Habia oscurecido totalmente, las llamas de la estufa se multiplicaban brillantes en la ochavada cristalera
del invernadero. En el silencio sélo se oia el crepitar del fuego.
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“Has tenido poco tiempo para ver en qué medida se hace un uso torpe y chabacano de la riqueza, y
hasta qué extremo se ha degradado el orden de valores de la sociedad. La falta de arte que has apreciado
en nuestras ciudades es una de tantas manifestaciones. Existe una desenfrenada ansia de consumo,
fomentada por un bombardeo constante de la propaganda, hoy tan poderosa. Los ejemplos que se nos
ofrecen son casi siempre negativos y la sociedad en su conjunto estd sufriendo una pésima educacién a
la que es muy dificil sustraerse. Creo que uno de los mayores deberes de los arquitectos, como de
cualquier otro grupo o profesidén que tenga una cierta influencia social, es sobreponerse al ambiente
general y contribuir — como antes te decia — a una visidn nueva de las posibilidades que el mundo
moderno nos ofrece. Ensefiar con nuestra arquitectura y nuestro ejemplo a renunciar a necesidades ficticias
y con ello a pesadas servidumbres, y hacer comprender cuinto mis limitado es de lo que se piensa el
ambito de lo necesario y cuinto mas amplio, por ende, el de la libertad humana, y dentro de este espiritu,
defender los nobles y permanentes valores de la Arquitectura. Proclamar la idea de la ciudad entendida
como creacioén colectiva de arte en armonia con la Naturaleza, y ser heraldos de una mayor y digna
austeridad, y luchar por dar un sentido ético y noble a la aplicacién de cuanto haya de nuevo.”

“Estoy admirado — dijo — porque escucho ideas que estin en el centro de las mejores filosofias del
pasado, y con las que yo coincido totalmente. Me estds haciendo recordar que estoy en la patria de
Séneca.”

Seguimos hablando largamente; debia ser ya muy tarde, habia un silencio profundo y entre las ramas
brillaban friamente las estrellas. Hablamos de la tecnologia pura y de la belleza de las nuevas formas
nobles y monumentales: Grandes puentes, presas, autopistas, refinerias, altas chimeneas como divinos
obeliscos. Le hablé de mi emocién al contemplar por primera vez el acueducto del trasvase Tajo-Segura,
cruzando la ancha vega del Cigtiela, cuando en la lejania, sobre el cielo violeta de un atardecer de invierno
y un fondo de cerros desnudos, aparecia fantastico e irreal, como un inmenso pértico a escala geogrifica,
evocador del mundo clisico en una tierra desolada y fria.

Derivo la conversacion hacia las relaciones entre la forma y la funcién, cuestién de tanto interés. -

“Pensando en analogia con la Naturaleza — dije — , a primera vista parece que es la forma la que
sigue a la funcién. Segin Sullivan, la belleza es siempre acorde con el plan de Dios y la verdadera belleza
nace de la perfecta adaptacién de la forma a la funcién. La idea de que la forma sigue a la funcién es
invencion de Sullivan, pero también dice que un edificio ha de crecer natural y poéticamente.”

“Como todo — dijo — , es un problema de arte. La funcidn del 4dnfora es contener el agua, pero ;ha
de tener el dnfora la forma del agua?”

Hablamos de la unidad del saber y de la ruptura que no deberia haberse producido entre arquitectura
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e ingenieria. También volvimos sobre otro aspecto que siempre me ha preocupado: el del envejecimiento
de los materiales. Envejecimiento que ennoblece a los materiales naturales y es degradaciéon en los
artificiales, y a la pregunta a ello ligada de si deberfa tener la arquitectura de hoy y del futuro afirmacion
y voluntad de permanencia. “Para mi no hay duda: la Arquitectura y las ciudades tienen un valor y una
significacién que excede de su propia utilidad inmediata. Son las huellas del hombre en la historia y
forman parte de la geografia. Son geografia humanizada — habia dicho —. Han de envejecer noblemente,
como envejece la Tierra.”

“Si, serfa triste un mundo sin historia, un mundo sin las huellas del pasado y el recuerdo de quienes
nos‘precedieron... Un mundo de grandes cementerios de chatarra y arquitectura reciclada...”

Los recuerdos se van haciendo confusos y borrosos; la noche se alargaba interminablemente, debian
ser ya muy altas horas y en el jardin reinaba un silencio absoluto; también en la casa habia un extrafio
silencio. A partir de alli se va haciendo mas dificil recordar.

La figura de mi interlocutor parecia desvanecerse y su palabra se hacia mais lejana. Hablabamos en voz
queda vy largos silencios, en una atmosfera irreal. El frio de la madrugada se sentia penetrar, a pesar de
que el fuego seguia vivo, y una claridad livida, anuncio de la aurora, comenzé a hacer visibles los
contornos del jardin.

Una idea parecia flotar en el aire: El retorno al Paraiso. ;No seria ése el destino mas noble de la
civilizacién?.

Tuve una larga gripe complicada con una afeccién bronquial con fiebre alta — que me retuvo en cama
mas de dos semanas — , de las que también conservo un recuerdo confuso con largas horas amodorrado
por la fiebre.

Cuando me levanté, lo primero que hice, bien abrigado, fue ir al invernadero con la ilusién de ver de
nuevo la bella salamandra verde, cuyas llamas multiplicadas hasta el infinito habia visto brillar en la
penumbra de la habitacién en mis horas de duermevela. Cuando llegué al invernadero vi que la
salamandra no existia y que no habia de ella el menor rastro. Entonces comprendi que todo habia sido
un suefo.

JULIO CANO LASSO



Reseria Autobiografica

Soy arquitecto. Realicé mis estudios y titulé en la Escuela de Madrid en
1949. Desde entonces he ejercido libremente la arquitectura, como suele
ocurrir en los temas mas diversos. Durante unos afos, creo que nueve, fui
profesor de proyectos en la Escuela de Madrid. También y de una manera
un tanto tangencial, estuve contratado por la Direccidbn General de
Urbanismo, lo que me permitié asomarme al mundo de la administracién y
trabajar en proyectos de urbanismo. Sin embargo lo principal de mi activi-
dad profesional ha sido el ejercicio libre y dentro de €l, en parte por nece-
sidad, pero mas aun por aficién, los continuos concursos.

Durante muchos afios trabajé solo en mi pequeno estudio en las afueras
de Madrid; quise trabajar en el campo, proximo a la naturaleza, sintiendo el
paso de las estaciones. Nunca quise tener un estudio grande que me con-
virtiera en esa mezcla de empresario-relaciones publicas que amenaza a
quien tiene un estudio grande. Nunca quise que el trabajo me apartara del
tablero de dibujo y de la creacién personal. El trabajo en nuestra profesion
suele ser irregular; en ocasiones en que tuve a un mismo tiempo varios
encargos que rebasaban mi capacidad individual, busqué la colaboracién de
jovenes arquitectos y alumnos y comparti con ellos firma y honorarios.
Ahora, desde hace unos afos, se han ido incorporando al estudio mis hijos
arquitectos y formamos un equipo equilibrado. Con estas incorporaciones
nuestra capacidad de concursar se ha multiplicado y estamos acercindonos
ya a los 150 concursos, cifra verdaderamente excepcional.

Tienen los concursos el atractivo de toda competicién deportiva y obli-
gan a estar presentes en el debate arquitectdnico, y con ello a estar al dia,
lo que no quiere decir, ni mucho menos, estar a la moda. Por el contrario,
muchas veces estar al dia implica estar frente a las modas, tratando de hacer
valer lo esencial y permanente.

En arquitectura esto es importante y mis necesario que en otras profe-
siones.

Las modas son pasajeras y superficiales; yo en mi vida he visto pasar
unas cuantas de las que hoy ya no nos acordamos. Pero hay algo en el
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fondo del debate que a mi siempre me ha preocupado: El espiritu humano
como supremo valor, a cuyo servicio ha de estar el progreso tecnologico, y
como corolario de esta idea, la necesidad de un saber humanistico abierto,
amplio y comunicado, capaz de asumir los avances de la tecnologia.
Preservar la supremacia del espiritu humano, sobre las asombrosas
maquinas cada dia mas perfectas, sin olvidar que el hombre necesita tener
una fe, una esperanza y un ideal para vivir y dar sentido y dignidad a la
existencia.

Por Ultimo, tratar de adquirir una perspectiva global, valorando que en
la naturaleza existe un equilibrio que no debemos romper, explotando para
ello ponderadamente lo que la naturaleza nos brinda.

De estas meditaciones naci6 la idea de hacer un pequefo libro, y me
parecid que podria basarse en el encuentro con un hombre sabio del pasa-
do y someter a su juicio nuestros logros, nuestra forma de vida y realidad
presente. Creo que la forma dialogada facilité mucho el propésito.

Escribi el libro en 1989.

El pasado afno tuve conocimiento de la Fundacidn Esteyco y de su fun-
dador Javier Rui-Wamba y me parecieron dignos de admiracién y apoyo su
deseo generoso de tender la mano a cuantos trabajan en otras profesiones
contribuyendo a una tan necesaria comunicacion del saber. En particular
ingenieros y arquitectos, ramas escindidas de un mismo tronco, deberiamos
tener mayor conocimiento y trato, sin excluir, por supuesto, la presencia de
quienes cultivan otros campos, y este es el proposito de la Fundacién
Esteyco.

Por ello cuando me propuso incluir mi librito “Conversaciones con un
arquitecto del pasado” en la coleccidén de sus publicaciones anuales, no lo
dudé un momento y mucho me alegraria si con ello pudiera contribuir a
cuanto venimos diciendo.

En esta nueva edicién, a solicitud de la Fundacién Esteyco, se han afia-
dido dibujos, asi como algunas paginas que, pasado el tiempo, he creido
contribuian a enriquecer y matizar ciertas secuencias.

JULIO CANO LASSO
Madrid, agosto de 1996



Cronologia

Doctor Arquitecto y Técnico Urbanista.

Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
Medalla de Oro de la Arquitectura, 1991.

Premio C.O.A.M. Arquitectura, 1993.

Nace en Madrid el 30 de octubre de 1920.

Obtiene el titulo de Arquitecto en la Escuela Superior de Arquitectura de
Madrid en 1949 con el Premio Extraordinario de Fin de Carrera Carmen del
Rio.

Recibe el Premio Antonio Camuiias a la obra profesional de un Arquitecto
en 1986.

Premio Especial del Jurado de la Bienal de Buenos Aires en 1987.

Premio de la Critica en la Bienal de Buenos Aires en 1987.

LIBROS PUBLICADOS:

Fuentelarreina, tres propuestas de Arquitectura Naturalista. E. del A., 1977.
Notas y Dibujos, Julio Cano Lasso. E. del A., 1977.

La Ciudad y su Paisaje, E. del A., 1985.

Conversaciones con un arquitecto del pasado o diidlogo de la técnica y el
espiritu. E. del A., 1989.

Nuestras Viejas Ciudades, discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, contestado por el profesor Chueca Goitia, 1991.
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