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«Hay tiempo para todo. Se puede ser un buen
lector y un buen ingeniero. Esta es una batalla,
la batalla de las humanidades, perdida. En gran-
des lineas. Pero puede haber focos de resisten-
cia. Hay que volver a las barricadas, individuales
y de pequefios gruposy.
Carlos Garcia Gual, catedratico emérito
de Filologia Griega

Para Javier Rui-Wamba y César Lanza, resistentes
en ejercicio y «especialistas a su hora, hombres a
todas».
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presentacion

por Javier Rui-Waniba,
presidente de la Fundacién Esteyco

Casi coincidi con él, pero no tuve el privilegio de conocerle
personalmente. Yo también trabajaba en la Empresa en la que ¢l
decia que trabajaba: Cubiertas y MZOV. De ¢l se contaban mu-
chas anécdotas que iban mitificando el personaje. Se dice que el
mito es manifestaciéon de pereza intelectual. Tal vez. Lo cierto es
que Juan Benet fue un magnifico Ingeniero de Caminos, Cana-
les y Puertos. El se definfa como un ingeniero que escribia. Yo
no lo veo asi. Yo pienso que él habia nacido escritor y que el
profesar la ingenierfa de caminos no le impidi6 serlo.

Cuentan de él que cuando trabajaba en la construccion de la
presa de Porma pasé un circo ambulante y ¢l aprovechd para
marchar con ellos. Es cierto que a nuestro personaje le atraia el
mundo de la farandula. Y es verosimil que en aquel territorio, de
confines poco accesibles, ubicado entre Ledn y Asturias, asocia-
do a cada obra se construia un sencillo cementerio, “cotral de
muertos”, dada la dificultad de trasladar a alguno de los pueblos
colindantes a quienes fallecfan por accidente o causas naturales.

También se decfa de él que no le gustaban los nifios. Acaso
porque ¢l nunca habfa dejado de serlo. «Que venga Herodes!»,
dicen que gritaba cuando en algin restaurante habian situado su
mesa proxima a otra en la que comian unos revoltosos nifios
con sus padres.

Conviene observar aqui que si Juan Benet pudo escribir y
publicar olverds a Region y otras novelas y cuentos algo se debe



a veces un ingeniero extrano

a que tenfa por jefe a D. Pablo Garcia-Arenal, emparentando
con Concepcién Arenal.

Por otra parte, en la biograffa que nos ha regalado Javier
Mufioz no figura un dato relevante porque ¢l no podia conocer-
lo. Cuando una hermosa mafiana trasladamos los restos de
nuestro venerado Mario Romero Torrent al cementerio de la
Almudena, Marivi, su viuda, me mostré6 que su tumba estaba
justo al lado de la de Juan Benet. Casualidades de la vida y de la
muerte.

Lastima que el tiempo, que como el viento pasa volando, no
haya hecho posible un didlogo entre Juan Benet y Javier Mufioz.
Hubiera sido un diadlogo entre dos ingenieros que eran mucho
mas que dos ingenieros. Porque, parafraseando a Santayana,
«qué puede saber un ingeniero si solo es un ingeniero». Esta
conversacion sofiada habra de esperar a una proxima reencarna-
cion. Allf estaremos muchos a su lado dispuestos a saborear un
dialogo que se alargara en el tiempo. Porque ambos tendran
muchas cosas por decirse. Y entonces tendran, para hablar y pa-
ra ser escuchados, todo el tiempo del mundo.
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proemio

«LLos muy afamados coronistas, antes que co-
miencen a escrebir sus historias, hacen prime-
ro su prélogo y preambulo con razones y re-
torica muy subida para dar luz y crédito a sus
razones, porque los curiosos letores que las
leyeren tomen melodia y sabor dellasy.

Bernal Diaz del Castillo: Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espaia

§ En la ‘benetiana’ que incluye Félix de Azba en Lecturas com-
pulsivas, constata el poeta novisimo «la suma atenciéon que ha dedi-
cado la siguiente generacion (la mia) a la obra de Benet, y tengo
por seguro que los aun mas jovenes, mas distanciados del trato
personal con el escritor, aprenderan con mayor eficacia a explo-
tar los recursos técnicos que han ido apareciendo en su ya muy
abundante produccion (...). Digo, con manifiesta cursilerfa, que
Benet es nuestro clasico, a saber, un modelo para quien desee
aprender el oficio (...). Ahora bien, alguien puede preguntar, con
todo derecho, qué finalidad persigue tanta maniobra de cocina
literaria (...). Se le acusa de ser un autor mondtono, cuando esa
es su virtud; se le acusa de provocar el tedio. {El tedio! De exis-
tir algo a lo que podamos llamar “obra de arte”, nada indica que
su funcién sea, fatalmente, la de producir distraccion y diver-
siony. En estas lineas se encuentra compendiado el busilis de la
cuestion: a un lector joven y comuin!, ¢le aprovechan la obra y el

! Incluye Virginia Woolf en E/ lector comiin este parrafo de la Vida de Gray, de Samuel
Johnson: «Me regocijo de coincidir con el lector comun; pues el sentido comun de los
lectores, incorrupto por prejuicios literarios, después de todos los refinamientos de la
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tedio benetianos tanto como a la generacion anterior? (Convie-
ne aclarar prima facie que quien esto escribe no merece el califica-
tivo o titulo de escritor, de ahi que poco le aprovechen los “re-
cursos técnicos” ni “tanta maniobra de cocina literaria”, nos
basta con /e plaisir du texte, con la hora del lector, a mas de que no
hay destino mas cruel para un autor —cuanto mas para Juan Be-
net— que ser “un escritor para escritores”, esto es, que le tomen
a uno, pongamos por caso, como case study en un taller de escri-
tura creativa de la Universidad de Iowa?).

§ Acerca de Juan Benet y «del Londres victoriano se ha escrito
todo, y a excepcion de unos pocos juicios personales de escaso
relieve, nada de lo expuesto en las paginas que siguen se escribe
por primera vez (...). Es tanto lo que se puede decir y contar,
que la dificultad estd en saber qué es lo que se selecciona, como
se resume y por donde se corta el episodio. Me reconozco cul-
pable de no haber hecho un plan previo, de haber ponderado la
importancia de los diferentes acontecimientos y personajes, para
dar cuenta solamente de los mas significativos, y de haberme
atenido, a falta de una regla mas rigurosa, a mis particulares co-
nocimientos y preferencias. El resultado puede ser muy arbitra-
rio y muy poco formativo pero me conformarfa con que fuera

sutileza y el dogmatismo de la erudicién, debe decidir en dltimo término sobre toda pre-
tension a los honores poéticos». El propio Juan Benet, en “Onda y corpusculo en E/ Qui-
Jjote’, reivindica la figura del “lector ingenuo”, «el que mas fielmente reproduce el acto
creadom, un «lector que se conforma con la lectura primera (o a un primer nivel como
ahora se dice ad nauseam), que no pide otras satisfacciones que las de la lectura, que no
investiga por su cuenta y acepta los puntos oscuros, inexactitudes y arbitrariedades de la
obra tal como son, que no busca el sentido oculto ni esta leyendo el relato paralelo que la
traslacién simbdlica le permite suponer.

2 “Many of emerging writers that have come to Iowa City for more than 80 years have
gone on to publish award-winning work after graduating”, id est, la esctitura fordista. Para
Juan Benet, y asi lo declara en “Breve biggraphia literaria”, «quien quiera convertirse en
escritor debe aprenderlo todo por si mismo en soledad, con la tnica ayuda de su mente,
algunos libros, papel y pluma. A mi juicio, sostener que necesita algo més es mera chatla
ociosay.
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proemio

ameno, una virtud que rara vez logro conseguir. Sin duda que
los errores no estan de mas; forman parte tan inseparable del
texto como las verdades probadas». En rigor, es el nuestro un
libro «en negativo» —asi describe Miguel Morey sus [idas de
Nietzsche—, pues ni se trata de «un estudio critico ni de una in-
vestigacién biografica»n, aunque «de todos modos, respecto a
Benet, todo lo que se diga sera siempre una aproximacién», co-
mo anticipaba muy tempranamente Sergio Gomez Parra en la
revista Reseia (“Juan Benet: la ruptura de un horizonte novelisti-
co”, 1972). Forse altri cantera con miglior plettro...

§ Mea maxima culpa. «Obsérvese si, de lo que tomo prestado,
he sabido elegir con qué realzar mi discurso. Pues hago decir a
los demas lo que yo no puedo decir tan bien, ya por debilidad de
mi expresion, ya por debilidad de mi intelecto. No cuento mis
préstamos: los peso», confiesa Michel de Montaigne en sus Ex-
sayos, mientras que Antoine Compagnon, ingénieur des ponts et
chaussées, precisa en La Seconde main ou le travail de la citation que
«il y a dans le discours, d’un point de vue logique, sinon éthique
ou politique, un droit de citer et non un devoir.» A fortiori, con-
venimos con Ravelstein en que «siempre he tenido debilidad por
las notas a pie de pagina. A mi modo de ver, una nota a pie de
pagina, sea inteligente o perversa, ha redimido mas de un texton.

§ Fons et origo. A mediados de octubre de 2018, César Lanza,
ingeniero leonés nacido en Zurich, hoje6 un libro de ambicion y
estilo mermados, si bien se abstuvo de hacer publica su célera
nostras®. El autor del referido libro o lo que sea —a juicio de

3 Se incluye integra, ef pour canse, Carta al Director publicada en La Opinidn de Mdlaga el 24
de octubre de 2018: «Soy Ramén Benet, hijo primogénito del escritor Juan Benet y me
dirijo a ustedes en relacién con su articulo “Homenaje a Benet, el inventor de Regién”, a
propésito del libro Benet. La ambiciin y el estilo, por Rafael Garcfa Maldonado. El autor de
dicho libro incurre en numerosas faltas que vulneran la memoria intelectual, familiar y
social de mi padre. En lo critico, el libro consiste en una sucesioén de banales prontuarios
de cada una de las obras de Benet, que ignoran el inmenso corpus académico y ensayisti-
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Anna Caballé «se trata de un libro curioso que ni el propio autor
consigue definir. En cierto pasaje lo califica de novela-biografia-
ensayo y algo mas adelante de biografia-ensayo-tesisn— «estudid
farmacia y ejerce como boticario en un pueblo del sur, tal y co-
mo han hecho seis generaciones anteriores de su extensa fami-
lia»; declara que «le agobia conducir por Madrid, por sus multi-
ples carreteras entrelazadas y ahitas de coches con desesperados
conductores dentrox; e incluso alguna vez se enoja con razén o
sin ella o quién sabe: «Una amiga bibliotecaria me pregunt6 hace
unos meses que cuales eran para mfi los tres escritores espafioles
mas importantes de todos los tiempos. Contesté al vuelo y dije
los que tal vez mas me han marcado a mi, porque realmente no
sé si son objetivamente los mas significativos o los mejores. Dije
que Cervantes, Baroja, Cela y Benet, CB y CB, como los pares
de bases nitrogenadas de los acidos nucleicos de los cromoso-
mas que estudiabamos en bioquimica. —He dicho tres, me co-
rrigi6. —Bueno, pues con todo el dolor del mundo quita a Cela.

co sobre sus textos que hoy en dia se encuentra disponible para los estudiosos. En lo
biografico, la narracién que se hace de los hechos de la vida de Juan Benet es arbitraria y
huera de todo rigor en su veracidad; el autor ha ignorado deliberadamente las puntualiza-
ciones y advertencias que ha recibido antes de la publicacién del libro y ha frivolizado
con los episodios familiares de memoria mas sensible, todo ello sin mostrar el menor in-
terés en recabar informaciones fiables en el entorno familiar y social que conoce bien la
vida de Juan Benet. Las apreciaciones del Sr. Garcia Maldonado sobre la figura de Juan
Benet son futiles, de una frivolidad extrema y cargadas de tépicos de uso vulgar, impro-
pias de quien dice ser escritor y adalid de la alta literatura, un modo de escritura ausente
en cada pégina del libro, que introduce de lleno a su autor en la actual inanidad de las
letras espafiolas que tanto dice denostar. En suma, nos encontramos ante un libro des-
honesto, de nulo calado intelectual, que ya ha recibido sus primeras criticas literarias ad-
versas (Babelia, 13/10/2018) y cuyo proposito ultimo es la asimilacion de su autor a los
principios estilisticos de la prosa de Juan Benet, para asi recabar de forma espuria un
prestigio literario que le resulta inalcanzable por sus propios merecimientos. Muchas gra-
cias y reciban mi saludo mas cordial». Tres dias después de publicadas estas lineas, hubo
una nueva Carta al Director, que termina asi: «El unico interés de lo que ya todo el mun-
do conoce como “el libro del boticario” es ese, el de ser un libro escrito por un boticario
de pueblo, una curiosidad antropolégican.

14



proemio

O no, no, mejor quita a Baroja. No, no, déjalo asi, y deja de pre-
guntarme impertinencias porque posiblemente luego me acuer-
de de alguno mas y esto no sirva para nada. —No he leido nada
de Benet atn. —¢Y te dejan ser bibliotecaria?, le amonesté». E
cos? via. Asi pues, de la justa indignacion de César Lanza nace es-
te libro: él prendi6 la llama y otro ingeniero guerniqués de Bar-
celona, Javier Rui-Wamba, arrojé al fuego una o dos docenas de
lefios, de ahi el presente libro, ad usum Delphini y para regalo de
los ingenieros de caminos que leen, ahora que mas que nunca
«quiza lo raro sea ser lector», que predijo hace un siglo Pere
Gimferrer, pausado vidente. Por lo demas, siempre hubo mu-
cho raro en nuestra profesion...

§ Tabula gratulatoria. Sin el concurso y generalato de Belén del
Hoyo Alonso-Martinez en las labores de edicién, y no solo, el
libro habria sido muy otro: ad calendas graecas. Mencioén aparte
merece, una vez mas y siempre, Manuel Cambronero: «Hay una
edad en la que se ensena lo que se sabe: pero inmediatamente
viene otra en la que se ensefia lo que no se sabe: eso se llama in-
vestigar. Quizas ahora arribe la edad de otra experiencia: la de
desaprender, de dejar trabajar a la recomposicion imprevisible
que el olvido impone a la sedimentacién de los saberes, de las
culturas, de las creencias que uno ha atravesado. Esta experien-
cia creo que tiene un nombre ilustre y pasado de moda, que osa-
ré tomar aqui sin complejos, en la encrucijada misma de su eti-
mologia: Sapientian. Magister dixif, en leccion inaugural de la
chaire de sémiologie littéraire du College de France.

§ «Y hasta aqui el prélogo. Estoy completamente de acuerdo
en que resulta superfluo, pero, ya que esta escrito, vamos a de-
jarlo. Y ahora, al grano», leemos al comienzo de Los hermanos Ka-
ramdzov, obra mayor de un autor a quien Juan Benet, con moti-
vo del centenario de su muerte, ‘celebrard’ en un articulo titula-
do “Un estilo exento de toda finura”: «No es de extranar que la

15
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pluma de Dostoyevski parezca una escoba. Solo se dedicaba a
barrer, fregar; y enjuagar la ropa, labores domésticas en un esce-
nario plagado de mujeres chillonas, visionarios de blusén, ambi-
ciones de casaca, piedad de sotana y —entre tanta miseria— mu-
cha alma serafica siempre dispuesta a presentar la otra mejillay.

16
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«INGENIERO. El titulo mas envidiable y, sin
embargo, basta con vender unos anteojos para
tener derecho a proclamarse ingeniero Optico.
La mejor carrera para un joven. Decitlo de to-
dos los oficios».

Gustave Flaubert: Diccionario de lugares communes

En entrevistas ciento, el empefio se queria sezper idenr: «iSe te
ha ocurrido alguna vez dejar de ser ingeniero y ser solo escritor?
—No, ¢por qué? Esa pregunta me la han hecho muchas veces y
no la entiendo. ¢Tan incompatible te parece hacer unos nume-
ros con escribir?y*. Mas hubo también entrevistas certeras:
«Juan, tiene usted éxito por igual en dos profesiones, la de inge-
niero y la de escritor. ;Coémo puede actuar en ambos mundos y
reconciliarlos? —Es muy facil: no intento reconciliarlos en abso-
luto. Realmente soy un ingeniero que escribe los domingos y en
su tiempo libre, que es bastante extenso. Por esta razoén, no
puedo decir en verdad que tengo dos profesiones, una en la cual
tengo éxito y otra en la que no, o en las que tengo éxito en dis-
tinto grado. La verdad es que soy hombre de un solo oficio, el
que me permite comery.

Nunca dudé Benet de que «la vida de ingeniero es sin duda la
mas interesante de las dos, porque me permite recorrer el mun-
do y enfrentarme a numerosos problemas, personas variadas y
situaciones bastante excepcionales. ILa vida del escritor consiste
en sentarse ante un escritorio, con un lapiz y un papel; y los

4 «lLas letras no estan refiidas con los nimeros. Las letras de cambio son el ideal...», apun-
ta en La novela de un literato Rafael Cansinos Assens.

17
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problemas que hay que afrontar son solo de naturaleza técnica;
no merecen la atencién del puablico, a excepcion de criticos y
profesores. Por otra parte, la vida de ingeniero, la de “ingeniero
civil” como se llama aqui, es la mas atractiva: tengo que vivir en
el campo, y cada proyecto presenta problemas diferentes, asi
como la oportunidad de conocer a gente nuevar.

Cabria compendiar tal saberse y quererse ingeniero en una
sola palabra: compromiso. Compromiso, en primer lugar, con el
“honor del trabajo” al que se refirié6 José Antonio Fernandez
Ordonez en laudatoria ocasion: «Como ingeniero, a mi me gusta
recordar un texto del libro E/ espejo del mar, de Joseph Conrad,
prologado por Juan Benet y bellamente traducido por Javier
Marfas, y que podia haberlo escrito él: “Tal pericia, la pericia de
la técnica, es mas que honradez; es algo mas amplio, un senti-
miento elevado y claro, no enteramente utilitario, que abarca la
honradez, la gracia y la regla, y que podria llamarse el honor del
trabajo. Esta compuesto de tradiciéon acumulada, lo mantiene
vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinién profesional
y, como a las artes mas nobles, lo estimula y sostiene el elogio
competente”»; y, en segundo lugar, compromiso también con la
profesion, con sus companeros. Valgan dos noticias bien dispa-
res para dar cuenta del engagement.

Con motivo de su nombramiento como Colegiado de Honor
del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos® ley6
un discurso (“Colegiado 6317) que terminaba con estas palabras:
«No puedo concluir mis palabras, sefior Ministro, sin dedicarlas
a algunos companeros nuestros que por el mero hecho de cum-

5 Se trata de la mas alta distincién que concede esta corporacién de derecho publico; en-
tre otros, disfrutan de tal condicién Leopoldo Calvo-Sotelo, Florentino Pérez o Jests
Posada. También en 1990 la Dematcacién de Catalufia le condecoraria con su maximo
galardén, la “Medalla Ildefonso Cerda”, medalla con que cuenta también Javier Rui-
Wamba Martija, editor del presente libro.

18



de profesiéon, ingeniero

plir con su obligacién se encuentran hoy sentados en el banqui-
llo de los acusados para responder a una demanda que, ni si-
quiera en el supuesto de que sus vidas tuvieran un precio, nunca
podran abonar. Ante su caso todo aquel con un minimo sentido
de responsabilidad tendra que decir para sus adentros: “Me po-
dia haber tocado a mi”. Dejando de lado su mayor o menor
acierto para actuar en unas horas criticas, y sin el menor deseo
de prejuzgar unas conductas cuya sancion esta en la conciencia
designada para el caso, me parece evidente que su posible culpa
esta implicita en la aceptacion de su funcién, como encargados
de celar unos poderes que solo la exigencia de la sociedad obliga
a considerar gobernables». Se acordaba asi Juan Benet de los in-
genieros que estaban siendo juzgados entonces —el discurso lo
leyo6 el 11 de mayo de 1987— por la rotura de la presa de Tous
ocurrida el 20 de octubre de 1982¢.

Otrosi. Cuenta Alfonso Guerra en Dejando atris los vientos, se-
gundo tomo de sus memorias, lo que sigue: «Me sorprendi6é un
dfa la llamada de Juan Benet, que sin duda no representaba al
grupo [Prisa] pero que oficiaba como una especie de gura inte-
lectual. Yo admiraba el alto sentido conceptual de sus novelas,
especialmente Una meditacion y 1 olverds a Regidn, aunque no for-
maba parte del coro de aduladores que le leian poco y le alaba-

¢ Al cabo de los afios, de muchos aflos, todos los ingenieros acusados fueron absueltos:
«l.a hojarasca amarillenta del sumatio de Tous aparece salpicada de embargos y angustia.
De visitas al fondo del abismo: “Un dia llegué a creer que era culpable”. De tratamientos
psicolégicos. De pérdida de oportunidades laborales. Y de rabia. La presa de Tous (Va-
lencia) se desmoroné como un castillo de naipes hace 13 afios. Solo ahora un tribunal ha
absuelto a tres ingenieros acostumbrados a escuchar insultos durante todo ese tiempo
con solo aproximarse a la barra de un bar para tomar un café. Jesus Gonzalez Marin (dos
absoluciones en su casillero), Salvador Madrigal (otras dos) y Juan Sancho-Tello (una
condena y una exculpacién) ain deben esperar la peregrinacién del sumario por los des-
pachos del Tribunal Supremo. (...) Otros dos ingenieros, Roman Guerrero y Florentino
Santos, también residentes en Madrid, ocuparon el banquillo en los primeros juicios.
Guerrero resultdé condenado y Santos absuelto. El Supremo anulé después el segundo
juicio y, ademas, el procesamiento de ambosy.
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ban mucho. Benet me pidi6é una entrevista y le cité de inmedia-
to. Cuando le recibi comprobé que el motivo de su aproxima-
cién no estaba en relacién con la literatura, sino con su profe-
sién: era ingeniero. El caso es que un colega y amigo suyo traba-
jaba en una empresa espanola en uno de los grandes proyectos
que los espafioles realizaban en Argelia. Habfa sido detenido por
‘sobornar’ a una autoridad argelina a fin de conseguir que le fa-
cilitara algiin tramite administrativo para continuar la obra. Ha-
bia sido descubierto y encarcelado, y se esperaba para él una
grave condena. (...) Al ingeniero amigo de Benet le habia tocado
la expiacion publica de los vicios privados de los responsables
publicos. Me ofreci a Benet para gestionar el affaire, utilizando
las relaciones al mas alto nivel que pudiese, por lo injusto de ha-
cer pagar a un empleado que era urgido por la empresa a termi-
nar la obra y por los administradores argelinos a pagar la gabela.
Y ahora le querfan hacer pagar a €L (...) Afortunadamente lo-
gramos la liberacion del espafiol empujado a pagar y castigado
port hacerlow. Res iudicata pro veritate habetur.
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«Yo tuve que aprender de memoria muchos
puentes, muchos taquimetros, brajulas y niveles,
muchos faros, y, en fin, muchas obras, maquinas
y aparatos de diferentes clases, con detalles exce-
sivos que habia olvidado antes de terminar la ca-
rrera, y no me produjeron mas beneficio que ha-
cerme trabajar y perder el tiempo miserablemen-
te. Hay que evitar que eso siga. Lo que mas me
importa no es la erudicién técnica del Ingeniero;
es la orientacion de su inteligenciay.

Leonardo Torres Quevedo: “La ensefianza
de la ingenierfa en Espafia”, 1913

Serfa uno de los primeros dfas del mes de mayo de 1984. En
un largo y nombrado almuerzo de “botillos y pizpiernos” con
Sabino Ordas, el escritor Juan Benet reveld iz nuce todo lo mu-
cho que sabia del ingeniero en ciernes Juan Benet: «Yo fui muy
mal alumno en la Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y
Puertos, fui muy brillante para ingresar, pero la Escuela era muy
aburrida. Era una carrera, por aquella época, dirigida a la crea-
ci6én de funcionarios del Estado. Era una carrera elitista, faltaba
poco para que nos enseflaran a tomar el té con una marquesar.
Vayamos por partes.

— ingreso —
«Para acceder a la Escuela era necesario tener el Titulo de

Bachiller (siete cursos a partir del ingreso con una edad de diez
afios) y haber superado el examen de Estado (una especie de
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Revalida final de los Planes de 1934 y 1938) y luego aprobar un
examen de ingreso en la HEscuela, estando limitado el nimero de
aspirantes en funcion de las plazas que convocaba el Ministerio
de Fomento», como aclara Jests Fraile Mora en Evolucion histor:-
ca, ensenianza, planes de estudio y profesorado de la Escuela Técnica Supe-
rior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de la Universidad Poli-
técnica de Madyid.

De la dureza del examen de ingreso’ dan cuenta bastante las
siguientes cifras, que corresponden al primer curso académico
en la Escuela (1948-1949) del alumno Juan Benet: 738 candida-
tos matriculados en el examen de ingreso »s. 50 candidatos ad-
mitidos®. Que los aspirantes a ingresar solfan ser muchos lo
cuenta el propio Benet en Nuwnca legards a nada: «Nos veiamos
una vez al afo, en el mes de junio, compareciendo al examen de
ingreso. Su fortuna le permitia acudir alli con cierto desprecio
hacia la actitud frenética de aquel millar de examinandos; sabia
llegar tarde a la cita, arrastrando el tablero con fastidio; sabia
mantenerse lejos e indiferente al escandalo de aquella jauria his-
térica, alborotada por los algoritmosy.

En una conversaciéon publicada en Trunfo en 1980, Benet
confesaba «hasta qué punto el ingreso era absorbente. El ingre-
so no dejaba tiempo de nada. Dejaba tiempo para ir al cine el
sabado y nada mas. Por lo demas, al menos en mis afios, estu-

7 La Ley de Ordenacion de las Enseiianzas Téenicas de 1957 fijara que «el acceso a las Escuelas
Técnicas se efectuard mediante cursos selectivos, sistema que sustituye a los tradicionales
examenes de ingreso. La eficacia de tales cursos se ha demostrado reiteradamente, tanto
en la enseflanza universitaria, que los practica desde hace afios, como en algunas Escuelas
Técnicas Medias y Superiores, donde se han ensayado recientemente con resultado muy
satisfactorio».

8 Hubo ratios peores en aquellos afios. Verbigracia: 1133 vs. 41 (1944-45); 1140 vs. 42
(1945-46); 1468 vs. 73 (1954-55). A juicio de Ignacio Morilla Abad, «las exigencias de in-
greso en la Escuela daban lugar a promociones muy reducidas, poco acordes con las ne-
cesidades crecientes del desarrollo de las Obras Publicas en Espafia y contestadas por
algunos sectores sociales por su elitismon.
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diar el ingreso era machacarte todos los dias —yo no madruga-
ba— desde las diez de la mafiana hasta las tres de la madrugada.
(...) Yo acabé el bachillerato en el cuarenta y cuatro’. Ingresé en
el cuarenta y ocho. (...) La transicion de estudiar la preparacion
del ingreso a estudiar la carrera era brutal, jno?, completamente
brutal, y estudiar ya la carrera era pues tener todo el tiempo libre
del mundo. De hecho, casi todos mis compafieros en aquellos
afios de finales de los cuarenta, cuando se ingresaba, por el me-
ro hecho de ingresar, se adquirfa cierto prestigio, y todos o casi
todos daban clase y se ganaban unas pesetas. Yo cuando ingre-
so, como yo no di clases, porque di una clase en mi vida y fue
tan infructuosa y sali tan avergonzado que me prometi a mf
mismo no volver a dar una clase... Bueno, lo que te queria decir
es que con tiempo libre no me ponia a estudiar matematicas,
¢para quér, si ya habia aprendido las que tenia que aprender, y se
me fue el lado del entretenimiento por la literatura».

Las matematicas, en verdad, no las habia aprendido Benet en
la Escuela, sino con José Gallego-Diaz, «el mas brillante profe-
sor que he tenido nunca». Era costumbre entonces, y casi obli-
gacion por bien del resultado, preparar el examen de ingreso en
academias especiales y con profesores particulares. De ello da
cuenta Corpus Barga —estudiante de ingenierfa de minas a prin-
cipios de siglo— en el tercer tomo de Los pasos contados: «A pesar
de que se crefa que las matematicas eran la ciencia mas exacta,
no habfa una academia politécnica que preparara para ingresar
en todas las escuelas de ingenierfa, proliferaban las academias
especiales, segun he dicho, para cada Escuela, como si no fue-

9 «Vinieron las discusiones sobre las carreras, y por fin, paseando por el Paseo Nuevo de
San Sebastian, decidimos que Paco, que dibujaba muy bien, se hiciera arquitecto y traba-
jara con Fernando [Chueca], y Juanito, que segun el director del Pilar era el mejor mate-
matico que habia pasado por la escuela, se hiciera ingeniero. Esto me costé Dios y ayuda,
porque ¢l queria ser escritor; yo le decfa: “Td te haces ingeniero y, en tus ratos de ocio,
escribes”. Y asi lo hizo», rememora Teresa Goitia en Recordando mi vida.
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sen lo mismo las matematicas que se enseflaban para la Escuela
de Ingenieros de Minas y las que se ensefiaban para la Escuela
de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, otro titulo de la
poesia administrativa. (...) Realmente en esas academias especia-
les se trataba, no de enseflar matematicas, de ensefiar a exami-
narse de matematicas en tal o cual Escuela».

Parece ser que José Gallego-Diaz, a mas de lo segundo, no
desatendia lo primero, como consigna Benet en Owiio en Madrid
hacia 1950: «Yo dudo mucho que la ducha escocesa, todo el ri-
gor de la educacion puritana, la disciplina de un gimnasio ale-
man, todas las humanidades de Tubinga o la benevolencia e ili-
mitada sapiencia de un Burckhardt... fueran mas formativas que
aquella clase de matematicas con Gallego-Diaz. Para empezar,
una hora de matematicas con él suministraba trabajo para doce
o quince horas de estudio durante los siete dias de la semana,
domingos incluidos. No habia manera de seguitle y eran raras
las veces que se detenia para inquirir si habia sido comprendido.
La clase era, mas que otra cosa, un ejercicio de taquigrafia en el
que habia que poner el mayor esmero para no perder un eslabén
esencial de toda la teorfa que luego, en casa, era preciso repro-
ducir y estudiar con calma. Pero rara vez se podia llegar a clase
con todos los ejercicios resueltos y la teoria del dia anterior asi-
milada, por lo que domingos y festivos solo servian para liquidar
los retrasos de la semana. Aparte de eso no explicaba ‘asignatu-
ras” —ni la geometria, ni la proyectiva, ni la analitica, ni el calcu-
lo, ni la teorfa de funciones, ni nada de aquello—, cosas mas
propias de academias que de aquella selecta y costosa hora en su
casa. Asi que a lo largo del curso se sucedian —durante tres o
cuatro dfas para cada una— las lecciones sobre teorfas excéntri-
cas de acuerdo con un orden que debia estar inspirado por sus
dioses manes, en un suefio cargado de vino; y asf, sin previo avi-
so, a la teorfa de los polinomios de Tzebichev sucedia la geome-
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tria flintiana y de esta se pasaba a los operadores de Heavyside o
a la teoria de las sombras o ‘umbrae’ de Gaulois, que tanto dolor
de cabeza nos habia de provocar. Lo cual era algo asi como en-
seflar el continente de las matematicas tan solo por sus cumbres,
dejando que el alumno rellenase “en sus horas libres” toda la
geografia de las zonas bajas». Eso si, «cuando un alumno suyo
aprobaba el ingreso en cualquiera de las Escuelas Especiales, lo
primero que hacia Gallego era apearle del tratamiento, para invi-
tarle a comer!® y, por lo general, sabiendo lo poco que a partir
de una fecha le importan las matematicas al futuro ingeniero, a
continuacion lo perdia de vistan.

En 1948, tras de cuatro afios ‘preparatorios’, Juan Benet in-
gresa al fin en la Escuela Especial de Ingenieros de Caminos,
Canales y Puertos.

— estudios —

§ «Cuando yo empecé a estudiar la carrera, en la segunda mi-
tad de la década de los 40, nuestra profesion era considerada, en
mucha mayor medida que ahora, un privilegio al que solo unos
pocos podian acceder y, por consiguiente, nuestro Cuerpo cons-
titufa una de las ¢élites mas codiciadas, respetadas y poderosas
del pais». De ello da fe /a verdad de las mentiras:

10«Se ha hablado tanto de los tragicos afios del hambre que, con frecuencia, se olvidan
los afios del frio, mucho mas largos que aquellos. (...) Un frio con caracteres propios, dis-
tinto a cualquier otro, era el de la casa de Gallego-Diaz, donde con tres compafieros mds
yo recibia una clase de matematicas de cinco a seis de la tarde. La habitacién donde da-
bamos clase —era la habitacién mas cadtica que yo he pisado— tenia un gran ventanal,
con persiana de guillotina, a la esquina del Botanico. El cristal estaba roto desde que en
guerra una bomba de aviacién habia caido en el Botdnico y la persiana, mancornada y
bloqueada hasta media altura, dejaba entrar tal frio que durante cinco meses dabamos la
clase con abrigo, bufanda y guantes de lana que permitian tomar apuntes cuando la mano
no quedaba aterida».
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«La categoria obliga, tonto de capirote, y un catedratico, no
te digo que sea un ingeniero, pero es alguien, creo yow.
Miguel Delibes: Cinco horas con Mario.

«Solo buscaban un guardiamarina o un ingeniero de caminos,
canales y puertos para casarse en seguida, porque sonaban
un porvenir en cinerama, lleno de caminos, canales y
puertos exoticosy. Francisco Umbral: T7ilogia de Madyid.

«El porvenir! Seré ingeniero, para que todos estén contentos,
pero sobre todo para que mi madre no lave y no sea mas
la criada de nadie». Arturo Barea: La forja de un rebelde.

«8i, Carmina. Aqui solo hay brutalidad e incomprension para
nosotros. Escichame. Si tu carifio no me falta, emprende-
ré muchas cosas. (...) Me haré ingeniero. Seré el mejor in-
geniero del pais y ti seras mi adorada mujercita...
—iFernando! jQué felicidad!... {Qué felicidad!...». Antonio
Buero Vallejo: Historia de nna escalera.

§ «A espaldas de Fomento y en los otros altos del Observato-
rio —ya lindando con el Retiro— se hallaba la Escuela de Cami-
nos; con la presencia asimismo de las oficinas de Renfe en los
edificios de la avenida de la Ciudad de Barcelona (...), aquella
zona de la glorieta se hallaba dominada por el cuerpo de Obras
Publicas, que habia elegido como lugar de esparcimiento el Bar
Fomento, un ruidoso local cuya planta superior se dividia por
las mafianas —sobre todo en las horas proximas al mediodia, las
de las practicas de laboratorio— en dos zonas muy diferentes: la
de los jugadores del dominé y los del bridge.

»Cuando yo estudié la carrera, ni siquiera nuestra Escuela
pertenecia al Ministerio de Educacion. Por uno de aquellos ana-
cronismos que el estado moderno de manera imprudente se en-
carga de eliminar, nuestra Hscuela dependia del Ministerio de
Obras Publicas y a causa de su singularidad estaba mucho mejor
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equipada, regida y abastecida que cualquiera de los centros de-
pendientes del Ministerio de Educacion!!.

»La Escuela (...) no estaba ciertamente bien comunicada y los
que vivian lejos tenfan que hacer uso del metro de Atocha o del
tranvia n.° 33, creo recordar. En la Escuela se pasaba lista y se
contabilizaban las faltas de puntualidad, cuya acumulacién se
consideraba grave».

§ Las asignaturas cursadas en la Escuela, segin enumeracién

detallada del profesor Jesus Fraile Mora, eran:

ler curso.— Matematica superior. Estilos artisticos. Geome-
tria y proyectos de elementos. Mecanica y mecanismos.
Quimica y materiales de construccién. Topografia, geode-
sia y astronomia.

2° curso.— Hdificacion. Electrotecnia (I). Geologia. Elastici-
dad y plasticidad. Hidrodinamica. Historia del arte espa-
fiol. Métodos matematicos de la fisica y de la técnica.
Termotecnia.

11 Siendo ministro de Fomento el ingeniero de caminos Rafael Benjumea, conde de Gua-
dalhorce, se promulgara en 1926 un Rea/ decreto-ley concediendo a la Escuela Especial de Ingenie-
ros de Caminos, Canales y Puertos antonomia en los drdenes técnico y administrativo e invistiéndola de la
consideracion de persona juridica a los efectos que se mencionan en el capitulo 11, titulo I1 del Codigo civil.
La Iy de Ordenacion de las Ensenianzas Téenicas de 1957 pondra fin a esta autonomia. Y no
solo: «Inicialmente algunas Escuelas se orientaron de modo preferente hacia la formacién
de funcionarios publicos, creandose los Cuerpos con arreglo a un concepto marcadamen-
te administrativo de la profesiéon. Esta situaciéon pudo estar justificada en una época en la
que la demanda de técnicos era muy reducida, pero resulta insostenible en la actualidad,
cuando la iniciativa parte fundamentalmente de la industria privada, y el Estado exige a
sus funcionarios una mayor dedicacién a sus fines propios, con merma de la actuacién
meramente burocratican. Por lo demas, Carmen Martin Gaite publicara en 1977 una
magnifica biografia titulada E/ conde de Guadalhorce. Su época y su labor: I.e digo a [José] To-
ran que no ando muy bien de dinero y que si me puede dar algin trabajo que no sea de-
masiado aburrido. Me dice que el Ministerio de Obras Publicas quiere conmemorar este
afio el primer centenario del nacimiento del conde de Guadalhorce mediante una biogra-
ffa de este insigne ingeniero y ministro de la Dictadura [de Primo de Rivera]. Que si la
quiero hacer yo. Quedo en pensatlo y en datle la contestacién el domingo que viene».
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3er curso.— Hormigén armado. Fisica tedrica. Hidrografia.
Ingenierfa sanitaria. Maquinaria y medios auxiliares de la
construccion. Electrotecnia (II).

4° curso.— Caminos ordinarios. Geotecnia, cimientos. Puen-
tes de fabrica. Hormigén pretensado. Tipologia estructu-
ral. Electrotecnia (IIT). Obras hidraulicas.

5° curso.— Aeropuertos. Economia y derecho. Estructuras y

puentes metalicos. Explotacion comercial y legislacion de
transportes. Ferrocarriles. Organizacion de empresas y
contabilidad. Proyectos. Puertos. Urbanizacion y servicios
técnicos municipales.

§ De la bondad de las ensefianzas y profesorado de la Escue-
la, apenas si ha dejado Benet nada escrito, pero lo poco vale
mucho: «Don Alfonso Pefia Boeuf, exministro de Obras Publi-
cas [1938-1945], en tercero explicaba Calculo de Estructuras ba-
sandose en un texto propio. El método de ensefianza de don
Alfonso —un hombre muy educado y ceremonioso— era a la
vez simple y grandilocuente; consistia en llenar el encerado con
todas las formulas de un capitulo y explicar el ‘algoritmo’ con un
discurso en que se hacia referencia a la sabiduria de la naturale-
za, la continuidad del progreso técnico, la cupula de Buonarrot-
ti, la majestad de la monarquia, los excesos del sanscullottismo y la
tendencia al arco que por doquier se insinuaba, incluso en el
mundo de los insectos, para terminar sefialando la sencilla ex-
presion del tren de cargas o la férmula del momento flector en
un punto dado de la viga. En el extremo inferior del encerado
estaba escrita una mafiana una horrenda férmula de metro y
medio de extension, llena de sigmas, integrales, diferenciales y
exponentes algebraicos y en la que, huérfano entre tanto simbo-
lo y tanta letra, obraba un humilde 2 delante de un corchete. Un
alumno se levant6 respetuosamente para preguntar: “Don Al-
fonso, ¢y ese dos?”. Don Alfonso apenas vacil6 un momento,
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buscé el 2 en el jeroglifico y se volvié hacia el aula con cierta so-
lemnidad: “Ah, ese dos. Gran numero, el dos. Un misterio y, a
la vez, una constante. Una de las claves sobre las que se asienta
nuestro universo. Sepan ustedes que ese dos viene de uno y
uno, por la via de suma’».

§ En mitad de los estudios, en 1951, Benet cumple los debe-
res para con la Patria: «Alberto Machimbarrena y yo fuimos a
hacer el servicio militar ordinario por culpa de nuestra negligen-
cia y a causa también de la poca simpatia que tenfamos por las
Milicias Universitarias. Yo me fui con la Infanteria a Toledo y é€l,
creo recordar, a un Regimiento de Transmisiones acantonado
cerca de Madrid. Durante el periodo de instruccion, me explica-
ron en la tedrica lo que es la patria. El sargento dijo: “Hoy os
voy a explicar lo que es la patria”. Con las manos enlazadas a la
espalda dio una vuelta al corro de reclutas sentados en el suelo,
nos miré con furia y tras elevar los ojos al cielo para solicitar
inspiracion, dijo: “La Patria es nuestra Madre”. Parece ser que la
teoria en el Regimiento de Alberto era un tanto diferente. Ante
idéntica situacidon su sargento preguntoé a varios reclutas qué
pensaban acerca de la patria y como no le satisficieran las res-
puestas, dijo: “Os lo voy a explicar de una vez para siempre. ¢A
que cuando veis a un francés os da rabia? :Si? Pues ‘eso’ es la
Patria”». También conviene notar que Benet empez6 «a estudiar
inglés mal y en serio durante el servicio militar en Toledo por-
que tenfa mucho tiempo: me llevé una gramatica, un diccionario
y una novela. No creo que sea el método recomendable, pero
no tenfa otro y poco a poco aprendi inglés con la consiguiente
consecuencia de que supe leer e incluso escribir inglés mucho
mejor que hablar. Hay una gran desproporcion entre lo que he
leido en inglés y lo que he hablado en inglés».
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§ Con el aprendizaje del inglés 7z progress, marcha al extranjero
a hacer practicas ingenieriles. A Helsinki (1953) y a Ljungby
(1954).

«Fue un breve intermedio finlandés. Breve y refrescante para
el individuo que a punto de concluir su carrera y comen-
zar su vida profesional apenas conocfa otra cosa que su
propio pais, sumido en el atraso. Fue el verano del cin-
cuenta y tres. Existia entonces —y creo que ain subsiste—
una admirable organizacién conocida por IAESTE (algo
que comenzando por International terminaba en Exchan-
ge) que fomentaba el intercambio por Europa de estu-
diantes técnicos de los dltimos cursos y por el periodo de
un verano. Asi que aquel verano del cincuenta y tres Eloy
se fue a Escocia y Jorge y yo a Finlandia; él a Oulu, en La-
ponia, y yo a Helsinki. En Helsinki entré a trabajar en la
Helsingin Kaupungin Sihkihliitos, nada menos, que yo al
principio tomé por una fabrica de chocolate y result6 ser
la Empresa Municipal de Electricidad que entonces estaba
levantando la Central Térmica de la bahia de Helsinki, una
de las obras maestras de Alvar Aalto. Cuando yo llegué ya
estaba un grupo en marcha o se trabajaba en obras de re-
mate del edificio de la Central por lo que me asignaron el
puesto de ayudante de un montador electricista, un hom-
bre mas o menos de mi edad, con toda la espalda tatuada
(o que le habia costado los ahorros de un afio), que en un
costado colgado del cinturén portaba siempre un martillo
y en el otro el puukko, el consabido punal lapén que todo
buen finlandés debe llevar encima. (Para otro momento
dejaré el relato de mis desventuras durante el montaje del
cableado de los silos donde a causa del mismo servome-
canismo en cuya instalacién yo colaboraba a punto estuve

30



la Escuela

de quedar transformado en breves minutos en cierto nu-
mero de kilovatios)».

«En el ya lejano verano de 1954 me fui a Suecia a hacer prac-
ticas ingenieriles. Me tocod servir en la construccion del
hospital municipal de Ljungby, un pequeno pueblo del sur
donde el tiempo cafa a plomo; donde en los ratos de ocio
y en las fiestas de guardar fui introducido en cierta clase de
diversiones de las que solo tenfa noticia por el cine o por
la lectura de cuentos y novelas nérdicas: paseos en barca,
excursiones por el bosque a recoger frambuesas, bailes
campestres, fiestas de cangrejos y desconocidas competi-
ciones deportivas que pusieron punto final a una primera
juventud todavia apegada al balon y al pedal. En fin, que a
las dos semanas de estancia en Ljungby me pasaba las tar-
des leyendo en inglés, idioma que entonces empezaba a
conocer, muy rudamentey.

§ Cuenta Fernando Saenz Ridruejo que «Juan ingresé en la
Escuela de Caminos en 1948 y deberia haber acabado la carrera
en 1953, pero perdi6 curso y lo hizo en el 54: en aquella época
eran pocos los repetidores. (...) Benet era compafiero de mi pri-
mo Ramoén Ridruejo y la primera vez que of hablar de ¢él, no fue
a Clemente sino a mi padre, a quien le preocupaba que la amis-
tad con Juan pudiera desviar a Ramoén de los estudios. Ramoén
habia sido el alumno mas brillante del Instituto de Soria —es de-
cir, uno de los mas brillantes de Espafia pues, en aquellos afios,
la formacién basica que desde la escuela primaria se impartia en
Soria era de lo mejor de Espana—. Pero Ramén, que era alto,
rubio y tenfa gran éxito con las mujeres, no necesitaba ayuda pa-
ra extraviarse!?. Ambos repitieron curso y, como he dicho, ter-

12 «Yo recuerdo de mis dfas de estudiante que cuando (y eran raras veces) se iba de juerga
habfa que acabar en un burdel; pero lo mejor de la noche del burdel era la salida, con las
primeras luces del dia, con una boca de trapo y sin una peseta en el bolsillo; como los
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minaron en 1954. Ramén fue el dltimo de la promocion [de un
total de 52] y Juan el trasantepenultimon.

Su primo y arquitecto Fernando Chueca Goitia!? reconoceria
que Juan Benet «terminé la carrera de Ingeniero de Caminos,
Canales y Puertos con una parte de brillantez y con otra parte de
desarreglon. Suum cuigue tribuere...

burdeles estaban siempre por las afueras (porque los del centro no eran los adecuados
para hacer la dormida), la vuelta era siempre larga pero no penosa; no habfa en aquel pa-
seo matinal el menor asomo de arrepentimiento; habfa que cruzatse con traperos (a ve-
ces, volviamos en sus carros, que bajaban por la carretera de Chamartin), hablar con ba-
rrenderos, pedir fiado un café que abria muy temprano en una terminal de tranvia; y de
todo aquel orden de tono menor y pacifico emanaba un sentimiento tan amable que,
irrevocablemente, venfa uno a caer en el aprecio de las noches de pecado por la satisfac-
cién —no morbosa sino contrastada— que producia la contemplacién de un orden vir-
tuoso que seguia su rumbo a espaldas de la vida de burdel. Porque hasta los guardias pa-
recfan gente amable y comprensiva». Carta a Carmen Martin Gaite fechada el 10 de abril
de 1965.

13 «Fernando era arquitecto cuando nosotros acabamos el bachillerato, me llevaba quince
afios y era un joven brillante. Fue la persona que a mi hermano Paco y a mi nos ensefia-
ba, y quien me introdujo en aquella caterva de gente que eran mas o menos de su misma
edad»: Pepin Bello, Alfonso Bufiuel, Domingo Ortega...
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«Yo canto mis dias,
Canto los grandes hechos del presente,
Canto las obras fuertes y ligeras de los ingenierosy.

Walt Whitman: Hojas de hierba

José Antonio Fernandez Ordoéfiez, en articulo fechado el 9
de enero de 1993, escribia que «Juan Benet fue toda su vida lo
que en argot profesional se llama un ingeniero de la contrata, es
decir, un ingeniero a pie de obra, cerca del tajo, sin querer ocu-
par nunca puestos directivos en Cubiertas y MZO V.

No obstante, su primer trabajo recién egresado le fue dado
en un gabinete de ingenierfa, como testimonia Fernando Chueca
Goitia a Anne-Marie Arnal Gély, autora de [uan Benet y e/ Nou-
veau roman: «Juanito no sabia adonde ir'* y yo tenfa mucha amis-
tad con un ingeniero de Caminos que era entonces bastante im-
portante. Era catedratico de la Escuela de Caminos; se llamaba
Enrique Becerril, el padre de la futura Alcaldesa de Sevilla, Sole-
dad Becerril. Yo tenfa mucha amistad con la familia Becerril y
entonces yo le dije a Enrique: “Yo tengo un primo muy joven
que ya acabo la carrera —¢él ya sabia quién era porque habia sido
estudiante de la Escuela— y me gustarfa... A ver si le puedes dar
una colocacion”. Y Enrique Becerril me puso unas reservas:
“Hombre, yo creo que Juan es muy inteligente, pero es un poco

14 «Cuando empezamos a ejercer la profesion solo tenfamos dos alternativas a la espera
de la llamada del Estado, que tardaria dos afios en producirse: o una oficina de proyectos
o una obra en la provincia. La primera era poco mas que una prolongacién de la Escuela
con una mayor dosis de responsabilidad y constitufa la situacién envidiable para no salir
de Madrid, para conservar la novia en activo y esperar la llamada del Estado.
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bohemio y esta disciplina de trabajar en un equipo de ingenieros
de Caminos es distinta del temperamento de Juan. Yo creo que
no va a funcionar demasiado bien”. No sé por qué y si fue por
insistencia mia o por lo que fuera, pero al final me dijo: “Bueno,
mira, dile a Juan que venga a verme, que voy a ver si le doy un
puesto”. En aquel momento, se estaban abriendo, a través de
los convenios con los EE. UU., las bases de los americanos en
Espafa y habia una oficina [Eptisa] en las que se hacian proyec-
tos de ingenierfa y de arquitectura para estas bases. Y en uno de
esos equipos de trabajo, Enrique Becerril coloc6 a Juan Benet.
Estuvo ahi un tiempo, pero no le gustaba ese trabajo, ese traba-
jo de oficina, llamémoslo asi, ese trabajo sedentario, ese trabajo
de gabinete, y como tenia una gran amistad con otra persona
que ha sido muy importante en la vida de Juan, que ha sido Pa-
blo Arenal... Bueno, pues Pablo Garcia-Arenal estaba en una
sociedad constructora importante [MZOV] que luego fue Cu-
biertas y Tejados [Cubiertas y MZOV]. Entonces, Juan se sepa-
r6 de este gabinete de estudios americanos y dijo que no, que
eso a €l no le gustaba y que se iba con Pablo Arenal al campo, a
ver obras, a realizar cosas y, circunstancia curiosa, Enrique Be-
cerril, que habia visto con reservas el que Juan entrara, me rogo:
“Por Dios, Fernando, dile a Juan que no se vaya”. “Pero bueno,
si ta lo tenfas un poco en entredicho”. “Si, pero te lo ruego, dile
que no se vaya”. “;Por qué has cambiado?”. “Porque cuando
habia un tema dificil de discusiéon con los americanos, y todos
estabamos que no sabfamos como resolver ese guid pro guo, ese
problema, les mandaba yo a Juan y lo resolvia en cinco minutos,
con su talento, con su gracia, con su manera de hacer”. Pero en
tin, cambi6é de rumbo y dejé ese trabajo de oficina y se fue a la
empresa privada de construcciony.
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— el Noroeste —

«No creo que sea exagerado decir que el ingeniero que salia
de la Escuela en mi tiempo —y me temo que buena parte de ese
mal todavia prevalece— no estaba preparado para dirigir unas
obras; en esencia le habfan ensefiado, en un Centro —no se ol-
vide— organizado para formar funcionarios de un Cuerpo esta-
tal, a concebir y proyectar obras pero no a construirlas», de ma-
nera que «de la infinita complicacion de la construccion salia ho-
rro, pues ese arte, por su caracter esencialmente experimental,
solamente se puede aprender a trompicones, de la mano de un
maestro, si lo hay, y en el campo. En general, en aquel entonces,
no habfa tal maestro; la empresa constructora rara vez se podia
permitir el lujo de tener mas de un ingeniero a pie de una misma
obra y el que era enviado al campo se las tenfa que arreglar solo;
una vez al mes un responsable de la compaiia giraba una visita
de inspeccién de la que salia siempre refunfufiando, protestando
de la falta de empuje de las dltimas promociones. Pero el joven
ingeniero jefe de obra que, con toda probabilidad, jamas habia
empufiado un martillo ni sabfa de relaciones laborales, ni habia
presenciado nunca una voladura, ni habfa pisado una feria de
ganado!® ni, tal vez, una ferreterfa, tenfa que velar por la buena
marcha del negocio, organizar el tajo, cumplir el calendario, re-
sistir el acoso de la administracién, mandar a unos hombres mas

15 Confesaba Benet a Sabino Ordas que «lo cierto es que el trabajo era muy duro, habfa
que aprender sobre la marcha, enfrentarse con una obra de campo trae muchos proble-
mas. Yo tenfa que comprar las patatas, que me las solian vender podridas; tenfa que com-
prar los animales de carga y habia que ir a comprarlos a Toro. Pero, claro, yo no sabia
comprar un caballo, ¢como se compra un caballo? Una vez compré un par de mulas y
fuimos a las eras para ver cémo empujaban, porque claro, nosotros comprabamos las
mulas para tirar de las vagonetas. La pusimos un peso, era una mula viejisima, espantosa,
pero tiraba muy bien. Lo que ocurtia era que el gitano que nos la vendi6 la metia una co-
pa de aguardiente por una de las orejas y la mula tiraba de lo que fuera. Cuando la mula
lleg6 a Ponferrada, tres dias después, pues claro, no tiraba nada».
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avezados que €l y aparentar que sabia lo que no sabia pues de
otra forma estaban perdidos, tanto él como el negocion.

Del gobierno y doma de esos hombres avezados se acuerda
Benet en cierta nfidelidad del regreso: «Cuando inicié mi profesion,
pronto me vi envuelto en una serie de dificultades con mis pre-
suntos subalternos, la mayorfa de ellos encargados y capataces
gallegos que “se las sabfan todas” y que no siempre hacfan caso
de las 6rdenes de su nominal superior: en general bastaba que
yo dijera que se barrenara en una direcciéon para que se barrena-
ra en otra, asi como bastaba que se barrenara en una cualquiera
para que yo dijera que se barrenara en la opuesta. No tardé mu-
cho en comprender que las mas de las veces no era indisciplina;
era inercia, incompetencia mia y, muy a menudo, incomprension
del lenguaje. Pero en seguida me asalt6 la sospecha de que tam-
poco se entendfan entre si porque los capataces hacian el mismo
caso al encargado que este me lo hacia a mi, asi como los peo-
nes y barrenistas casi siempre desdefiaban las instrucciones de
los capataces. Por tanto se trataba mas que nada de una cuestion
de paridad, por lo cual me bast6 introducir un poco perceptible
escalén jerarquico —el jefe del equipo— entre los capataces y los
peones, para lograr mediante un escalafén en cinco estamentos
que los peones y barrenistas —ejecutores fisicos de las obras—
hicieran lo que yo queria, contraviniendo a los jefes de equipo y
al encargado, que, muy sorprendido del giro que tomaban las
cosas y sin sabérselo explicar, empezé a respetarmey.

Las primeras obras en que Benet hubo de hacerse respetar
estaban ubicadas en El Bierzo, en el Noroeste: «Habiendo aca-
bado la carrera y tras trabajar durante casi dos afios en una ofi-
cina de proyectos en Madrid, comprendi con claridad que lo que
me interesaba de mi profesion era la ejecucion de obras vy, a ser
posible, en el campo. Creo que en marzo de 1956 ingresé en la
entonces MZOV, hoy incorporada a CMZ, una Compafifa que
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habia construido el legendario ferrocarril Zamora-Corufia y que
por aquellas fechas iniciaba unas obras en el canal del Jarama y
otras en el Bierzo. A punto estuve de ser despachado hacia el
Jarama, pero la suerte quiso que me enviaran a Ponferrada,
donde MZOV habia contratado los canales de Quereno y Cor-
natel para la Empresa Nacional de Electricidad!®. No exagero
nada cuando digo que tenfamos que trabajar quince horas dia-
rias. Los sabados incluidos. En cambio, como se ganaba bastan-
te dinero (unas 15.000 ptas. al mes), los fines de semana eran
sonados. Yo habfa comprado un 2 CV —de fabricacién france-
sa— al que nos subfamos a veces hasta seis personas avidas de
salir de Ponferrada en donde en todo el invierno no vefamos
mas que hollin y niebla. Con los amigos y companeros que tra-
bajaban en el Sil, hacia Orense y Viana del Bollo, nos soliamos
citar a medio camino, por lo general en los altos de Rodicio o en
Castro Caldelas y echar un baile en La Rua. Aparte de eso, en
Ponferrada habia dos o tres bares con unas mujeres brutales de
donde era dificil salir completamente ilesow.

Antes de ir al Porma, «el encargo intermedio de un tanel fe-
rroviario entre Lugo de Llanera y Villabona, donde habfa muer-
to el jueves santo de 1950 su admirado profesor de matematicas
Cirilo Benitez Ayala!’, lo llev6 un par de afios a Oviedo. Allf es-

16 «En los canales de Cornatel y Querefio habfa numerosos tuneles de gran seccién en
arcillas, granito y pizarra. Benet introdujo el martillo picador en los tuneles en tierra y la
boca de vidia y los planes de tiro racionales en los de roca».

17 «El 6 de abril de 1950, festividad de Jueves Santo, el tren expreso nimero 1517 que
cubtfa la linea Madrid-Gijon descarrilé a las 9:25 horas de la mafiana, tres kilémetros
después de pasar Pola de Lena, a la altura de Villallanay, informa Javier Rodriguez Mufioz
en “El giro comunista que arroll6 el tren”. Entre los fallecidos estaba Cirilo Benitez Aya-
la: «Ademas de ingeniero de caminos, Cirilo Benitez Ayala era licenciado en Ciencias
Exactas y persona de gran inteligencia y cultura. Desde su etapa de estudiante universita-
rio inicié, en palabras de Felipe Nieto (Jorge Sempriin, militancia_y oposicion en el franquismo),
“una trayectoria politica propia que le lleva a la asuncién decidida del marxismo como
filosoffa y método y a la praxis como militante comunista. Por todo ello puede ser consi-
derado desde sus tiempos estudiantiles en Madrid como el verdadero pionero, el inicia-

37



de profesion, ingeniero

cribi6 los relatos de Nunca llegards a nada'8, su primer libro cos-
teado por él mismoy», como apunta Ernesto Escapa en “El vigfa
de Pardomino”. Asi relata el propio ingeniero la mudanza: «De
Ponferrada me trasladé a Oviedo a finales de 1959, para dirigir
la construcciéon de un tanel ferroviario entre LLugo de Llanera y
Villabona que debia ejecutarse en un afio y que no lo pude hacer
en menos de dos. Era una obra mucho mas sencilla que las de
Ponferrada, siendo su mayor problema la velocidad de cons-
truccion y la escasa seguridad que tenfamos en los pozos y en
los avances del tunel. Habia dos pozos de unos 30 metros de
profundidad por los que descendiamos montados en un balde
colgado del gancho de una graa de albanileria de 350 kg de ca-
pacidad de carga. Una mafana en que me disponia a bajar con el
encargado, en el mismo momento en que subia el balde me co-
municaron que mi presencia era imprescindible en aquel mo-
mento en otro punto de la obra. Le dije al encargado que bajara
¢l, pero como el viaje era lento y obstruido, el encargado —una
persona excelente e inolvidable, que se llamaba Osoro— bajo
con otro operario de menor peso que €él. Parece ser que se segd
un pasador del acoplamiento, el cabestrante gir6 loco y ambos
se estrellaron contra el suelo. Osoro, con su corpulencia, recibid
en su cuerpo todo el impacto y murié en el acto. Luego tal vez
vino lo peor: el viaje a Cangas de Onis a decitle a una mujer
admirable que era viuda. En aquellos afios ya se sabfa: un kil6-

dor ex novo del activismo comunista entre los intelectuales”. Ingres6 en el PCE en 1946 y
fue el introductor en el mismo del director de cine Juan Antonio Bardem, al que conocié
en 1943. Traté también, entre otros intelectuales, con Juan Benet, que le llevo a la tertulia
que habia en la casa de Pio Baroja. (...) La muerte de Cirilo Benitez interrumpi6 el trabajo
de acercamiento del PCE al mundo de la cultura y la intelectualidad, reanudado en 1953
por Jorge Semprun, quien se reconocié continuador de su trabajo.

18 «ia portada de la primera edicién de Nunca legards a nada, publicada por la editorial
Tebas de Vicente Giner, estaba ilustrada con una fotograffa tomada por el mismo Benet.
En la imagen se contemplan las vias férreas de Lugo de Llanera, en Asturias», detalla Ste-
fania Imperiale en Contar por imdgenes. La narrativa de Jnan Benet.
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metro de tunel, de cualquier dimensién, cobraba dos o tres vi-
das, con bastante suerte». Por lo demas, por ser esta obra «muy
absorbente, muy dificily, ello «no le permitié hacer vida social en
Oviedo, ni trabar en ella amistades por entonces», a juicio del
asturiano autor de Una meditacion sobre Juan Benet, Francisco Gar-
cia Pérez. En 1961 Benet dejara de vivir en las Casas del Cuitu
de la calle de Uria. Sin mayor pesar por ello.

— Porma —

«Creo que fue en 1961, viviendo en Oviedo, cuando el MOP
saco a subasta las obras del pantano del Porma, que comprendia
la presa del mismo nombre, una variante de la carretera de Bo-
flar a Campo de Caso y el trasvase a aquel rio de las aguas del
Curuefio!’; aquel verano me dediqué a estudiar la obra —nunca
hasta entonces habfa hecho un estudio tan importante ni nuestra
Compafifa se habfa introducido en el campo de la construccién
de grandes presas— y a conocer la montafna leonesa entre los
puertos de Leitariegos, San Isidro y Ventana, mas o menos. En
la primavera de 1961 la presa del Porma fue adjudicada a
MZOV y a comienzos de aquel verano me trasladé con mi mu-
jer y tres hijos —una recién nacida— a vivir en la Venta del Re-
mellan (un famoso lugar donde se comian las mejores tortillas y

19 «Se trataba de un tdnel en calizas, pizarras y cuarcitas de 5,8 km y seccién en herradura
de unos doce metros cuadrados. Se excavaba con dinamita y se cargaba con pala de em-
puje de aire comprimido sobre via que volteaba el escombro por encima del vagén situa-
do inmediatamente detras. El procedimiento habitual entonces consistia en que una vez
lleno ese vagdn se cambiaba por otro vacio, maniobra complicada que necesitaba tiempo
y doble via, por lo que en tineles estrechos era preciso habilitar ensanchamientos de
cuando en cuando. Estos inconvenientes los resolvié Benet con un tren bunker, emplea-
do aqui por primera vez en Espafia, con vagones sin testeros con fondo mévil comun
que trasladaba el escombro desde la cola, en el punto de descarga de la pala, hasta la ca-
beza, junto a la locomotora. El tren admitia una pega entera que se cargaba de forma
continua, sin interrupcién ni maniobra algunan.
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truchas de la provincia, situado a medio camino de Bofar a
Valdecastillo) mientras nos construfamos una pequefa casa en
las inmediaciones de la presa, en un prado junto a la confluencia
del arroyo Pardomino con el rio Porma. En aquella pequefia ca-
sa del Porma vivimos de 1962 a 1966 con frecuentes interrup-
ciones porque en el curso de aquellos afos contratamos otras
obras en las provincias de Leén y Oviedo —unos riegos en el
Paramo y un acondicionamiento del Puerto de Pajares— que yo
dirigia desde alli. Para mi y mi familia —y creo que para toda la
gente que trabajaba conmigo— los afios de Porma fueron deci-
sivos. Me atreveria a afirmar que fue en Porma donde completé
mi formacién de ingeniero, donde adquirf una manera de ejercer
la profesion que se aprende de una vez para siempre y que, con
independencia de los conocimientos pasados y futuros, apenas
se modificara ya; donde, para llenar las largas noches invernales
de aquel lugar extremadamente solitario, escribi por enésima y
definitiva vez una novela —1olverdis a Region— que en buena
medida vino a suponer cierta madurez literaria, o, al menos, un
acercamiento mas serio a la aficion que hasta entonces solo ha-
bia practicado a ratos perdidos y bien perdidos. Mi mujer y mis
hijos se vinieron a vivir a Madrid hacia 1964, pasando en Porma
solo los veranos y algunas navidades. Yo aguanté, menudeando
las estancias en aquella casa a la que tenfa un especial apego con
frecuentes viajes a otras obras, hasta 1966 en que por motivos
puramente profesionales? tuve que trasmitir la direccion de to-

20 «la lectura de Volverds a Regidn es un tanto penosa. La atmosfera es sombria, quejum-
brosa. —Para mi fue mas penoso escribirla. No, al contrario, me divirtié mucho. La es-
cribi en un momento muy grato. Estaba muy solo, haciendo una obra en la montafia y
practicamente... —:Estaba usted construyendo un puente? —Un pantano, una presa.
—:En Suiza? —;{En Suiza!? No. En el norte de Espafia. —Alguien me dijo que usted es-
taba en Suiza. —No. A Suiza solo voy a comprar maquinasy.

21 El director de las obras por parte de la Confederacién Hidrografica del Duero, Ma-
riano Palancar Penella, solicit6 a la empresa contratista el cese de Juan Benet como jefe
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das las obras leonesas y asturianas de nuestra Compafifa a otra
personay.

La construccién de la presa del Porma supuso para Benet un
non plus nltra: «;De qué trabajo de ingenierfa se siente mas orgu-
lloso?», le interrogaba en 1984 Pablo Lizcano para su célebre
programa televisivo Autorretrato. «l.a obra mas relevante en la
que he participado ha sido el acueducto Tajo-Segura??. Pero, por
razones personales, me senti especialmente identificado con el
Pantano del Porma en Leén (donde no tenfa que dar cuenta a
nadie)».

Reftiere Rafael Lopez en los Anales de la promocion 1954 alguna
vivencia en aquel locus amoenns, donde Benet daba poca cuenta a
nadie —incluido, segin parece, el director de las obras; ver nota
al pie—. «Para el personal de MZOV su primo Fernando Chue-
ca Goitia, el famoso arquitecto de la Catedral de la Almudena de
Madrid, proyecté unas comodas viviendas, una de las cuales ha-
bitaba Juan, conjuntamente con un ingeniero de Minas ayudan-
te. En vacaciones escolares venfa toda su familia, que el resto
del tiempo vivia en Madrid. A la casa de Juan yo iba de vez en
cuando a cenar y pernoctar, por la proximidad a mis lugares de
trabajo. Pero por lo que yo frecuentaba la vivienda de Juan era
por las inolvidables veladas musicales que celebrabamos en ella.
Alli se conversaba de todo, charlas entreveradas con audiciones
musicales. Solian asistir, ademds de nosotros, el ingeniero de

de obra —le sustituira el también ingeniero de caminos Jacinto Hidalgo—. Parece ser
—segun opinién recabada de algun ingeniero y de algin ayudante de obras publicas que
aun viven— que no solo pesaron motivos puramente profesionales y deportivos, sino
también temperamentales.

22 «Como buen ingeniero, siempre estuvo atento a los avances tecnolégicos. En 1969 hi-
zo un viaje de costa a costa de los Estados Unidos para la contratacién de la “maquina de
perforacién continua” de la firma Robbins (una de las primeras tuneladoras de Espafia)
con la que conseguirfa en 1970-1971 unos rendimientos sin precedentes en la construc-
cién de los tineles de Altomira-Alarcény, informa su hijo Ramén en articulo publicado
en la Revista de Obras Piiblicas con el titulo “Ingeniero Juan Benet (por el propio Benet)”.
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Minas antes citado y un joven ayudante de Obras Publicas. El
ingeniero —que se llamaba César Luaces— era primo hermano
de nuestro compafiero de promociéon de igual nombre. (...) El
joven ayudante de Obras Publicas era pequefiito, bien parecido
y consumado jugador de tenis. Como tal, dio clases a Ava
Gardner, que, agradecida, le regal6 un reloj de oro con su firma
grabada al dorso. En su casa no tenia yo mas que mencionar, en
presencia de su mujer, lo del reloj, para que se organizase la
broncax.

Durante su estancia en el Porma, especialmente en dias de
invierno® y también porque dependian de ¢l otras obras en la
provincia leonesa —«riegos en el Paramo y un acondicionamien-
to del Puerto de Pajares»—, Juan Benet hacia escapadas a la ca-
pital de la provincia, como da fe de ello Ernesto Escapa: «El pe-
riodo leonés de Benet lo escrituré él mismo a instancia del pe-
riodista Catlos Sudrez en el numero de octubre/noviembre
(1980) de la revista universitaria Margen, después de un memo-
rable viaje a Le6n con Hortelano, Vicent y Chamorro para re-
portar en el Albéitar. (...) Aquella noche leonesa, con cena en
Pozo y desvelo de los doce hijos martires de san Marcelo y san-
ta Nonia inscritos sobre la puerta lateral del templo, mostré un
conocimiento minucioso de la geografia urbana, haciendo me-
moria de sus reposos en el Oliden al cuidado samaritano de Lu-
picinio, cuando volvia perjudicado de las timbas del Salamanca y
los trasnoches en el Yuma, prolongados con mas alcohol y ras-

23 «Alrededor de 1963 era el responsable de la construccién de una gran presa en el rio
Porma, en la provincia de Leén: el lugar estaba en la cordillera cantabrica a 1100 metros
sobre el nivel del mar, rodeado de bosques, osos, jabalis, lobos y nieve. El trabajo era lo
mas sugestivo de mi carrera pero en Porma, durante las tardes de invierno, cuando la
temperatura descendia més alla de los 18 grados bajo cero y el viento alzaba la nieve en
una tempestad blanca, paralizando toda actividad, no habfa demasiadas cosas en que
ocuparse desde las cinco hasta la hora de acostarmen.
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pas de jamoén en la Venta de la Tuerta de la carretera de Astu-
riasy.

Con el paso de los afios, ningtin pasodoble honrara la memo-
ria de Juan Benet (ver “Anecdotario”), que si sera celebrada en
aquella presa de sus amores, tal como reza la inscripcion de la
placa escultural a pie de presa de Julio Lopez Hernandez: «Por
resolucion directiva del 21 de mayo de 1993 la presa del Porma
pasa a denominarse presa de Juan Benet». No fue del agrado de
todos la resolucion: “Miles de leoneses piden que la presa Juan
Benet retome su nombre original”; se lefa en £/ Pais el 10 de
agosto de 1994: «Alrededor de 5000 firmas avalan hasta ahora
este deseo, segun la UPL (Unién del Pueblo Leonés). Todos los
jueves se reunen en la sede del partido entre 50 y 100 afectados
por la construcciéon del pantano para conocer la evoluciéon de
los acontecimientos. (...) Los disidentes preparan una multitudi-
naria romeria en el Soto de Bofiar para el préximo domingo,
que estara precedida de la colocacién de una placa en el muro
de la presa con el nombre de pantano del Porma. La vieja ins-
cripcion con la nueva denominacion de la presa ha sido arran-
cada».

— otras Regiones —

En 1966 Benet ocupa despacho en las oficinas centrales de
MZOV, sitas en la calle de Velazquez, 47 (con entrada por calle
de Ayala, 42 o al revés). Aunque sus cometidos a partir de en-
tonces seran otros, nunca dejara de ir al tajo, como cuenta Igna-
cio Pérez de Juan en “Don Juan a pie de obra”: «Juan Benet era
el director de una secciéon de la Compania que se llamaba pom-
posamente algo asi como “Departamento de Obras Especiales”,
entre las cuales se inclufan las hidraulicas de cierto fuste, particu-
larmente presas y aprovechamientos hidroeléctricos complejos,
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que naturalmente estaban situados en su mayoria en parajes re-
conditos.

»En aquella época cada obra era una especie de reino de tai-
fas, con sus poblados, comedores, talleres, cantinas, almacenes y
consecuentemente mucho personal. La llegada de Don Juan era
bienvenida y todos la recibfan con alegria, que en mi caso estaba
veteada de alguna precaucion, porque Don Juan era —y si hay
algo que en estas paginas quisiera resaltar es esto— un extraor-
dinario ingeniero, y no resulta cémodo tener un jefe que sabe
tanto del oficio.

»Lo primero que hacfa Don Juan al entrar en la caseta de
obra era calzarse las botas de agua —en ese gesto yo crefa perci-
bir una liberaciéon de otras enojosas preocupaciones, quizas mas
urbanas, y un esclarecimiento de la mirada, como si se dispusie-
ra a enfrentarse a una ocupacion, perdonen la presuncion, mas
noble— y antes de indagar sobre cuestiones técnicas, econémi-
cas o similares, visitar la obra. Desdenaba, a no ser que las dis-
tancias fueran desmesuradas, los vehiculos, y acompanados por
algiin veterano capataz recorriamos a pie los distintos tajos.

»Era inevitable, si los habia, la visita a los taneles en cons-
truccion, y en el frente de la excavacién, junto a algun viejo ba-
rrenista minero mas negro de la polvora que del sol, vaticinaba,
nunca he adivinado en qué saberes cientificos o tedricos se ba-
saba para ello, el comportamiento del terreno, indicando dénde
construir un preanillo o cuando bastaba con un saneo somero.
Nunca el terreno desobedecia sus disposiciones y a pesar de que
la geotecnia es la ciencia mas caprichosa e indoécil ante las for-
mulas y teorias con las que se pretende interpretarla y reprodu-
cir sus fenémenos, indefectiblemente se amansaba ante sus me-
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didas y no se rebelaba con desprendimientos, corrimientos y
otros accidentes?t,

»Aunque algunos proyectos dependian de él exclusivamente
en el plano técnico, pues el directivo econémico y tesorero de
las finanzas solia ser un Delegado mas inclinado a la gestion y
menos a la accion de la ingenierfa, Don Juan tenfa autoridad su-
ficiente para organizar festejos con los que alegrar la dura exis-
tencias de los obreros y otros moradores de aquellos poblados,
para desesperacion del responsable de la caja. En cierta ocasion,
este responsable, sesudo y vigilante de los céntimos aparente-
mente mal gastados, puso alguna objecién a un agape de cele-
bracién por la ereccién del primer bloque de hormigén de una
presa boveda situada a mas de 2000 metros de altura en el piri-
neo oscense y durante cuya excavacion de cimientos el compor-
tamiento traidor de un ibén milenario habfa causado una catas-
trofe que milagrosamente se cobré solo una vida y que habia
afligido el ambiente y obligado a un esfuerzo suplementario por
encima del que ya la durisima climatologia exigfa. En principio
Don Juan pareci6 atender a las razones del economo, pero este
cometi6 el error de indicar que la celebracion debia limitarse a
los mandos de la obra, sugiriendo que una misa de campana, es-
pectaculo mas barato sin duda, en la que se dieran las gracias a
la Providencia por la extensiéon del manto protector que habia
salvado tantas vidas, le parecia mas apropiada para que en ella
participara todo el personal. Don Juan, ante esto, se empefi6 en
el festejo, con aquiescencia o no del pio delegado y ademas de
ordenar la compra en Alcolea del Pinar de un buen numero de
corderos lechales —era una gloria verlos asarse al espetén sobre
los bloques de hormigén— envi6 a Francia a Teédulo, que vino

24 Juan Benet fue miembro de la Sociedad Espafiola de Mecanica de Rocas y de la Socie-
dad Espafiola de Tuneles, a mas de ser vocal del Comité Espafiol de Grandes Presas.
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cargado de Veuve Cliquot y Chivas, entre el jabilo de los enco-
tradores, ferrallistas, mecanicos y peones sin graduacion, con el
encargo afadido de pasarse por Lourdes y traer unas cuantas
botellitas de plastico con forma de virgen llenas de agua bendita
con la que, de alguna manera, mezclandola con el whisky se hi-
ciera presente el aspecto piadoso de la celebracion.

»No obstante, no quisiera que se desprendiera de esta anéc-
dota la impresién de que Benet no velaba por los intereses eco-
némicos de la Compafifa. Todo lo contrario. Toda su vida tra-
baj6 en la empresa privada y en muchas ocasiones le of reivindi-
car el oficio de Contratista intentando equiparatlo en significado
al de Constructor. Lo que ocurre es que su vision econémica era
mas amplia y no se constreffa a un resultado inmediato y efime-
ro. En muchas ocasiones proponia soluciones constructivas que
sin mermar en absoluto la buena calidad y funcionalidad de la
obra, principio para ¢l inamovible en el arte de la construccion,
llevaba o a un ahorro en el coste o a un incremento en la venta
insoslayable para los propietarios. Cierto es que sus conocimien-
tos técnicos le permitian disefiar sistemas novedosos y a veces
un punto estrafalarios —tomas deslizantes, aliviaderos cinéticos,
presas colgadas, andariveles flotantes, ataguias de hielo—, pero si
ordenaba alguna mutacién en el modo convencional de cons-
truir —y algunas veces le obedeciamos a regafiadientes, o porque
no tenfamos fe en el resultado o porque no vislumbrabamos sus
intenciones—, se acababa demostrando la idoneidad de su pro-
puesta. Como decia Serafin, su encargado de confianza, “Don
Juan, no da usted una puntada sin hilo”».

Desde su despacho de la calle de Velazquez, 47 participo, su-
pervisé o dirigi6 la construcciéon de numerosas presas y tuneles.
Entre las obras mas destacadas cabe citar: «lLas presas de Vellon
(béveda, 1966-68), Atazar (béveda, 1969-72), Bujeda (escollera,
1973-75), y las obras del Trasvase Tajo-Segura (1970-75). Entre
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1979 y 1983 dirigi6 la construccion de la Presa de Llauset, en el
Pirineo. Una presa boveda de 120 metros de altura y 300.000
metros ctbicos de hormigén, situada a una altura de 2200 me-
tros (una de las mas altas de Europa en su tipologfa). Y, entre
1986 y 1988, dirigi6 la construccion de la presa de Santa Euge-
nia, en La Coruna, de 80 metros de altura y la primera en Euro-
pa de esa magnitud con hormigén RCC [hormigdén compactado
con rodillo]. También fue autor de los proyectos de las Presas
de Calanda (escollera, 1972) y Urquiza (materiales sueltos,
1975), y autor de numerosos articulos, informes y estudios, en-
tre los que cabe destacar: el informe sobre el replanteo del tras-
vase del rio Curefia al Porma, el estudio de la construccién de la
presa de Remolina, del tanel de Talavera y de la central nuclear
de Sayagon.

A principios de 1989, dos o tres meses antes de morir Pablo
Garcia-Arenal, y coincidiendo con algunos cambios empresaria-
les y accionariales en Cubiertas y MZOV? —«qué duda cabe, en
ciertos estamentos de la gran industria ha concluido la cultura
del trabajo aplastada por la barbarie del capital»?— crea un con-
sulting de ingenierfa: Compafifa Hidrocinética Regional. «Es un
nombre que tiene su misterio —aclara Joaquin Diez-Cascén a
Benjamin Fraser, autor de “The Art of Engineering: the Bridge
as Object and Method in Juan Benet’s Fiction”—. El siempre
trabajo, no en una empresa, sino en una compania. “sDénde

%5 MZOV (Compania de los Ferrocartiles de Medina del Campo a Zamora y de Orense a
Vigo) se habifa fusionado en 1978 con Cubiertas y Tejados. En 1997 Entrecanales y Ta-
vora comprard Cubiertas y MZOV y el nuevo grupo constructor y de setvicios se deno-
minara Acciona.

26 «Nunca le interesé moverse profesionalmente dentro de los estrictos canones de la
administracién, e ironizaba sobre la rigida disciplina de las grandes organizaciones em-
presariales que, entre otras cosas, obligan a sus empleados a madrugar, algo que detestaba
Juan, a quien no se le podia pedir casi nada antes de las diez de la mafiana», como recor-
daba Enrique Pérez-Galdés en homenaje laudatorio con motivo del primer afio de su
fallecimiento.
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vas?”. “Voy a la compania”. Por eso le puso ‘Compaiiia’. ‘Re-
gional’ viene del nombre Region. Lo de ‘Hidrocinética’ a mi me
tenfa siempre quemado. Y un dia le dije: “sPor qué le pusiste
‘Hidrocinética’?”, y me dijo: “No lo sé. Yo tenia un coche y un
dia of que ese coche tenfa la junta ‘homocinética’ y me parecid
un nombre tan bonito que le puse ‘hidrocinética’, de ‘hidro’, de
agua. Y de ahi viene, esa es la razén que me dio él». Con el pro-
pio Joaquin Diez-Cascén —catedratico de presas de la Escuela
de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Santander—,
proyectaria la presa de Rialp (gravedad, 1991).

Para concluir, demos la palabra a Juan Benet, que asi resumia
parte de su trayectoria profesional en 1992, con motivo de la
inauguracion de unos “nuevos salones” en el Colegio de Inge-
nieros: «Enumeraré algunas actividades que me he visto obliga-
do a cumplir para llevar a cabo debidamente el ejercicio de mi
profesion (libremente elegida) a lo largo de 35 afios dedicado a
la construccion. Debo advertir previamente que mi vida profe-
sional no ha sido particularmente agitada, que durante ese pe-
riodo nunca cambié de empleo y que si me he visto como casi
todos envuelto en alguna circunstancia dramatica nunca asisti a
una catastréfica. Asi pues, incluso en la vulgaridad o normalidad
profesional, en diversas ocasiones y entre otras cosas, he tenido
que: adquirir media docena de mulas a un tratante de Toro que
previamente las habfa embriagado con unas copas de orujo ver-
tidas en sus orejas; acompanar a la sefiora de un Gobernador
Civil a elegir la tapicerfa del tresillo; actuar por poder en los des-
posorios de un compafiero que se negaba a pisar la iglesia; con-
ducir una locomotora del ferrocarril Ponferrada-Villablino, de
via estrecha; alimentarme durante un mes con carne de 0so, asi
como participar en el banquete de unos machaquines salmanti-
nos que sacrificaron un burro atropellado por la RENFE; per-
der toda una mensualidad en una partida de poker; acudir a una
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representacion de 6pera con un jefe de Obras Publicas y sefiora;
vender un vagén de patatas; negociar con un contrabandista
portugués el trueque de barrenas de fabricacién sueca por cintas
de embutir; descolgar el cadaver de un peén que se ahorcé en su
casa de Lugan; ser detenido y transportado en conduccién ordi-
naria, aunque no esposado, por la Guardia Civil; en fin, jugar al
tenisy».
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«Il faut que les ingénieurs soient libres
d’esprit et qu’ils agissent selon leur cons-
cience. Bt ceci exige qu’on ne les en-
ferme pas dans 'anonymat et qu’ils n’y
cherchent pas refuge. »

Paul Andreu ez al: Paris d’ingénienrs

— Pablo Garcia-Arenal —

En la vida profesional de Juan Benet, y no solo, hubo un in-
geniero por sobre los demas: “Don Pablo”.

Recuerda Fernando Saenz Ridruejo que «cierto ingeniero po-
co avispado, que conoci6 a Benet en los ultimos afios de este en
la empresa, me decia algo asi como que Juan no daba un palo al
agua y que casi no trabajaba como ingeniero. Este hombre,
aparte de no haber vivido los primeros afios de Benet a pie de
obra, ignoraba lo importante que es para una organizacion con-
tar con una persona de la capacidad de interlocuciéon que tenia
Benet. Juan tuvo, ademas, la suerte de que su jefe, Pablo Garcia-
Arenal, que era biznieto de dofia Concepcion y hombre de gran
calidad intelectual, apreciaba, protegia y sacaba partido de las
cualidades de su subordinado».

A propésito de su capacidad de intetlocuciéon con el cliente
—las mas de las veces, la Administracién publica—, relata Sdenz
Ridruejo la siguiente anécdota: «Después de acabar yo la carrera,
traté a Juan en las obras de las presas de El Vellon y de Atazar.
El Vellon fue la primera presa boveda estatal, lo cual, junto con
su proximidad a Madrid, hacia que un dia si y otro también, hu-
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biera alli ocho o diez ingenieros del Canal, de la Confederacion,
de Vigilancia de Presas o del Servicio Geoldgico, opinando e in-
terfiriendo. Al frente de los trabajos estaba Cuevas, un ayudante
de Obras Publicas muy experimentado, pero que carecia de es-
tatus para tenérselas tiesas con tanto ingeniero.

»En cierta ocasion, se extendio la especie de que MZOV vi-
braba mal el hormigén y el director del Canal, para atajar el pro-
blema, convocé una magna asamblea en la oficina de la obra.
Por parte de la empresa estaban Benet y Cuevas (no recuerdo
que acudiese Pablo Garcfa-Arenal). Entre la administracién y
sus asesores estabamos cerca de treinta técnicos superiores. Juan
tomo la palabra y empez6 abordando los principios teéricos de
la energfa necesaria para el vibrado, de acuerdo con las mas mo-
dernas teorfas de un profesor ruso cuyo nombre no recuerdo.
Cuando habia llenado dos pizarras con nablas, deltas, integrales
triples, operadores de Lagrange y ecuaciones en derivadas par-
ciales, los mas veteranos empezaron a dar cabezadas y los jove-
nes lamentabamos tener tan olvidadas las matematicas.

»Don José, que asi se llamaba el director, zanjé la cuestion
afirmando que, como habfa quedado patente, MZOV tenia
know-how suficiente para afrontar el problema y lo que hacia falta
es que Juan Benet viniera por la obra mas a menudo para apoyar
a Cuevas. Se levant6 la sesién y nos fuimos todos a comer al
restoran Mavi, cerca de Buitrago.

»A los postres y con la euforia producida por el vino blanco,
el vino tinto y el champan, se levanté Juan a hablar y nos puso a
todos de vuelta y media, llamandonos pedantes e ignorantes. No
existia tal profesor ruso y su teoria era un camelo sin pies ni ca-
beza, que habfa improvisado sobre la marcha. Lo que teniamos
que hacer era dejar trabajar al pobre Cuevas, que sabfa mas de
vibrar hormigones que entre todos nosotros juntos. Don José
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balbucié algo sobre “las cosas de Benet”, nos marchamos y no
volvi6 a hablarse mas de aquel enojoso asunton.

De la grande y estrecha amistad entre Juan Benet y el biznie-
to de dofa Concepcion Arenal —y continuador de una estirpe
de ingenieros de caminos que aun perdura’’— no puede darse
idea cabal ni cuenta fidedigna. Valga no obstante esta breve re-
membranza, ejemplo entre ciento, de Vicente Molina Foix
(“Los caminos del ingeniero”): «La ingenieria se mostré de nue-
vo en mi vida, sin vinculos familiares, en la figura de dos inge-
nieros de caminos absolutamente volcados en su oficio y dota-
dos de una cultura humanista. Eran Juan Benet, que acababa de
publicar su primera novela, Volverds a Region, y Pablo Garcia-
Arenal, Don Pablo, que poco después aparecié en algunas
reuniones de Jetraferits madrilefios en la inverosimil capacidad de
jefe de Benet. Benet era el jefe (al modo Springsteen), es decir, el
maestro de un grupo de jévenes escritores de aquellos finales
sesenta, pero no por ello Don Pablo dejaba de ser el jefe de
Juan Benet, pues dirigia la empresa de ingenieria [constructora]
donde trabajaba el novelista, llamada MZOV, siglas que encie-
rran el programa estético, o quiza ético, del mundo benetiano de
Region: Medina del Campo, Zamora, Orense, Vigo. La Espana
noroeste. Debo a Pablo Garcfa-Arenal Sr. (hay un junior, tam-
bién ingeniero) momentos memorables junto a Benet, con quien

27 Fernando Garcia-Arenal (1850-1925), Fernando Garcia-Arenal Winter (1890- ¢. 1941),
Pablo Garcfa-Arenal Rubio (1922-1989), Pablo Garcia-Arenal Rodriguez (1956) y Pablo
Garcfa-Arenal Toran (1990). El hijo de dofia Concepcién Arenal, Fernando Garcfa-
Arenal, se cuenta entre los primeros accionistas de la Instituciéon Libre de Enseflanza
(1876), junto con otros ingenieros de caminos: José Echegaray, Gabriel Rodriguez, Euse-
bio Page, Luis Rute... En 1881 el Fomento de las Artes le premiara por la memoria titula-
da Relaciones entre el arte y la industria, que se publicard primeramente en el Boletin de la
Institucion Libre de Ensefianza y en volumen aparte en 1892: «El hacer entender que una
obra puede ser un portento cientifico, pero a la vez ser fea, fue dar un aldabonazo que
tuvo que hacer temblar a muchos ingenieros que pensaban en su autosuficiencia», supone
Antonio Bonet Correa (La polémica ingenieros-arquitectos en Espaiia. Siglo XIX).
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formaba, aparte de un equipo profesional serio y productivo, un
tandem de bonvivants muy dados al humor, que sus hijos, los na-
turales y los simbolicamente agregados, disfrutabamos sin dar-
nos cuenta de lo mucho que, entre copas y chanzas, aprendia-
mosy.

Por ultimo, demos cuenta de la extensa noticia necrolégica
aparecida en E/ Pais el 27 de abril de 1990 sobre “un hombre y
una época’:

«Hace un afio desaparecié una persona desconocida para el

publico, pero que para el bastante numeroso circulo de ami-

gos, conocidos y colegas representaba lo mejor con que
cuenta una sociedad para llevar a cabo una de sus actividades
imprescindibles: no solo un profesional con la maxima capa-
cidad técnica, un individuo con un olfato excepcional para
detectar y resolver por la via intuitiva los numerosos proble-
mas que sin posible formulacion légica se presentan en todo
negocio, sino también un hombre que en ningin momento
dej6 de guiarse por una moralidad que tal vez tiende a diluir-
se en todos los campos de la industria moderna. Pablo Gar-
cifa-Arenal, ingeniero de caminos, falleci6 el 27 de abril de
1989 a consecuencia de una fulminante embolia pulmonar
que sufri6 en su despacho y le llevé a la defuncién en pocas
horas. Cuando muri6 llevaba mas de 30 afios ocupando la ge-
rencia de una empresa constructora que, en gran medida gra-
cias a su direccion y a la fusidon con otra hermana mayor, pa-
s6 de ser una sociedad de reducido tamafio a una de las cua-
tro primeras del pafs. Cuando ocup?6 la gerencia de la antigua
casa trabajaban con €l seis ingenieros; cuando murio, la nue-
va sociedad tenfa en su némina mas de 300. Pero todos los
que le conocieron y trataron reconoceran que nada conviene
peor a su imagen que los trazos del gran capitan de industria.
Sila industria crecié fue por obra de su talento, no de su am-
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bicién, que se vio obligado a someter a una estrategia que
exigia cada dia mayores recursos y a una suerte de crecimien-
to bioldgico acelerado con hormonas y gracias al cual nuestro
pais pudo superar el raquitismo que habian heredado los
contemporaneos y colegas de Pablo Garcia-Arenal. Porque
cuando comenzo a ejercer su profesion, a principio de los
aflos cincuenta, se excavaba con el pico, se paleaba a mano,
las vagonetas eran tiradas por mulas, los aridos se transpor-
taban con reatas de burros, no se ventilaban los taneles, que
se iluminaban con lamparas de carburo y se sostenfan con
postes, un hormigén dosificado por sacos de cemento se
compactaba a golpes de pison de madera, un kilémetro de
galerfa subterranea se cobraba inevitablemente un accidente
mortal, prevalecia en nuestro pais una técnica de la construc-
cién de la que Europa, gracias al maquinismo, se habfa ma-
numitido antes de que comenzara el siglo. Cuando murio, ya
hacia afos que los constructores espanoles competian con
sus colegas extranjeros —y con frecuencia colaboraban con
ellos— en los proyectos que exigian la tecnologia mas avan-
zada. Muri6 en plena guerra por la supervivencia y la inde-
pendencia de la sociedad que habia dirigido durante casi toda
su vida profesional. Mas que en plena guerra, en plena ofen-
siva; una muerte de héroe, a lo Réglo, Gustavo Adolfo o
Brussilov. Sus restos mortales, conducidos por viejos capita-
nes sin su intuicion estratégica, desorientados ante una dificil
retirada en territorio hostil. Se trataba de una guerra declara-
da por una frenética sociedad de la competencia, y no por el
control de la empresa, sino por el control del capital de la
empresa para, una vez conseguido este, hacer con aquella lo
que viniera en gana, incluso liquidarla a cualquier precio si asi
lo demandaban intereses mas poderosos. La guerra —que pa-
rece concluida o a punto de firmarse la paz— concluye con
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un beneficio financiero para el agresor muy superior al que
en el mismo ejercicio anual obtiene como constructor. La
conclusion es muy sencilla, y se puede decir que de todos sa-
bida: los grandes beneficios se obtienen en el mercado de ca-
pitales, nunca colocando hormigén en una presa. Colocando
hormigdén en una presa se puede hacer —con mucho esfuer-
zo y tesén, con una enorme perseverancia prolongada cuan-
do menos en el plazo de una generacion— una gran empresa
a fuerza de un paulatino crecimiento diario y reinvirtiendo
gran parte del beneficio industrial en el incremento de los
propios recursos. Pero, paradéjicamente, cuando todo em-
presario —y no necesariamente ambicioso, sino normalmente
constituido, en términos casi biolégicos— alcanza esa meta
que ha de garantizarle la estabilidad industrial, se introduce,
lo quiera o no, en una guerra de capitales que en todo mo-
mento amenazara su independencia. Que en esa guerra se sea
victima o agresor solo depende de una tesorerfa, de una ca-
pacidad crediticia y, por supuesto, de una estructura moral.

Don Pablo fue un empresario a la antigua pese a ser el mas
avanzado entre sus iguales. Era tan anticuado como para
creer en la virtud y el poder del trabajo, en la santidad de un
capital hecho dia a dfa, una conviccién adquirida en un insti-
tuto escuela no muy distanciado en ciertos aspectos de la
moral luterana. No especul6 jamas vy, sin duda, el juego fi-
nanciero que se desarrollaba por encima de su cabeza le in-
teresaba tan poco como una maquina tragaperras; N0 se po-
dfa permitir el lujo de despreciarlo, pero al hablar de él torcia
el labio y procuraba cambiar de conversacion. No queria ser
el primero en nada, ni aventajar a nadie ni ganar mas que el
vecino. No se hizo rico, como hubiera sido lo normal, y, lo
que es mas sorprendente, no abrigaba la menor desconfianza
hacia quien lograba hacer una fortuna. Pero, en cambio, se
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hizo con un poder de personalidad impresionante. No he
conocido una persona que concitara tanto respeto en medios
y entre personas muy diversas, lo mismo en una reuniéon de
empresarios que en una tertulia de trasnochadores. No sé de
nadie que intentara levantarle la voz; lo que decia Don Pablo
iba a misa y sus 6rdenes se ejecutaban al instante. En alguna
visita de inspeccion a las obras le dije al oido, en relacion con
algo que era de mi directa responsabilidad: “Haz el favor de
decir que te parece mal”, para ver con qué prontitud se co-
rregia un vicio que yo no habia sabido atajar. A lo largo de un
trato que se prolongé durante un tercio de siglo —mantenido
entre amigos, mineros o alcaldes, entre ingenieros y patro-
nes— jamas of una palabra de censura hacia Don Pablo. Es-
toy seguro de que no habria sido lo mismo si se hubiera he-
cho rico, si hubiera abandonado la direccién de la sociedad
para dedicarse a las finanzas. Un viejo ingeniero contempo-
raneo de Don Pablo acostumbraba a decir que toda riqueza
procede del robo, para afiadir: “Por fortuna, a mi me libré de
eso mi bisabuelo”.

Hombres de esos ya no quedan, se dice con tanta frecuencia
como inexactitud. Pero si se puede afirmar que hombres asi
ya no son colocados al frente de grandes empresas, y tal vez
con razén. La guerra de capitales tiene mas de un parecido
con la carrera de las armas; nada setia tan incoherente como
querer enfrentarse con armas convencionales a un adversario
provisto de ingenios nucleares. Entre ellos deben ser mas o
menos iguales y los halcones han de tratar con halcones,
aunque Don Pablo fuera lo menos parecido a una paloma vy,
puestos a ser rapaz, podia decapitar a un 4guila de un mano-
tazo. Se dirfa que la muerte de ciertos hombres ejemplares
acaece cuando ha de ser mis dramatica, cuando mas se ha de
sentir la ausencia provocada por ella. Cuando, ademas, esa
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muerte consagra mediante el artificio de la sustitucion y eje-
cuta el cambio que se venia esperando (y ciertos cambios his-
toricos son tan pusilanimes que no pueden enfrentarse a la
persona que se opone a ellos y han de aguardar hasta su
desaparicion), bien se puede decir que toda una época acaba
con ella. Qué duda cabe, en ciertos estamentos de la gran in-
dustria ha concluido la cultura del trabajo aplastada por la
barbarie del capital».

— otros —

§ José Tordan (1916-1981).

De este ingeniero turolense escribié un libro muy notable y
extenso y de titulo preciso Angel del Campo y Francés, ingenie-
ro de caminos y académico de numero de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando: José Tordn. Un ingeniero insdlito.

Para Carmen Martin Gaite, «cuando muri6 José Toran, uno
de nuestros mas fastuosos e imaginativos ingenieros hidraulicos,
para quien también yo trabajé algunos afios como correctora de
estilo?, Juan Benet escribi6 tal vez el articulo mas emocionante
que haya salido jamas de su plumay:

28 «Toran no tenfa en su estudio solo ingenieros y delineantes —recuerda José Ortega
Spottorno—, sino también, como los principes del Renacimiento, asesores artisticos y
literarios: asf lo fueron el mismo Jaime Valle-Inclan y el gran novelista Rafael Sanchez
Ferlosio, que mantenia abierto permanentemente, en solemne atril, el Diccionario de la Len-
gra Espanola, por si Toran precisaba de alguna etimologia o del significado recéndito de
las palabras que tanto le preocupé siemprer. El propio autor de E/ Jarama, en “Un apun-
te: sobre la hipotaxis y el aliento de la lectura”, confirma que «la Gnica vez que en toda mi
vida he trabajado fue para la compafiia del célebre y excéntrico ingeniero de caminos don
José Toran, del que Benet escribi6 aquella memorable necrolégica, durante un tiempo, si
no recuerdo mal, como de un afio y medio, al principio a cincuenta y después a sesenta
pesetas la hora. Pues bien, a Toran se le antojé hacer un concurso de biografias de inge-
nieros célebres, con un tnico premio de quinientas pesetas, entre los estudiantes de la
Escuela de Caminos. El personaje cuya biografia tenfan que hacer en cada convocatoria,
que no recuerdo si tenfa una recurrencia mensual o quincenal, lo elegia el propio Toran, y
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«Lo que todos sus amigos temian desde hace afios, desde que
vivia solo en el chalé de Pedro de Valdivia, al fin se ha pro-
ducido: a la salida de un fin de semana ha muerto José Toran.
La misma semana que habia de poner punto final a la mayor
sequia que Espafia ha conocido en lo que va de siglo, se ha
llevado para siempre a su mas original, imaginativo y fastuo-
so hidraulico. Terrible paradoja, excesivo tributo que se ha
cobrado un dios de las aguas, que para la ocasion parece ha-
ber adoptado el procedimiento de los usureros: llevarse lo
excepcional a cuenta de la cuota minima e imprescindible pa-
ra una mediocre subsistencia. Rodeado y frecuentado por hi-
jos, amigos, deudos, compafieros de profesion y admirado-
res, vivia solo. Hasta habia desaparecido Mauricio, el moreno
que a menudo dormia sobre la alfombra del recibidor y que
—al decir de Pliego—, tras haber reducido un sofa a bastidor
y muelles, abandoné la casa cuando iba por la mitad del to-
mo MICH-MOMZ del Espasa, con una grave dolencia de es-
tomago provocada por una voracidad a la que solo impuso el
orden alfabético, nadie sabe en virtud de qué principio moral
aprendido de niflo en una misién angolefia. Solo, no en balde
odiaba Toran los fines de semana. Con insistencia habia re-
petido que moriria en el curso de uno de ellos, y en el presa-
gio no habfa el menor indicio de coqueteria, con ser Toran
uno de los hombres mas coquetos que ha producido el pafs;

por jurado fuimos designados dos viejos ingenieros ilustrados y yo. Por entonces —esto
era en los primeros sesenta— estaba yo en todo el fogo de mis “altos estudios eclesidsti-
cos”, scilicet gramaticales, y al ver hasta qué punto los ingenieros redactaban sus textos
con la més pobre y perezosa sintaxis paratictica me decidi a preparar una circular en la
que, junto a otras recomendaciones, se encarecfa especialmente que, dado que el caste-
llano oftrecia en su sintaxis una riqueza, una finura y una complejidad extraordinarias en
cuanto a posibilidades constructivas, era bien triste que se contentasen con navegar en
barquitas de una sola vela, pudiendo armar galeones o navios de linea de poderoso casco,
multiple arboladura y complicado aparato de velamen.
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habia, si, verdadero horror, que ni el alcohol ni el tabaco ni el
teléfono —sus tres recursos en la soledad— podrian conjurar.
Sin colegas, sin delineantes ni grafistas, sin secretarias, y a ve-
ces hasta sin amigos, el fin de semana apuntaba desde el jue-
ves su sombra amenazadora sobre una casa aislada, con su
puerta abierta, habitada tan solo por un hombre fiero, arro-
gante, vencido y tan empecinado como para no abandonar su
mesa, repleta de utensilios, recados, bibelots, paquetes de ta-
baco, dinero menudo y paginas a medio escribir, y separado
del ventanal por aquel disparatado parasol de heladeria.

Ultimamente solo clamaba por una secretaria, alguien que
supiera y pudiera pasar al papel sus enigmaticos mensajes, ca-
si todos hidraulicos. El desorden, la decadencia y hasta la ba-
ja temperatura de la casa solo se ponfan en evidencia cuando
callaba la maquina de escribir, y carente de escribano aquel
hombre que no sabfa lo que era el silencio segufa bramando
en una voz cada dia mas baja e incomprensible. En los ulti-
mos tiempos solamente unos cuantos fieles —Pliego, Del
Campo, Heras, Alvarez, dos generaciones de ingenieros— se
atreveran a sacrificar su tarde libre para acercarse a Pedro de
Valdivia y —sin mas que introducir el brazo por la mirilla
siempre abierta y pulsar el botén del cerrojo— hacer un poco
de compania y prestar oido a un maestro casi delirante.

Parece ser que no deja un duro tras su muerte, un hombre
que habia paleado millones. Lo tuvo todo, por su propio es-
fuerzo, y lo perdi6 todo. No ha habido en la ingenieria espa-
fiola de nuestros dfas un ejemplo de tales vaivenes. Se eleva-
ba, cafa y volvia a elevarse con una ligereza de ala con la que
solo pudo la cirrosis. Fue en su momento el primer construc-
tor de presas del pais, el mas singular consultor después, el
hombre que, como presidente del Comité Internacional de
Grandes Presas, alcanz6 la maxima autoridad mundial en ese
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campo. Y lo perdi6 todo. No era uno de esos llamados a ga-
nar y prosperar tan solo. Lo suyo eran los altibajos, la insegu-
ridad, la vuelta a empezar, y de tal manera debia llevar en su
sangre ese espiritu palingenésico, que en sus postreras obse-
siones dominaba una idea atroz: la ingenierfa de la destruc-
cién. Todo se venia abajo los viernes, todo renacia los lunes...
por la tarde. Lo perdié todo, menos el aprecio de cuantos le
conocieron y trabajaron con él. He dicho aprecio y me he
quedado corto. Habfa tenido deudas como catedrales y, sin
embargo, estabamos en deuda con él; todo ingeniero que hu-
biera trabajado con Torian en cualquiera de sus fases, que
fueron muchas, se distingufa de los demas por haber adquiri-
do una segunda formacioén al contacto con tan singular jefe.
Imprimfa caracter, era lo mas parecido que yo he visto a un
pontifice, un pontifice secular, desmedido, desordenado, pre-
sumido, grandilocuente, seductor, tan separado como el resto
de los mortales de las fuerzas que crefa dominar. Nadie fue
capaz de seguirle en su azarosa carrera, y los hombres que
mas cerca y durante mas tiempo colaboraron con ¢l tuvieron
a la postre que buscar su acomodo profesional lejos de To-
ran, tan leal para con sus amigos como infiel hacia sus em-
presas, de cuyos descalabros se ha nutrido la ingenieria espa-
fiola durante treinta afios. En los consejos de administracion
se discutian sus lances amorosos, por lo mismo que sus
subordinados le alentaban en sus numerosas aventuras de
taldas. Tenifa maneras de magnate, pero, como todo hombre
con grandeza, habfa en ¢l algo de contrabandista. Pudo salir
de apuros vendiendo Pedro de Valdivia, pero prefirié seguir
soflando con el helipuerto de Madrid —dispuesto a ceder su
terreno—, siempre que se le permitiera buscar con un lanza-
miento en paracaidas la “vertical térmica”.
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Desde comienzos de afio se aseguraba que la Republica Po-
pular China le habia encargado un vasto proyecto de ordena-
cién hidraulica. Unos decfan que era solo una fantasia, pero
otros afirmaban que la cosa podia ir en serio, aunque nadie le
hiciera caso. No tenfa secretarias y no podia trabajar solo. Sin
colaboracién no sabia dar un paso, y ya se hablaba de volver
a montar Toran y Cia., de llamar a la vieja guardia, de devol-
ver a Pedro de Valdivia su viejo esplendor. La historia tiene
su origen en Madrid en 1973, durante el Congreso Interna-
cional de Grandes Presas, que presidié Toran, y al que, por
iniciativa suya, fue invitada una delegacién china. Era la pri-
mera vez que la Republica Popular accedia a un organismo
semejante, y el agradecimiento de los chinos no tuvo limites.
Solo por la autoridad de Toran consintieron en sentarse a la
misma mesa frente a la delegacion india —llevaban un cuarto
de siglo sin hablarse— para discutir el asunto del Brahmapu-
tra. Parece ser que, con mucha anterioridad a eso, un sabio
indio, mitad mistico y mitad hidraulico, en su lecho de muer-
te, lamo6 a Toran y le susurrd al oido sus ultimas palabras:
“Toran: el Brahmaputra, el lazo del Brahmaputra... nuestra
salvacion... En usted confio...”. Basta mirar al mapa para dar-
se cuenta de qué se trata: la posible corta del gran meandro
del rio en la frontera de los dos paises, bajo el macizo del
Namcha Barwa (7757 m), y el mayor salto hidroeléctrico del
planeta. Después del congreso, los chinos invitaron a Toran a
visitar el pafs, y poco menos que lo recibieron con honores
de jefe de Estado. En cada banquete, Toran repetia: “El
Brahmaputra, el lazo del Brahmaputra”. Hasta que los oidos
chinos empezaron a zumbar. Por razones de alta politica en-
terraron el asunto del Brahmaputra; pero al correr del tiem-
po, mas atentos y mejores pagadores que los espafioles, deci-
dieron encargar a Toran no sé qué proyecto hidraulico de la
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China central. Sin ingenieros y sin secretarias, cogi6 el telé-
fono un lunes por la tarde para marcar él mismo los nime-
ros; no solo tenfa que vencer su estagnacion, sino la incredu-
lidad que le rodeaba. No tenfa créditos, no podia levantar
Toran y Cia. de la noche a la mafana. Y, lo que era peor, tal
vez ya no convencia a nadie con sus frases entrecortadas, su
voz vuelta hacia si mismo, tras los estragos del pavoroso fin
de semana.
Estuvo un mes en la clinica, donde le debieron peinar la ci-
rrosis, y a su vuelta a casa, un viernes, cay6 herido de muerte,
con el tabaco, el alcohol y el teléfono al alcance de la mano.
Eso es morir en acto de servicio, lo unico que sabia hacer,
incluso sin ingenieros ni secretarias. Pienso que se le podria
enterrar bajo una corriente de agua, su mayor pasion, el pri-
mer agente de la regeneracién del mundo vivo y el mas cer-
cano exponente de los ciclos de regresion y transgresion,
abundancia y carestia, promesa y decepcion.
§ Carlos Fernandez Casado (1905-1988).
En mas de una ocasion, Juan Benet dej6é constancia de su
admiracion por este ingeniero de altura estricta®, «aun sin haber

2 El Consejo de Obras Publicas aprueba en junio de 1936 la Coleccion de puentes de altura
estricta, de Carlos Fernandez Casado, de la que ya habfa dado cuenta el propio ingeniero
en una serie de diez articulos publicados en la ROP en 1931. No obstante, no sera hasta
que finalice la contienda cuando se apruebe oficialmente la ‘Coleccién’ mediante Orden
Ministerial de 22 de diciembre de 1939, «siendo sus modelos aplicados con cierta fre-
cuencia en la construccion de puentes en la década siguiente por todo el territorio nacio-
nal. Hasta el final del periodo en 1955, cuando la difusién de la técnica del hormigdén pre-
tensado la dejara obsoleta, se hicieron alrededor de cincuenta aplicaciones de la ‘Colec-
cién’; las mas significativas, obras del propio Fernandez Casado». Tras de la Guerra Civil,
cuenta su hijo Leonardo Ferndndez Troyano que «muchos compafieros le volvieron la
espaldar, si bien «hubo una persona que en ese momento le dio todo su apoyo y eso fue
muy importante en su vida, Félix Huarte. Vino a Madrid desde Pamplona a mediados de
1940, y este encuentro lo relaté mi padre en un homenaje a D. Félix publicado en la
Revista de Arquitectnra en 1971. Recordaba textualmente sus palabras porque para ¢l fue-
ron decisivas: “Casado, sus compafieros le quieren a usted mal, ha salido una orden en el

62



nombres propios

tenido el privilegio de asistir a sus clases ni la oportunidad de
colaborar con ¢l en alguna tarea profesional».

«Carlos Fernandez Casado ha recusado siempre esa estética
de la ingenierfa que lo cifra todo en su utilidad, aunque solo fue-
ra por el hecho, para citar sus propias palabras, “de que existen
cosas horribles de una enorme utilidad”.

»No es una casualidad que la unica obra de ingenierfa que ha
concebido la humanidad como un fin en si misma, la obra pen-
sada como un canto a la ingenierfa y sin otra finalidad que elevar
a las alturas el himno a la entonces poderosa y misteriosa diosa,
sea la unica que lleve el apellido de su autor, la Torre Eiffel. Asi
son todas las obras de uno de los mas devotos, apasionados,
honrados, innovadores y esmerados ingenieros de nuestro tiem-
po: son obras inconfundibles y poco menos que exclusivas de
don Carlos Fernandez Casado.

»Carlos Fernandez Casado es uno de los pocos ingenieros
espafioles que no ha dejado, ni creo que dejara nunca, de practi-
car la ingenierfa. Que de esa practica ha sabido alimentar las ne-
cesidades intelectuales de su espiritu, sin tener que transformar-

Boletin Oficial imponiéndole a usted una sancién. (...) Usted cuenta conmigo y con la
empresa, donde puede usted seguir dedicindose a proyectar y construir sus estructuras”.
Esto fue fundamental en su vida porque “si en esa direccién se me hubieran cerrado las
puertas, hubiera tenido que emigrar”». Su nieta publicara en 2019 en la revista Contexto un
articulo titulado “La verdad de Cuelgamuros que mi abuelo no quiso contar”: «Félix
Huarte le pidié que participara en ellas [las obras de construccién del Valle de los
Caidos]. Le insisti6 y le insisti6. Y mi abuelo, jugindose otra vez su trabajo, su futuro
profesional y el de su familia dijo, mantuvo y repitié que “de ninguna manera”. Entonces
se produjo la conversacién que me conté alguna vez mi abuela: “Pero don Catlos, esto es
para mayor gloria de Espafia”, y mi abuelo contestd: “No, esto es para mayor gloria de
Franco”. Félix Huarte respeté la decisién de mi abuelo y Carlos Fernindez Casado no
tomo parte en la construccion del Valle de los Caidos. Hasta que un dia, a las tantas de la
noche, soné el teléfono y mi abuelo salié corriendo de casa. (...) La cruz gigantesca de
Cuelgamuros se cafa. (...) Por supuesto, y ante semejante panorama, mi abuelo calcul6 la
Cruz de Cuelgamuros. Lo hizo para salvar vidas humanas, y puso dos condiciones: que
jamas apareciera su nombre vinculado a semejante edificaciéon y no cobrar nada por ello.
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se en un profesional o en un aficionado a otra cosa; que ha en-
tendido la obra de ingenierfa como un en-si emplazado en el
proceso del desarrollo de una sociedad y que ese en-si era, es y
sera merecedor de esa absoluta dedicaciéon de una vida que la
obra demanda de manera casi mistica para, partiendo de su ori-
gen anénimo y administrativo, llegar a constituirse como la obra
bien hecha.

»Si entre los Ingenieros de Caminos no hubiera unos cuantos
como don Carlos no mereceria la pena ser Ingeniero de Cami-
nos. LLos hombres como ¢l —se dice con frecuencia— honran al
Cuerpo y pienso que lo mejor de esa honra es su poder de esti-
mulo y transmisiéon. También se dice que constituyen un ejem-
plo vivo, pero tomada la metafora al pie de la letra resulta poco
menos que insoportable para el ejercicio de la profesion. Pues
qué hay que hacer y cémo se puede ser intelectualmente tan
honrado, técnicamente tan competente y culturalmente tan soli-
do —al llegar aqui, todo Ingeniero de Caminos, para quien la
sinceridad hacia si mismo prevalezca sobre la ambicion, habra
de reconocer que no puede llegar a tanto—. Toda profesion de-
be tener cimas inalcanzables en forma de hombre, y ahora estan
ustedes —que yo no, desgraciadamente— ante una de ellasy.

§ Otros ingenieros.

Para concluir con los nombres propios, citaremos a dos
compafieros de promocioén y a un ingeniero de caminos cultiva-
do.

Los compafieros de promocion son Clemente Saenz Ridrue-
jo (1928-20006), catedratico de geologia en la Escuela, y Rafael
Lopez Gonzalez (1925-2013), ingeniero singular de la Confede-
racion Hidrografica del Duero®. Del primero escribe Fernando

30 Incluye Francisco Franco Salgado-Aratjo en Mis conversaciones privadas con Franco la si-
guiente apreciacioén: «El actual delegado del gobierno en la confederacién del Duero, te-
niente general Latorre, es un hombre completamente integro, y estd empefiado en una
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Saenz Ridruejo: «la amistad de Benet con mi hermano se fra-
guo en los anos siguientes [de acabar los estudios], en los que
Juan estuvo trabajando en el norte de la provincia de Leén y
Clemente iba y venfa como asesor geologico de algunas empre-
sas hidroeléctricas de la zona». Por su parte, Rafael L.opez narra-
ria en Anales de la promocion 1954 un divertidisimo «viaje de ocio
por Aragén y sus lindes» y alguna que otra “inspeccion de
obra”: «fue Juan Benet —aparte de su merecida fama como es-
critor— el mejor conversador y companero de viaje que he co-
nocido en toda mi vida. Me dice Consuelo que recuerde que,
cuando Juan venia a casa, decfan mis hijos: “Papa, ha venido ese
amigo tuyo mas alto que las personas”».

El ingeniero cultivado es José Antonio Fernandez Ordofiez
(1933-2000), para quien Juan Benet «era lo mas alejado del aurea
mediocritas», un alejamiento que a él tampoco le era extrafo: ca-
tedratico de Arte y Estética de la Ingenierfa, académico de nu-
mero de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y
presidente del patronato del Museo del Prado. Uno de los «ras-
gos de su personalidady, a juicio de José Luis Garcia Delgado,
era «la armonfa que transmitfa toda su busqueda intelectual y su
quehacer profesional. Heredero y continuador de una brillante
tradicion familiar en el campo de la ingenieria de caminos, se
afan6 por conciliar armoénicamente lo técnico con el arte, y am-
bos con la exigencia del medio naturaly.

lucha desesperada con los intereses creados que, desde hace mucho tiempo, defiende el
personal de ingenieros de las confederaciones. No creo que este seflor gane la partida,
pues en Espafia es dificil vencer a esta masoneria de intereses aconchabados en los dife-
rentes organismos de nuestra administraciény.
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«Vean, pues, los ingenieros como para ser inge-
niero no basta con ser ingeniero. Mientras se es-
tan ocupando en su faena particular, la historia les
quita el suelo de debajo de los pies. Es preciso es-
tar alerta y salir del propio oficio: otear bien el
paisaje de la vida, que es siempre total».

Ortega y Gasset: Meditacion de la técnica

Lo cierto es que Benet penso y escribio sobre las cosas de in-
genierfa tardiamente. Su primera reflexion, “Ingenierfa e intimi-
dad”, no serfa conocida del ‘gran’ piblico hasta 1983, cuando se
incluye en Articulos I (1962-1977), sus primeras fantasias hidrau-
licas, “El agua en Region”, aparecen publicadas en La moviola de
Euripides en 1981.

Para fortuna de todos, y estudio de los bien atentos ingenie-
ros, en 1994 se publicaron unas Prosas civiles que ofrecen «una
significativa muestra de sus trabajos no relacionados con la lite-
ratura, reunidos —eso si— por primera vez en un volumen,
como resume en justo prologo Adrian Baltands, sumo hacedor
de la edicién y a la sazon Director General de Obras Hidraulicas
del entonces Ministerio de Obras Publicas, Transportes y Medio
Ambiente. Advierte el ingeniero Baltanas que en las paginas cvi-
les «encontramos, de vez en vez, al Benet orador y no podemos
sino echar en falta el gesto, la parsimonia un tanto irdnica, el
guifio con el que el Colegiado 631 subrayaba, matizaba e incluso
negaba tal o cual tramo o expresion de su discurso: la presencia,
en definitiva, con que Juan sabia siempre acompanar y arropar
cuanto decia».
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— fantasias hidraulicas —

«Si yo fuera presidente del Gobierno, mi ejercicio se sefialaria
por el intento, coronado por el éxito, de corregir mediante la hi-
draulica el desequilibrio hidrico espafiol de una vez y para varias
generaciones.

Asi de concluyente se mostraba Juan Benet en 198431, testi-
moniando una vez mas su condicién de ingeniero hidraulico que
nunca dejé de sofiar rios, como desvela Javier Marfas: «Hace tan
solo unos dias, ya muy enfermo, me cuentan que tuvo un mo-
mento en que se quedo sonriendo largo rato, y quien estaba con
él le pregunté: “eEn qué pensabas?”. “En nada”, dijo él. Y al in-
sistir esa persona cercana y decitle: “:Coémo que en nada? Si has
estado varios minutos embelesado”, él contesté con pudor:
“Bueno, estaba viendo un tio”».

Si en sus primeros afilos como ingeniero se habfa dedicado a
calmar los brios de las aguas construyendo presas y canales, a
partir de una cierta edad la politica hidraulica, y no tanto la
construccion de obras hidraulicas, le ocupa y preocupa. Asi,
Fernando Sdenz Ridruejo reconoce «el papel que Juan jugé en la
pequena historia de las ideas hidraulicas espafiolas durante el dl-

31 En tal afio participé Benet en el programa televisivo S7 yo fuera presidente, presentado y
dirigido por Fernando Garcia Tola. Se emiti6 por la segunda cadena de Television Espa-
fiola entre los afios 1983 y 1985 a pesar de algunos pesares: «Rogelio Badn, vocal del
Consejo de Administracién de RTVE por el Grupo Popular, quien también es miembro
del comité ejecutivo y portavoz de Alianza Popular, dirigié ayer un telegrama al presiden-
te del consejo durante este mes, el socialista Valentin Andrés Alvarez, en el que dice:
“Ante el intento de los organizadores del programa de TVE 57 yo fuera presidente de realizar
un simulacro de debate parlamentario sobre el estado general de la nacién, con grave de-
terioro para la imagen y funciones del Congreso de los Diputados, este consejero solicita
de V. I. la convocatoria urgente y extraordinaria del consejo de administracién, para tra-
tar de este unico asunto. Esta solicitud se basa en las informaciones suministradas por los
organizadores del programa al Grupo Popular del Congreso, programa que se grabara
hoy para emitirlo mafiana y el préximo dfa 23 de los corrientes [octubre de 1984]. Respe-
tuosamente le saluda”». Sic erat scriptum.
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timo cuarto del siglo pasado. Papel que le asegura un sitio en la
larga cadena del movimiento hidraulico espafiol, junto a Rodri-
guez Cepea, Costa, Gasset, Lorenzo Pardo y Toran®?. Basta
con leer el indice de las Prosas civiles para constatar la pertinencia
de lo enunciado: “Politica hidraulica” (1984), “Cain en Riafio”
(1986), “Sequia y comidilla” (1989), “El Plan de 1933 (1992),
“Sequia y crisis” (1992), “Fragmentos para una ponencia sobre
politica hidraulica”? (1992); et alii. Mas si hubiera que ensalzar
un texto por sobre los demas seria acaso el titulado “Senorias...”
(1984), no tanto por lo expuesto en ¢l, como por su relevancia
justamente politica.

Un afio y medio antes de aprobarse la ey 29/1985, de 2 de
agosto, de Agnas®*, Juan Benet defiende ante la Comisién de In-
dustria, Obras Publicas y Servicios del Senado —en nombre y
representacion del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y
Puertos— la necesidad de promulgar «una Ley que parte del
principio basico que considera el agua como un bien comun y
que ha de llevar al ciudadano espanol a la convicciéon de que el

32 Aunque no tan influyente como Benet, José Toran también participaba en algunos de-
bates publicos, como demuestra esta Carta al Director de ABC de 1964: «Hace dias se
resintieron mis conceptos ciudadanos. Me refiero a la carta de un enfurecido lector que
Ud. 0s6 publicar con liberalidad que sobrepasa las lineas del pudor. (...) En su nimero de
ayer, se permite ABC por ‘breverfas’ y a prop6sito del Canal del Bajo Ebro, apetecer que
alguna vez se inicie en Espafia “el inteligente aprovechamiento de sus tios igual que en
otros paises”. Si algo se ha hecho en Espafia infeligentemente es justamente esto, aprovechar
sus rfos. Se agotd en esta misioén la habilidad y la energfa de sus protagonistas olvidando
la necesidad de que, simultineamente, se enteraran quienes como Ud. pueden mover la
atencién del pafs hacia una epopeya que viene jugandose por siglos con resultados bri-
llantes en todo tiempow.

33 Conjuntamente con José Sdenz de Oiza, ingeniero de caminos de la Confederacién
Hidrografica del Duero, Benet organiza y dirige en 1992 un curso impartido en la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander sobre Politicas del Agua.

34 Con anterioridad, solo se habfa promulgado otra ley, de 13 de junio de 1879. Melchor
de Palau, ingeniero de caminos, poeta y académico de la Lengua (sillon O, 1908-1910),
apuntaba entonces la principal limitacién del texto legal: «Nunca podra ser objeto de una
sola ley humana lo que Dios ha ordenado por tan diversas leyes naturales». Amén.
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ordenamiento hidraulico ha de ser una empresa absolutamente
colectiva, olvidando de una vez para siempre cualquier particu-
larismo —sea a la escala que sea— y obligando a renunciar a
quien lo disfrute de cualquier obsoleto derecho que haga de ¢l
un ciudadano hidraulicamente privilegiado, en detrimento de
otros imperiosamente necesitados de lo que a €l le sobra». A la
vista esta que los derroteros hidrologicos en nuestro pafs han
sido muy otros de los propugnados por Juan Benet, aunque él
ya lo barruntara: «Me parece que el problema esta en dotar a los
espanoles de la cantidad de agua que necesitan y a la que tienen
derecho, y no en procurar no levantar o herir los sentimientos
locales o regionales o despertar la nueva suspicacia autonémica
contra todo gesto emanado del gobierno central»?®>.

No solo nadé Benet a contracorriente de las caudalosas aguas
‘territoriales’, sino que batall6 con dignidad y empefio en guerras
que sabfa perdidas de antemano: la historia y el ecologismo.

3% “El rio es mio”. Asf titulaba FE/ Pais un editorial en 2006: «No era légico que Catalufia
exigiera el control del caudal del Ebro en el delta, porque mediatizaba los usos de este rio
desde su nacimiento y su travesfa por nada menos que otras seis comunidades auténomas
con tanto derecho sobre su caudal como la dltima en ser regada por el mismo. Por eso se
ajusté el proyecto de Estatuto cataldn a la Constitucién en su tramite por el Congteso de
los Diputados, sustituyendo la exigencia de un informe ‘determinante’ por ‘preceptivo’ de
la Generalitat catalana para cualquier trasvase de las aguas excedentarias del rio. En el
tramite del Estatuto valenciano, que incorporaba en su redaccion original “el derecho a la
redistribucién de los sobrantes de aguas de cuencas excedentarias”, una enmienda de po-
pulares y socialistas en el Congreso afiadié al articulado la coletilla “de acuerdo con la
Constitucion y la legislacion estatal”, con lo que se garantiza la competencia del Go-
bierno central en la regulaciéon de las cuencas hidrograficas intercomunitarias y la planifi-
cacion general basica. Andalucfa reclama el derecho ‘irrenunciable’ a la gestién exclusiva
del Guadalquivir, sin tener en cuenta que afecta a Extremadura, Castilla-I.a Mancha y
Murcia. Castilla y Leén exige la del Duero que sigue curso en Portugal. Castilla-La Man-
cha exige que el control del Tajo y el Jucar se ejerzan desde Toledo y pretende anular el
trasvase Tajo-Segura. Aragon, Extremadura y Murcia anuncian recursos ante el Constitu-
cional». Etcétera. Alguna sentencia hubo del Tribunal Constitucional al cabo de los afios
(STC 30/2011, STC 32/2011...) peto las aguas ya se habian llevado las puentes.
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Para el autor de Los ingenieros de Franco. Ciencia, catolicismo y
Guerra Fria en el Estado franquista, 1ino Camprubi, «la imagen de
Franco inaugurando pantanos se asocia todavia hoy con el ré-
gimen. Entre 1940 y 1967 se construyeron en Espafia unos tres-
cientos embalses para usos tanto agricolas como industriales.
Saltando de un “queda inaugurado este pantano” al siguiente,
Franco recibi6 el apodo popular de ‘Paco el Rana’. Mas alla de
la chanza, ;qué nos dicen los pantanos de Franco y de su régi-
men». A la insinuacion de un repdrter Tribulete gue en todas partes se
mete —Periodistas con mas afan demagodgico que informacion
fueron los que han criticado el afan de Franco por construir
embalses»—, Juan Benet responde: «Que si eran innecesarios,
faradnicos, que si era un movimiento de propaganda del régi-
men. Y no es asi. El primer plan de obras hidraulicas riguroso y
técnico lo hizo la Republica siendo Indalecio Prieto ministro de
Obras Publicas. Y ese es el plan, quitando nombre y apellidos,
que utilizarfa el régimen de Franco durante 25 afios para hacer
sus famosos planes de regadion.

A juicio de José Antonio Fernandez Ordoénez, «Benet no
crefa en la naturaleza benéfica de los romanticos y de los ecolo-
gistas. Desconfiaba de una naturaleza que tan a menudo mues-
tra su energfa caprichosamente creadora y ciegamente destructo-
ra. La suya fue una actitud ilustrada». En una intervencién tem-
prana de 1982, Benet denunciaba «ciertos abusos verbales y al-
gunos legislativos, que son los mayores responsables del estado
latente de beligerancia que hoy existe entre el desarrollo y la
ecologia. Me permito sefialar entre esos abusos, utilizado y repe-
tido ultimamente ad nausearn, el concepto de “delito ecolégico”,
un paralogismo con ayuda del cual una de las partes del conflic-
to se permite situar a la contraria fuera de la ley. Y no solo de la
ley, sino de la moralidad publica. No existe ni puede existir un
delito contra la naturaleza —y en esa opinién me acompafia uno
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de los altos magistrados de la nacién—, pues alinear a la natura-
leza entre las partes litigantes es tanto como volver a apelar y re-
currir al derecho divino, en contra de la evolucion de la ciencia
juridica y el derecho de las gentes». El enojo con los anos fue a
mas: «Hay gente que ya se gana la vida con la ecologia, cosa que
me parece razonable. Aunque los ecologistas que se subfan a las
azoteas del pueblo de Riafio estaban todos pagados. Y se sabe
quién los pagaba». «Pero todo esto —observa Sabino Ordas—
no significa condenar a regiones como Leén a convertirse en
piscinas. —Solo hay que pasear un poco por la provincia de
Ledn para darse cuenta de que, en buena medida, estas provin-
cias son fosiles. Coger un valle de Leon y llenarlo de agua, ¢no
es mejor que tenerlo como estaba antes/y.

Pero no todo fueron polémicas y politica hidraulica, también
hubo divertissement. «De aquellos afios, contemporaneos de la
presa del Porma y de mi primera —y bastante insoportable—
novela, titulada olverds a Region, datan unas Notas concernientes a

36 «A finales de los afios setenta, cuando el experimentalismo atn campeaba su hegemo-
nfa por el panorama narrativo de nuestro pafs, el diario Pueblo daba salida a una voz disi-
dente —la de Sabino Ordas— que denunciaba el ostracismo editorial del momento y pos-
tulaba una nueva forma de novelar basada en la recuperacién de la herencia legada por la
tradicion novelistica espafiola y sustentada en la recuperacion del concepto clisico de
dispositio. (...) Ordas era, en realidad, un apécrifo creado por Luis Mateo Diez, Juan Pedro
Aparicio y José Marfa Merino» —los tres, leoneses—. Este dltimo incluird en uno de los
Chentos del reino secreto, “La torre del aleman”, una semblanza ‘ficticia’ de Benet: «El inge-
niero jefe era un hombre alto, con una gran mata de pelo gris que le tapaba casi los ojos.
Recorria los montes sobre un caballo oscuro, aunque también conducfa muchas veces un
Jeep amarillo. Solfa visitar los pueblos, silencioso y distante, sin hablar con la gente mas
que cuando tenfa interés en que le informasen de algin tema de su curiosidad. Entonces
era preguntador infatigable y deponia su habitual altaneria para ofrecer cigarrillos rubios a
sus interlocutores. Alguien dijo que el ingeniero jefe, como el aleman de la torre, era muy
dado a la escritura. Al parecer, tenfa publicados muchos libros con historias que habfa
sacado de los valles anegados con aquellos pantanos que ¢l ayudaba a construir. Ponia
nombres diferentes a la regién cuando escribia sus libros, pero la sustancia era, por lo que
decian, un trasunto del mundo real que alguna vez, antes de la inundacién gigantesca que
todo lo acababa, habia existido alla abajo, en la profundidad de aquellos mares muertos».
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ciertas estructuras hidrdnlicas basadas en la fantasia», rememora Benet
en “El agua en Region”, conferencia inaugural de los Cursos de
Hidrologia e Hidraulica Aplicadas e Ingenierfa de los Regadios
organizado en 1981 por el Centro de Estudios Hidrograficos.

«Si la literatura, el arte plastico, el drama, la ciudad, la tecno-

logia futurista y toda invencién —incluso cientifica— pueden re-
cabar todos los recursos de la fantasia, ¢por qué no va a haber
en el campo del espiritu entrada para una Hidraulica Fantastica?
(...). Entre aquellas notas destaco:

E/ canal peludo, sugerido por la descripcion que hace Darwin
de la distribucién del vello en los miembros de algunos
primates, a fin de alcanzar el mas rapido desagtie de la llu-
via en estado sedente. Las ovas, en efecto, crecen siempre
en los puntos de mayor rugosidad de un cauce, como si
con una cabellera quisieran suavizar la tortuosa marcha de
la lamina limite.

E/ aliviadero rotativo de ¢e vertical, derivado de la técnica de los
boy scouts para vaciar la cantimplora en la mitad de tiem-
po que por su simple inversion. Serfa algo asi como un
momming glory provisto de un rodete que al girar transforma-
rfa las lineas radiales de desagiie en espirales de un mismo
centro, duplicando cuando menos la velocidad de aduc-
cion.

La impermeabilizacion con porgueria. En Extremadura en algunas
albercas de reciente construcciéon acostumbran a bafar en
ellas unos cuantos marranos, con cierta periodicidad, y el
procedimiento resulta de gran eficacia para cortar filtra-
ciones. Pensando en ello un dia llegué a la conclusiéon de
que un tunel, a menos de que con €l se pinche un acuifero,
no tiene por qué tener agua que si entra por una vena de-
be salir por la conjugada. Un tunel se encharca, a veces de
forma fatal, porque cualquiera que sea el trafico de es-
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combro su solera se impermeabiliza. En una ocasion par-
ticularmente engorrosa dispuse que se limpiase un tramo
de solera, incluso con chorro de aire y agua, pero el pro-
cedimiento no dio el menor resultado pese a lo cual estoy
convencido de que un tanel, si se quiere, no tiene por qué
tener agua. Por una razén parecida creo que, si se pude
permitir tal dispendio, todo primer embalse se deberfa rea-
lizar con aguas turbias y limosas, un procedimiento inver-
so y acaso mas util y econémico que la deforestacion.
Qué cumulo de disparates, diran ustedes. Por supuesto que
se trata de disparates pero si la fantasfa no se dispara, ¢para qué
llamarla a concursor».

— la naturaleza del ingeniero —

Nunca traté Juan Benet ex professo de la razén y ser del inge-
niero y de la ingenierfa, y solo apunté alguna cosa en contados
discursos: “Ingenierfa e intimidad” (1976), “Colegiado 631~
(19806) o “Ingenieria y conducta social” (1991).

Reflexionaba en estos textos sobre las cualidades invariantes
e intrinsecas al ingeniero y sobre alguna metamorfosis sobreve-
nida y obligada por el Zeztgeist, sin ocultar cierto escepticismo sz-
pra partes: «<Yo no creo mucho en la ciencia como podran Vds.
haber interpretado en mis pocas palabras —declaraba en 1977 a
Anita Rozlapa y John P. Dyson—. La ciencia en un sentido no
tecnoldgico, la ciencia en el sentido puramente trascendente y
filosofico, pues, en ese saber yo no creo. Yo no creo mas que en
la ciencia de mi profesion, en la ciencia tecnologica, en la ciencia
aplicada. El saber, ese saber absoluto que quiere el pensamiento
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cientifico, yo no creo en él porque no se puede dar»?¥’; reconocia
también, en conversaciéon con Ludovico Nolens, que «la inge-
nierfa tiene que ver con el orden; es rutinaria. Las cosas que ma-
neja la ingenieria estan mas que sabidas. Pese a que parezca muy
complicado calcular las dimensiones de un puente, de una presa,
también eso se hace mediante férmulas y numeritos, elementos
perfectamente controlados por la disciplina. Adquirir esa disci-
plina constituye una operacion intelectual de primera magnitud»,
pero «en la medida que todo conocimiento es aprehendido, usa-
do, y sobre todo dominado, ya no es tan intelectual»®$; de ello se
concluye que «en un determinado estadio de su carrera, el inge-
niero —sea cual sea su especialidad, pertenezca a la Administra-
cion del Estado o a la empresa privada— abandona la técnica
para dedicarse por lo general a la alta direccion de los asuntos
publicos o privados, sublimacién, sin duda, de su dedicacion an-
terior pero que no por eso deja de ser una renuncia cuando no
una apostasia a todo aquello que eligieron y profesaron en su
juventud. Por lo general, el ingeniero tras unos cuantos afios de
ejercicio con la técnica se convierte en director; de lo que sea
pero director, pues squé otra cosa puede hacer, sino dirigir?y; es
mas, «aunque parezca lo contrario, el ingeniero no esta satisfe-
cho con su profesion. Esta satisfecho en la medida en que le
permite vivir con cierta holgura, le permite estar bastantes horas
lejos del hogar y la familia, le permite seguir creyendo que cons-

37 En un ensayo de incertidumbre se mostraba mds tajante: «A mi me repugna la ciencia, y me
repugna porque, como todo joven ingenuo, me hice ingeniero porque crefa en ella. Perdi
la confianza en lo cientifico, pronto o tarde. Si hay algo engafioso es la ciencia, que solo
se sustituye a si misma, que se muerde la cola y hace que el individuo viva en un aparente
espejismo de claridad. Pues la ciencia lo tnico que hace es eliminar cosas, y acomodatle su
habitat para que él crea vivir en un mundo de conocimientos y de luces».

38 Conviene el agrimensor Yarfoz ferlosiano en que «tampoco tiene la hidraulica grandes
secretos en que nadie tenga que iniciarse lentamente, sino técnicas y expedientes elabora-
dos sobre la experiencia y no muy lejanos a ellay.
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tituye uno de los pilares de la sociedad y un motor de progreso,
le permite en algunos casos llegar al poder, pero no le concede
esas satisfacciones intimas que estan reservadas a otras profe-
siones individuales que a lo que yo veo parecen perfectamente
calculadas para que el entusiasmo de quien las ejerce no decaiga
durante toda su vida en activo.

Entre los invariantes que definen y constituyen al ingeniero,
Juan Benet menciona el anonimato: «En una sociedad regida
por el Estado, los Bancos, las multinacionales, el consumidor y
la protesta social, el ingeniero solo aparece como protagonista
en las horas de tragedia, y su mejor ejecutoria consiste en con-
seguir dia tras dia que la tragedia sea un hecho excepcional, tan
excepcional como para que se produzca unas pocas veces al
afilo, como para que el nombre del presunto causante perma-
nezca aureolado por el anonimato de los que consiguen la diaria
normalidad»®.

En lo que toca a la metamorfosis del ingeniero, a Benet le
«abruma pensar que un determinado progreso, aquel que se tra-
duce en el perfeccionamiento y la estilizaciéon de su técnica,
conduce al ingeniero a una asociacion cada dia mas estrecha con
su especialidad, a su esclavizacién cabe decir, a la pérdida de su
libertad profesional y la incapacidad para elegir otra rama cual-

3 También para César Lanza, autor de Ingenieria y modernidad contempordnea y de unos insus-
tituibles “Andamios para las ideas: los lenguajes de la ingenierfa, sus filosofias y apafios”,
«la ingenierfa interesa sobre todo cuando fracasa», si bien «no deja de ser curioso darse
cuenta de cémo en este contexto de la comunicacién corporativa algunos objetos iconi-
cos de la ingenierfa son utilizados sin reparo por empresas de otros sectores ajenos. Un
ejemplo bien conocido son las representaciones extraconstructivas del puente que hacen
banqueros y corredores de seguros, del uso de su potente valor simbdlico en el imagina-
rio colectivo, lo cual les lleva con frecuencia a envolver el discurso de su negocio en la
imagen solvente y segura de ese solido artefacto. Hay que ver como se convierte en co-
mercial la semiética pontoneral La mirada icondfila hacia la obra de ingenierfa, la utiliza-
cién publicitaria de la firmitas y la venustas vitrubianas parece que se capitalizan mejor des-
de otras ramas del comercion.
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quiera en la que ensayar un talento inédito». Constata a su vez
que «la aristocracia ingenieril se ha arruinado y no porque ahora
haya 6000 ingenieros frente a los 600 que habia hace medio si-
glo; no porque a tenor de los tiempos se hayan evaporado sus
privilegios como los de cualesquiera otras castas; no porque su
actividad esté ahora sujeta a la critica de la opinién publica co-
mo cualquier otra actividad ciudadana; no porque la vulgaridad
y falta de imaginacién de algunos haya destruido la mistica que
antes envolvia la profesion; se ha venido abajo porque con el
progreso se ha reducido a lo que en esencia siempre fue: una ac-
tividad mediadora, que rara vez encierra en si misma sus propios
fines. O para decirlo con pocas palabras, que lo importante no
es tanto la esbelta presa cuanto el agua que embalsa detras, la
cual no es ni sera nunca obra del ingenieron.

Al cabo Benet pronostica que «la ingenieria tendra un dia que
copiar a la medicina para crear toda una técnica inmunologica
—que incluya las afecciones sociales— para prevenir el posible
rechazo del territorio al trasplante del nuevo 6rgano. (...) No
creo equivocarme al afirmar que esa segunda ingenierfa, que he
llamado inmunolégica, requerira en el futuro tanto esfuerzo y
tanta inversion como la primera del trasplante», pues «el oficio
de ingeniero conduce a un enfrentamiento con la realidad natu-
ral, y su practica profesional, que con tanta frecuencia se traduce
en una transformacién de las condiciones naturales, le lleva a
pensar que en la marcha del progreso la naturaleza es su unico
antagonista, lo tnico esencialmente modificable por su inter-
vencion. Con la misma frecuencia olvida que existe una segunda
naturaleza, la creada por el hombre en su historia, constituida
por poblaciones, costumbre, leyes, derechos y creencias, mucho
mas reacia a toda transformaciéon y mucho mas dificil de ser co-
rregida cuanto menos fisica —y por asi decirlo, mas verbal— es.
Lo cierto es que no hay ningun ingeniero (por fortuna) que
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pueda alterar los sentimientos regionales o los derechos de cier-
tos regantesy.

Por dltimo, y muy relacionado con la naturaleza del ingeniero
—porque «cuidado: / no se pierde sin castigo el pasado, / no se
pisa en el aire», advierte Ida Vitale—, vale recordar que Juan Be-
net fue uno de los impulsores de una coleccion editorial mitica a
la que se referfa Clemente Saenz Ridruejo un afio después de
muerto el escritor: «En la coleccion de libros de este Colegio
llamada de “Ciencias, Humanidades e Ingenierfa” (titulo muy
benetiano inventado por Benet), el segundo libro que editamos
tue la Descripcion fisica y geoldgica de la provincia de Madrid, de Ca-
siano del Prado. La iniciativa de la reedicion fue de Juan y si leen
Vds. las descripciones geograficas de Don Casiano y las de Re-
gion, en el gran libro de nuestro amigo, podran ver la poderosa
influencia del gedlogo espanol sobre el ingeniero escritor. (...)
Cuando sacamos la Coleccion del Colegio a que he aludido, el
primer volumen —también impuesto por Juan— fue la Politica
Hidranlica, de Joaquin Costa.

Nunca dejé Benet de pensar, de sofiar los rfos...
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«Bscribir es una necesidad feroz, tragica en
los escritores, y mas, con frecuencia, en los
malos que en los buenos. Es un empeflo que
exige a veces un esfuerzo moral extraordina-
rio. El autor, para realizar la novela, se ali-
menta no solo de su ocio sino de su oficio.
Esta siempre soloy.

Marguerite Duras: Outside

§ Un ingeniero que escribe.

«Es verdad, el hecho de que Juan Benet fuera ingeniero, para
nosotros —reconoce Eduardo Mendoza—, que lo conocfamos
desde el lado de 1a literatura, nos parecia algo muy chocante. No
conozco muchos casos de escritores que tengan al mismo tiem-
po una profesién de esta envergadura, y que, ademas, la desem-
pefien cotidianamente. LLa mayoria de los escritores tenemos al-
guna profesion distinta de la literatura, pero casi siempre la ejer-
cemos a regafiadientes, convencidos de que es un simple medio
de ganarnos la vida, y a sabiendas de que en el fondo lo que
querrfamos serfa ser escritores y nada masy.

En 1973 Montserrat Roig indaga si existe una «dicotomia en-
tre el ingeniero y el escritom: «Solo horaria. Y ni siquiera. Mu-
chas veces me aburre la profesién de ingeniero y otras la de es-
critor, aunque no sea una profesion sino un hobby. Pero el hobby
muchas veces exige mas del individuo de lo que uno cree. La
profesion puede estancarse (y seguir uno viviendo de sus ren-
tas), pero no el hobby».
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La profesora Nora Catelli en Juan Benet. Guerra y literatura re-
bate que el hobby fuera tal: «Cabe insistir en que fue un escritor
profesional. Siempre se aduce lo contrario, pero ni su origen ni
su carrera lo corroboran. (...) Sus mecanismos de consagracion
fueron los caracteristicos de cualquier miembro profesional de
instituciones literarias modernas: sufrié los clasicos primeros re-
chazos editoriales rapidamente esgrimidos como nota de exce-
lencia, la posterior inclusion en editoriales conocidas, y la tem-
pranisima y muy seria recepcion critica. Cualquier repaso por-
menorizado de estos elementos no deja lugar a dudas en cuanto
a su lugar, aunque Benet haya logrado convencer a sus estudio-
sos, a través del recurso a su persuasiva biograffa de ingeniero,
de que no era un escritor profesional porque no vivia de sus li-
bros y practicaba otro oficio. Esto no tiene la menor importan-
cia. Ningun escritor profesional de sus caracteristicas puede vi-
vir unicamente de la literatura: profesores, empleados de la ad-
ministracion, profesionales liberales o asalariados, los practican-
tes del arte verbal suelen dividir su tiempo en diversas tareas,
salvo que gocen de un patrimonio solvente. Dejando de lado
que constituyese su medio de vida, ser ingeniero fue, en su caso,
una defensa retdrica frente a la excesiva exposicion institucional
del escritor profesionaly.

§ Algunos habitos de escritura.

Para Juan Benet, «un autor es una cosa que no deberfa existir.
El autor no es nada, no tiene por qué ser interesante, lo que de-
be interesar es su obra. Es que yo no sé por qué debemos ser
entrevistados. .o que pasa es que vivimos en un star systenm»*.

40 En “The Paris Review y el arte de la entrevista”, Ignacio Echevarria informa de que «a la
altura de 1926, puesto en situacién de realizar él mismo una entrevista a un escritor (Al-
fred Polgar), decfa Robert Musil que la entrevista “es la forma artistica de nuestra época”;
pues “la belleza capitalista”, segin él, “reside en que el entrevistado hace todo el trabajo
espiritual y no recibe nada por él, mientras el entrevistador no hace en realidad nada pero
percibe sus honorarios por ello”».
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Consciente de la inevitabilidad de la “belleza capitalista”, Benet

se prestd al juego de la entrevista muy a menudo. Felizmente,

cabria afiadir:
«Uno debe escribir solo si no hay nada mejor en lo que entre-
tenerse y, por cierto, debe hacerlo unicamente por placer y
con tan pocas dudas como sea posible. / Cuando vivo en
Madrid, vuelvo a casa a las siete de la tarde, y dado que no
tengo responsabilidades domésticas, que me disgusta la tele-
visiéon y que odio el teatro, tengo mucho tiempo para mi. /
Escribo a las siete de la tarde. A las ocho, mas bien. De ocho
a diez. Es el hueco entre el trabajo y la cena. Después de ce-
nar, leo. Es muy conveniente escribir con luz artificial, y sen-
tir que todo lo demas es noche. Es la hora del whisky, por
otro lado, y el whisky resulta una compafiia excelente, im-
prescindible. Un vaso de whisky por folio. / Cuando no ten-
go nada que hacer y llego a casa y tampoco tengo una carta
que escribir y esta todo en orden, pues entonces voy a la ha-
bitacion, me pongo delante de la maquina, y entre ocho y
diez escribo un par de folios. Ese es mi sistema de trabajo.
Yo tengo la virtud de que —debe ser una virtud—, no tengo
ningin esfuerzo para reescribir. Yo puedo haber abandona-
do, a la mitad de la pagina, un parrafo, hace quince dias;
vuelvo a Madrid y lo encuentro y lo sigo. Y lo sigo a los cin-
co minutos. No necesito mucha preparacion. El pensamien-
to, las novelas las tengo como un tanto maduradas previa-
mente. (...) Ah, eso si. Las escribo siempre dos o tres veces.
Cuando tengo el primer draft, siempre las escribo por segun-
da vez, siempre. El primer draft es un poco como el texto en
inglés de un traductor. Luego eso lo tengo que poner en
buen castellano. Y eso me lleva siempre un afio o dos afios.
Pero eso es mas sencillow.
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§ E/ escritor, el lector y el mercado.

Refiere Benet que «en una entrevista que en su dia fue muy
famosa, hecha hace 30 afios, Faulkner*! le dijo a una periodista:
“El escritor de fuste, de raza, si para escribir una cosa tiene que
matar a su madre, pues que la mate”. Ablandando la afirmacién
de Faulkner, si el escritor para escribir lo que quiere escribir tie-
ne que matar al publico, que lo mate. Y si después de que lo ha
matado, se muere de hambre y tiene que sacrificarse y trabajar
como ferroviario, pues que trabaje como ferroviario. Pero si no
tiene ninguna necesidad y no siente esa compulsion y esta per-
fectamente concorde con su publico y ambos forman un buen
maridaje, se combinan en sus servicios, tampoco hay por qué
pedir acciones heroicas al escritor. Eso depende de cada cual.
Hay quien no se divierte alegrando al publico y prefiere insultar-
lo. Otros lo pasan bien haciéndole pasar un buen ratow.

La relacién de Benet con el lector y con el mercado editorial
—tras de unos inicios de fértil y relativo desdén—, cabe calificar-
la de wvariable, unas veces en progresion geométrico-
crematistica* 'y otras veces en progresion aritmético-
sentimental, pues sabia Benet —como lo sabia Vicente Aleixan-
dre— que «el poeta que al fin se decide a escribir para si mismo,

4 En prélogo de 1954 a una antologia de Ensayos y discursos, Faulkner reconoce que el
Publico también existe: «Escribf un libro y descubti que mi condena, mi destino, era se-
guir escribiendo libros, no con un propésito exterior ni ulterior, nicamente escribir li-
bros por el hecho de escribir libros; obviamente, puesto que el editor consideraba que
merecian el riesgo financiero de ser impresos, alguien los leerfa. Pero eso carecia de im-
portancia al compararlo con la necesidad de tenerlos escritos, aunque naturalmente uno
espera que quien los lea los encuentre verdaderos y honestos e incluso quiza conmovedo-
resy.

42 Opina Santos Sanz Villanueva en La novela durante el franguismo que «tras un periodo de
auténtico caudillismo al frente de un sector de jévenes admiradores, él mismo le dio la
puntilla a su liderazgo al hacer concesiones a una literatura de mercado; su purismo radi-
cal quedé en entredicho no ya al buscar la ampliacién del campo de sus lectores, sino al
participar en un premio descaradamente comercial y popular, el Planeta, en el cual quedé
tinalista con E/ aire de un crimen».
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lo que hace es suicidarse por falta de destino». Volvamos, de
nuevo, al Benet entrevistado:
«Desde cuando le interesa a Benet el mercado? A Benet, a
quien muchos acusan de que ni siquiera le interesa el lector.
—En este caso si voy a permitir que me influya, porque si veo
que el libro [Herrumbrosas lanzas 1, 1983] cae en la indiferen-
cia, como es un libro abierto, pues un dia lo sello y se ha
terminado. Y como sigo interesado en mi propia diversion, lo
que no puedo por menos de temer es que un libro, en cierto
modo pensado para interesar a mi publico, si cae en la indife-
rencia, yo no me contagie, y en ese caso se ha terminado, a
hacer pufietas, ¢para qué seguir? / —No veo obras literarias
de cierto peso. Mucha literatura que se hace ahora —en el
mundo— esta disefiada para el mercado, las listas de ventas y
las politicas editoriales. Muy poca gente se compromete a ha-
cer una obra seria. Es muy comprensible que se despachen
una novela en tres o seis meses a sabiendas de que con ello
van a obtener tantas ganancias, tanta opinion favorable, que
si se dedican a una obra mas meditada y que corre el albur de
no ser competitiva. —Parece que el publico lector fuera direc-
tamente responsable —Esta mercantilizacion de la literatura
tiene un sello, y el publico manda, como manda en todo. Con
nada, con mucho menos que una ocurrencia, se monta una
novela, se le da al editor mas de moda; y ahi esta, ocupando
un puesto en las listas de libros mas vendidos, que son un in-
vento nefasto. / ¢Tanto ha cambiado el publico en los ulti-
mos afos? —En cierta medida, se ha envilecido. Ni sus gus-
tos ni su conversacion me dicen gran cosa. No comparto
muchas de sus aficiones. Soy yo el que me siento distanciado
de estas generaciones. Me parece que tienen pocas virtudes
literarias. Yo no busco tanto el entretenimiento. A la lectura
le pido una especie de cautivacion, no pido pasar el rato. No

83



a veces un ingeniero extrano

se trata de que el argumento esté bien definido. Se trata de
manejar la prosa con gracia, con poder, con capacidad meta-
forica. Y esas son categorias que pesan y no se toman en
consideracion. Lo que funciona es despachar una novelita,
por lo general autobiografica, contando una historieta de
amor frustrado y dando vueltas al sistema de pequefios pro-
blemas en que se encuentra nuestra sociedad. / La tiranfa de
las listas de libros mas vendidos, scree que es algo coyuntural
o corresponde a un signo de los tiempos? —Creo que desgra-
ciadamente introduce una costumbre social o un comporta-
miento poco menos que definitivo. Ya nunca dejaran de pu-
blicarse esas listas que la gente sigue con atencién y en buena
medida determinan la eleccion del libro. Ademas, estoy con-
vencido de que las listas favoreceran siempre a los productos

mas vulgares a costa de los mas sutiles, mejor elaborados y

menos complacientesy.

\ Estrambote.

¢Se cumplira la profecia benetiana hecha y dicha en 1984 en
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander?:
«Nunca el video-texto acabara con el libro. Ninguna técnica
nueva ha arrinconado a una antigua. El cine no terminé con el
teatro y nunca se habfan vendido tantos libros en la historia co-
mo hoy».

El 4 de octubre de 2018 se publicaba en la edicién en espafiol
de The New York Times un articulo titulado “El Rubius, YouTu-
be y los videojuegos, ¢son alta cultura?”. Tras de aclarar el arti-
culista que «el youtuber es un trabajador precario y deslocalizadow,
conclufa sin ningun deje de ironia que «la cultura mas alta es la
que esta en la nube. La cultura mas baja es la que esta a ras de
suelo: en las librerias, en los museos, en las tiendas de discos, en
los teatros. Si todas las evidencias apuntan hacia esa constata-
cion, ¢por qué nos cuesta tanto aceptarlo? ;Quién es el auténti-
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co impostor: el Rubius o nosotros?». Asi las cosas, ¢volveran a
viajar hasta Region los buenos lectoresr#3

Afirmaba Benet que «la gloria de un escritor descansara, a mi
modo de ver, sobre una triple facultad de su obra, a saber: (1)
que siga siendo un motivo de gozo para la clase culta; (2) que
sea un acicate y fuente de inspiracién para el escritor posterior; y
(3) (y ultima), que se conserve como inagotable objeto de estu-
dio para el profesor de letras. Y ni que decir tiene que yo pongo
las dos primeras muy por encima de la ultima, que es la unica
que en el caso de Galdos se cumple hoy dia». ¢Se cumpliran las
dos primeras, a mas de la tercera, en el caso de Benet? «Sefiora
Posteridad, mi amiga y duefia: la turbacién de mi animo en estos
dias me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya comprende-
ra que no estoy para bromas...»*.

¢Quién sabe, hypocrite lectenr, si volverds a Benet, si volveris a Re-
gion...?

Asi sea.

4 «Incluso los ‘buenos’ lectores, aquellos con un dilatado curriculum de lecturas en su
haber, dicen que también experimentan en los dltimos afios cada vez menos ‘paciencia
cognitiva’ para leer textos complejos. De tanto leer en diagonal en las pantallas cuesta
cada vez mds enfrentarse a una lectura reposada», constata Marta Garcfa Aller a propdsi-
to de Reader Come Home: The Reading Brain in a Digital World, de Maryanne Wolf.

4 Carta ad postreras incluida en Las tormentas del 48, novela episédica y nacional de... Benito
Pérez Galdos.
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«DON JUAN. Os confieso, seflora, que
carezco del don del disimulo, y que tengo
un corazon sincero.

Moliere: Don Juan o El festin de piedra

En una resefia publicada en Cuadernos de Filologia Hispanica a
proposito de la publicacion del libro Juan Benet et les champs du sa-
voir (2015), Rodrigo Guijarro Lasheras constata que «si bien la
benetiana tal vez sea una tribu literaria minoritaria, esta lejos de
hallarse en peligro de extinciény, y prueba de ello es que el libro
reseflado «continua la practica, casi ya una tradicién, de abrirse
con un prologo evocador firmado por un discipulo o escritor
amigo.

Acaso también habria de incluirse en toda nueva reedicién de
una obra benetiana, a mas del prologo habitual, una advertencia
liminar: «[.éase el prélogo como epilogo, en caso de absoluta
necesidad, y con las salvedades de rigom.

Ciertamente, siempre la obra es antes y por sobre la glosa,
pero con Juan Benet conviene, muy a menudo, no pasar del an-
tes al después: es tal el ‘sobrepujamiento’™ de algunos cofrades
de Gloria, que uno podria llegar a perder la fe.

Qué duda cabe que, como refiere Javier Marias en Literatura y
fantasma, Juan Benet no solo fue un magnifico escritor, con «una

4 En su magna Literatura europea y Edad Media latina, Ernst Robert Curtius refiere que «el
que desea ‘alabar’ a alguna persona o encomiar alguna cosa trata de mostrar a menudo
que el objeto celebrado sobrepasa a todas las personas o cosas analogas, y suele emplear
para ello una forma peculiar de la comparacién, que yo llamo ‘sobrepujamiento’ (Uberbie-
tung). Para probar la superioridad y hasta la unicidad del hombre o del objeto elogiados,
se les compara con los casos famosos tradicionales».
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prosa tan inimitable que —como la de Kafka, Beckett o Bern-
hard— permite la admiracién pero no el seguimienton, sino que
«la influencia de Benet sobre quien esto firma (como, creo yo,
sobre otros compafieros de generacion y visita) es eminente-
mente personal»*®, pero de ahf a la adoracion ciega, acritica y sin
tasa va un trecho.

El mismo Javier Marfas, por ejemplo, nos informa (:bidem) de
que el autor de olverds a Region «ley6 casi todos los libros*’, es-
cucho casi todas las musicas» y que «el vigor de su prosa obliga
a leer conteniendo la respiracion»; Félix de Azta decreta en pro-
logo a Nunca legaris a nada que «nadie que no haya leido los li-
bros de Benet deberia traducir a los autores antes mencionados
[Thomas Mann, y todo Kafka y todo James, y todo Dickens y
todo Flaubert], porque entonces corre el peligro de convertirlos
en pseudobarojas y pseudogaldosesy; el profesor Francisco Rico
confiesa en I/ Pais no mantener tertulia semanal desde hace
afios: «No, desde la muerte de Juan Benet. Pero ceno y tomo
copas con amigos y complicesy; Fernando Rodriguez de la Flor
(“La poética visual y artificiosa de Juan Benet”) afirma que «sin
pretenderlo, dirfamos que casi sin despeinarse, Juan Benet ha
terminado también por ser un nombre importante en la historia
de esta practica plastica [el collage]. El collagista ignoto para los

46 «Quien me ama “por mi mismo”, no me ama por mi escritura (y yo sufro por ello). {Es
indudable que amar a la vez dos significantes en el mismo cuerpo resulta demasiado! Eso
lo sabe cualquiera. Y si por excepcién se produce, es la Coincidencia, el Soberano Bieny.
Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso.

47 Carmen Martin Gaite, que se cuenta entre los mejores lectores de la obra de Benet —y
menos ‘benetianos’ en el sentido sobredicho— sospechaba o deducfa que las lecturas no
eran tant{simas o todas, «porque es totalmente imposible que un profesional de la inge-
nierfa ocupadisimo y responsable, como él lo fue siempre, hubiera tenido tiempo, ni aun
queriendo, de leer a fondo toda esa pléyade de autores que abarca desde Quevedo hasta
Ramoén Goémez de la Serna, Unamuno y Valle-Inclan, por no hablar de sus propios con-
temporaneos» (“Juan Benet, espacio biografico, universo literario”, Universidad de Sala-
manca, 1990).
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filélogos y derivados habria alcanzado asi, en este territorio, el
mismo crédito —pero solo entre los inteligentes— conseguido
en cuantas otras actividades publicas le ocuparon en su vida cor-
ta y fértily; y, en fin, Rafael Conte (E/ pasado imperfecto) le conce-
de al ingeniero infalibilidad cuasipapal: «Cuando se equivocaba
—perdon, quiza simplemente cuando yo no estaba de acuerdo
con ¢él— resultaba admirable y hasta ejemplar». E cosi via.

Tanta alabanza desmedida —como apuntaba Manuel Azafia a
proposito del Idearium espaiiol de Ganivet— termina por semejar
«una especie de engrudo que deja al artista, y a cuanto represen-
ta, inabordable e intocable», cuando lo cierto es que «Demoste-
nes, el mas perfecto de todos los griegos, con todo era mas ex-
celente en algiin lugar que en otrosy, y esto vale para Juan Benet,
aunque benetiano habra que desdefie las Institutio oratoria de
Marco Fabio Quintiliano.

En conclusién, «ya se sabe: existen circulos de adeptos que
interceptan de muchas insolentes maneras el atrevimiento alevo-
so de la disensiény, al decir de Caballero Bonald en ejemplar
Escamen de ingenios.
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«El tiempo de las epopeyas pasé: ha llegado el
tiempo de las estadisticas».

Joseph Roth: 17aje a Rusia

Lamenta Jorge Valdano en Fiithol: e/ juego infinito. El nuevo fit-
bol como simbolo de la globalizacidn el uso y abuso en nuestros dias
del “destornillador de la estadistica”, y concede que «la exactitud
siempre ha gozado de buena fama. Cuando yo era pequefo, se
decia que los militares se levantaban “a las cinco de la mafana”.
Nadie sabfa para qué (de hecho puntualizibamos: “Al pedo, pe-
ro a las cinco de la mafana”), pero el madrugén puntual gene-
raba respeto. Gabriel Garcia Marquez escribié que si alguien di-
ce que ha visto un montoén de elefantes volando, en el mejor de
los casos provocara indiferencia; pero si dice que vio diecisiete
elefantes volando, la precision de la cifra captara interés y agre-
gara credibilidad al relato». Consignemos, pues, algunos nzimeros
pares, impares e idiotas, y ciento volando.

§ Google.

Resultados por biisqueda™.
Juan Benet (JB): 22.900.
Camilo José Cela (CJC): 32.200.
Miguel Delibes (MD): 25.800.
Maps: callejero.
JB: Pza. Juan Benet (Madrid); C/Juan Benet (La Cafia-
da y Malaga).

48 Fecha de consulta: 3 de julio de 2019. Vale para YouTube, Wikipedia & Amazon.
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CJC: Pza. Camilo José Cela (Valladolid, Rota, Ecija, Fe-
rrol, Murcia, Utrera...); Avda. o C/Camilo José Cela
(Alcobendas, Cuéllar, Las Rozas, Elda, Madrid, Sevi-
lla, Marbella, Tllescas, Alcorcén, Avila, Navalcarne-
ro...).

MD: Pza. Miguel Delibes (Badajoz, Tudela de Duero,
Santovenia de Pisuerga...); Avda. o C/ Miguel Deli-
bes (Valladolid, Logrono, Almeria, Madrid, Puerto
Real, Boecillo, Laguna de Duero, Puebla de la Cal-
zada, Mérida, Alcala de Henares, Suances...).

Maps: edificios piiblicos.

JB: Edificio Juan Benet (Universidad Carlos 111 de Ma-
drid).

CJC: Bibliotecas (Cebreros, Marbella, Hoyo de Manza-
nares...), colegios (Palma de Mallorca, El Arenal,
Madrid...), institutos (Campillos, Padrén, Pozuelo de
Alarcén...), centros culturales (Estremera...), univer-
sidad (“Camilo José Cela”, Villanueva de la Cafiada).

MD: Bibliotecas (Dos Hermanas...), colegios (Vallado-
lid...), institutos (Madrid...), centros culturales (Va-
lladolid, Alcobendas, Villaviciosa de Odon...), uni-
versidad (campus de la Universidad de Valladolid).

§ YouTube.
Videos con mayor niimero de visualizaciones.
JB#: “Juan Benet” (497): 8.575.
CJC>: “Cela y la palangana” (1°06”): 311.440.

4 Debate de television moderado por Victoria Prego hacia 1987.

30 «Sentado frente a Mercedes Mild, con el empaque propio de quien sabe no tomarse
demasiado en serio a si mismo, Camilo José Cela afirmaba durante una entrevista en
TVE en el afio 1982 que posefa una curiosa habilidad fisiologica. Consistia, segin sus
palabras, en la capacidad de “absorcion de litro y medio de agua de un solo golpe por via
anal”. Algo que, para mayor mérito del escritor gallego, tal y como ¢l mismo puntualiza-
ba, “hace muy poca gente”. La escena, desternillante, termina con Mercedes Mila solici-

90



big data

MD>t: “A fondo™ (33°20): 26.598.

§ Wikipedia.

Longitud de la pagina (en bytes).
JB: 31.005.
CJC: 42.850.
MD: 54.756.
Niimero de visitas durante el #ltimo aro.
JB: 23.595.
CJC: 188.626.
MD: 137.140.
Niimero de referencias en Wikiguote.
JB: 8.
CJC: 29.
MD: 18.
Fecha de la primera contribucidn de usuarios editores.
JB: 11/4/2005.
CJC: 19/1/2002.
MD: 3/11/2001.
Niimero de usuarios editores.
JB: 260.
CJC: 1.898.
MD: 1.364.
Niimero de usuarios que vigilan (Sic) la pdgina.
JB: Menos de 30.
CJC: 74.
MD: 60.

tando que alguien de su equipo traiga una palangana con litro y medio de agua que no
esté demasiado fria y, a ser posible, que no contenga cloro. Cela tranquiliza a la periodista
a este respecto: “Eso es igual; las papilas del gusto no las tengo en ese conducto, sino en
otro”», refiere Manuel de Lorenzo en la revista Jot Down.

51 Entrevista en 1976 con Joaquin Soler Serrano en el programa televisivo .4 fondo.
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§ Amazon.
eBooks Kindle.
B2 3.
CJC: 22.
MD: ¢. 40.
Tras las estadisticas y las cuentas —dos y dos son cuatro®—,
caigamos de hinojos ante el Rey que habita La otra casa de Mazon:
«LLos numeros que digan lo que quieran: yo me fio de la vista».

Nota bene. Desconocemos si los ingenieros de caminos leen
novelas de Cela o de Delibes, pero si sabemos que apenas leen a
su colega. En un colectivo de mas de 30.000 profesionales, de
un total de 38 titulos benetianos con que cuenta la biblioteca del
Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, solo se
han prestado 10 alguna vez, siendo el titulo mas demandado
Prosas civiles: se ha prestado en 6 ocasiones, la ultima vez en
2008. Desde 2011 —cuando alguien ley6 u hojed E/ aire de un
crimen— nadie ha vuelto a perturbar el justo sosiego de los pape-
les benetianos. Descansen en paz.

P.S. Juan Benet nunca oculté su ‘aprecio’ literario por las
obras celiana —sobre todo— y delibesiana, preservadas por sen-
das fundaciones:

52 De los tres ebooks, dos son traducciones al francés: L autonme a Madrid vers 1950 y La
Construction de la Tour de Babel. Fl libro en espafiol se titula Tres ensayos, un compendio ex-
trafio y breve: “Valedictoria a Dionisio”, “El tonto de la familia” y “Fisiologfa del pasi-
llo”.

53 «;Ah, sefiores!, ;qué clase de voluntad serd esa cuando todo se reduzca a tablas mate-
maticas y aritméticas, cuando lo unico que importe es que dos y dos son cuatro? Porque
dos y dos son cuatro con independencia de mi voluntad. ¢Es eso lo que mi voluntad sig-
nificar Seflores, hablo en broma, por supuesto, y bien sé que lo hago mal, pero, con todo,
no deben tomar a chirigota lo que digo», carnavalea Dostoyevski desde el subsuelo.
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«Borges no me dice nada —;Por qué? Porque es ingenioso.
—Bueno, volvamos a la literatura espafiola, ¢qué opina de
Delibes, de Cela? —No los conozco. —¢jNo ha leido nada
de ellosl? —¢De Cela? Si, he leido algo. —¢Y de Delibes?
No sé» (1970).

«LLos tratadistas acostumbran a fechar en 1942 la ruptura de
aquel etéreo y anodino ambiente y a responsabilizar a Ca-
milo J. Cela de semejante desafuero, por la publicacion de
su novela La familia de Pascual Duarte. De entonces aca no
ha hecho sino crecer el aprecio critico por esa novela, tra-
ducida a todos los idiomas cultos, que hoy se considera
como una obra clasica e imperecedera, una de las mas re-
presentativas de nuestro siglo. Desde aquel momento su
autor se sent6 en la presidencia de la republica de las letras
y aun cuando a lo largo de mas de cuarenta afos su pro-
duccién novelistica no ha sido muy extensa, en cada una
de sus aportaciones ha tratado de movilizar su técnica pa-
ra armonizarla con los gustos del dfa, empero atenazado
por un estilo que no cambia desde La colmena, de 1951»
(1980).

«[El premio Nadal] recaia sobre la novela de Miguel Delibes
La sombra del ciprés es alargada, una novela torpemente dise-
flada pero bien cargada de “tipos humanos”, como en lo
sucesivo sera la norma permanente del célebre escritor de
Valladolid, muy aficionado a la caza, el paisaje castellano y
a los hombres recios» (1980).

«Creo muy poco en la gente de mi generacién, y menos toda-
via en los que son mas mayores que yo. Las vacas sagradas
de Espafia son tipos viejos que escriben siempre lo mismo
desde hace veinte o treinta afios. Hablo de todos esos vie-
jos maestros espafioles que se llaman Cela, Torrente, De-

93



el oficio de escribir

libes... Todos ellos escriben dentro de un ‘sistema’ que no
tiene el menor interés para mi» (1987).

«Los escritores jovenes de mi generacion eran provincianos,
‘costumbristas’ incluso. Hoy existe un cierto cosmopoli-
tismo. Por lo tanto, ninguno de los antiguos me interesa,
ni Delibes ni Cela ni Torrente... Solo Ferlosio, que es el
mejor escritor espafiol» (1989).

«Con esto de Cela ya no le dan el Nobel ni a la generacién de
Javier Marfas. El proximo Nobel espafiol esta ahora to-
mando teta. Pero de rabia, nada. Me acaban de dar el
premio de la Comunidad de Madrid, asi que estoy encan-
tado. Hace unos dias estibamos comentando Juan Garcia
Hortelano y yo acerca de Cela y me decia: “Es igual. Fijate
que, en 1972, le dieron el premio a los poetas Johansonn y
Martinsonn, dos académicos suecos”. jLos muy guarros se
lo dieron a si mismos!» (1989).

«Bsos jovenes de entre veinticinco y cuarenta afios son los
verdaderos contemporaneos, los que estan haciendo cosas
nuevas, los que estan creando hoy. No siento como con-
temporaneos, por ejemplo, a Cela o Torrente Ballester,
que solo son contemporaneos biolégicamente» (1991).
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«A mi me seducia el gran poder metaférico de
Garcia Lorca y me interesaba todo cuanto es-
cribfa. Por su parte, él me pedia a veces que le
leyera mis ultimos poemas y, a media lectura,
me interrumpia a voces: “jNo sigas, no sigas,
que me influencias!”».

Pablo Neruda: Confieso gue he vivido

Para limpiar, fijar y dar esplendor a la biografia literaria de Be-
net, vale saber ab origine —asi nos lo hace saber Vazquez Mon-
talban— que «en el contexto mutuo de la comprension literaria
de una época, y de un escritor, hay que recurrir a factores de
época. Por ejemplo, ¢qué significa que Juan Benet sea un escri-
tor producto del azar? ¢Quiere decir que lo es porque su madre
lo pari6 en un sitio determinado? No, lo es por otras razones,
porque ha tenido unas lecturas determinadas, porque le ha satis-
fecho una profesion técnica o no, y por muchos otros factores
de operatividad real que no son azarosos. Y a la hora de com-
prender lo que es Benet como escritor hay que acudir incluso a
una explicaciéon cultural; su obra es una reacciéon contra una
manera de tratar el hecho literario, una forma de reaccionar con-
tra el pedestre realismo social que se practica en Espafia». Por su
parte, el ingeniero afiade: «No puedo concebir un hombre de le-
tras que, antes de escribir sus incipientes textos, no haya sido
hechizado por la lectura hasta un extremo que, por grande que
sea su familiaridad con sus paginas predilectas, nunca llegara a
entender cabalmente». Por lo demas, es cierto —como subraya-
ba Darfo Villanueva en la Fundacién Juan March en 1975— que
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«Juan Benet destaca entre nosotros por una absoluta indepen-
dencia de criterio ante todo lo literario, desde las glorias y los
movimientos consagrados hasta la misma concepciéon de la la-
bor del escritor». Sea como fuere, en E/ arfe de leer nos advierte
W. H. Auden de que «las opiniones criticas de un escritor deben
tomarse siempre con la mayor reserva. En su mayoria, son ma-
nifestaciones de un debate consigo mismo acerca de lo que debe
hacer y lo que deberfa evitar.

— sobre si —

§ Primeras lecturas.

«Lefa mucho en su infancia? —No, no tuve esa primera eta-
pa de lectura infantil en que se lee lo propio de esa edad, yo lle-
vaba una vida mas bien bastante callejera. Pero si tenfa un her-
mano muy estudioso que lefa a Verne, Salgari y el Capitan Ma-
rryat. —Qué autores lefa por el 45 y el 46, o sea, a sus dieciocho
y diecinueve afios? —Siguiendo las sugerencias de mi hermano
Paco y de mis primos Carmelo y Fernando Chueca, que eran las
personas que en aquel momento mas me influfan, lefa a Kafka,
Thomas Mann y Nietzsche».

«Nietzsche es muy importante en la juventud —luego cansa,
luego se percibe la grandilocuencia del espasmo nietzscheano—,
pero de joven eso no se percibe, impacta mucho. Leer a los die-
ciocho anos Humano, demasiado humano o Zaratustra..».

«Con mi hermano podfamos comunicar gracias a que mi ma-
dre tenia ciertos conocidos en el Ministerio de Asuntos Exterio-
res que nos permitian enviar la correspondencia por medio de la
valija diplomatica. Constantemente le pedia yo libros y por eso
me temo —y creo que no desacertadamente— que los primeros
Sartre, Malraux, Camus, Tewmps Modernes y Esprit entraron en
Madrid por la puerta trasera del palacio de Santa Cruz».
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«Mi particular inclinacion literaria no tuvo un desarrollo gra-
dual. Fue el resultado de una sacudida muy viva. Ya habia teni-
do en mis bolsillos todos los Stendhal, Flaubert, Cervantes, Di-
ckens y Tolstoi que se requieren para lograr una educacion lite-
raria decente. Pero si un dia de 1947 mis ojos no hubiesen tro-
pezado con una pagina de Faulkner serfa ahora un ingeniero es-
pafiol de mediana edad, con acaso mas lecturas en mi haber de
las convenientes y con cierta curiosidad por los relatos de fan-
tasmas, las novelas sobre el mar y la historia romana y bizantina.
Pero el destino vino a forzar mi mano el dia en que abri Santua-
rio o Mientras agonizo. No recuerdo cual de ellos fue. En literatura
o en cualquier otra actividad los jovenes estan mas interesados
por la vanguardia que por los clasicos. Las cosas mas nuevas
son mas influyentes. Por ello desde ese dia de 1947 devoré todo
Faulkner, Kafka, Proust, Sartre, Malraux, Mann y Greene, y no
pude rechazarlos. ¢Era el modelo correcto? No lo sé: no he lle-
gado a abordatlo, pero siempre me gusta recordar la indepen-
dencia que alcancé con esas lecturasy.

§ Faulkener.

«Yo a Faulkner lo leo constantemente. Lo empecé a leer a los
16 afios. Creo que he leido toda su obra, repetidas veces, y bue-
na parte de su obra, muchas veces®. Cada dos o tres afios leo
The Sound and the Fury y Light in August y Sanctuary y The Wild
Palms. (...) Si, en cierto modo fue el hombre cuya lectura mas me
sorprendié en mi juventud y que me incitd a escribir. Yo nunca
tuve, ni de lejos, infulas ni apetitos de escribir hasta que un dia
lei a Faulkner. Y de alguna manera, como otras gentes veneran a
un maestro o se han olvidado de una cosa y tienen un precepto
que tienen que recordar, pues, yo tengo que volver a Faulkner y

54 Para Ramiro Pinilla, «Benet se sumergié demasiado en Faulkner. No meti6 fluidez al
texto. Era premeditadamente espeso. Era un desprecio total por el lector. Fue inteligente,
pero no fue digerible».
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leer una pagina de “The Bear” o Go Down, Moses. Generalmente
encuentro lo que quieron.

«Recuerdo bien que lo lef cuando tenia unos dieciocho afios,
y fue por casualidad, como ocurre con los buenos acontecimien-
tos. Debia de ser el afio 1944% y yo, que tenfa algunas inquietu-
des literarias, no muchas, estaba interesado extrafiamente por la
psicologia de los monos, algo que ya no se lleva; por entonces
habia muchos tratados sobre ellos, alemanes y americanos, lo
que me condujo a encontrar a Kafka y a Faulkner. Y es que los
apellidos de esos grandes psicologos empezaban todos por K.
Asi el pavloviano Wolfgang Kohler, que le repitié a un mono
enjaulado durante veinticinco afos, a las once de la mafiana, la
palabra cgpa, en aleman, y le hacia beber un vaso de agua; su-
pongo que con la calentura que le produjo —a uno o a otro, no
sé—, un dia acab6 diciendo esa palabra. Habia otro importante
psicologo del ramo que se llamaba Kurt Koffka, y un dia que vi
la Metamorfosis de Kafka cref que también giraria sobre ellos; me
lo llevé a casa, y al leerlo se me abrié un mundo. Pero en aquella
misma librerfa, 1a Tesoro de la calle de San Bernardo, cerca de la
plaza de Quevedo —creo que buscaba todavia tratados de mo-
nos—, un dfa se me cayo6 un libro al suelo, un ejemplar argentino

55 Para Pascale Casanova, autor de La repriblica internacional de las letras, «el escritor Juan
Benet es sin disputa uno de los primeros en haberlo comprendido, pero tras €, todos los
escritores del “sur” en el sentido amplio, de las Antillas a Portugal, pasando por Sudamé-
tica o Africa, han reconocido a Faulkner como el que les ha revelado una posibilidad de
acceder al presente de la literatura sin por ello renegar en absoluto del legado cultural
propio». Nora Catelli, en Juan Benet. Guerra y literatura, niega la mayor: «:“Uno de los pri-
meros en haberlo comprendido”? ¢“Tras éI’? Al contrario, fue uno de los dltimos. Nunca
llegards a nada es de 1961, mientras que casi treinta afios antes Borges habia resefiado en
Buenos Aires Absalom, Absalom (en 1937), The Unvanquished (en 1938) y The Wild Palms (en
1939), que un afio mas tarde aparecié en una de las traducciones que se le atribuyen; en
1955 Juan Rulfo habia publicado Pedro Pdramo; en 1950 Juan Carlos Onetti —cuya prime-
ra novela es de 1938— habia dado a conocer La vida breve, donde inauguré el ciclo de San-
ta Marfa. Y en 1962, en la revista Marcha de Montevideo, habfa aparecido el “Réquiem
por Faulkner” del propio Onetti, después reunido en libro con otros ensayos».
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de la editorial Rueda que quedé abierto; la pagina estaba casi en
blanco, solo ponia en ella: “Vardaman: Mi madre es un pez”.
Asf que subrepticiamente me puse a leer la novela en un rincon,
como hacfa el lector pobre. Era Mientras agonizo; lo compré
cuando logré reunir unos duros, y me dejé de un modo tal que
no podia dormir. Creo que estuve encerrado cuatro o cinco dias
con ese libro hasta que mi madre me dijo que no hiciese el idio-
ta y fuera a la academia —eran los ultimos afos de la Guerra
Mundial, cuando en las librerias espafiolas se vendfan rosarios,
lapices y algin sacapuntasy.

§ Proust, Kafka... ¢ incluso Joyce.

«Kafka, Proust y Faulkner son tres escritores que siempre me
han obsesionado. Por muy bien que los conozca siempre me de-
jan perplejo. Hay un rasgo comun a los tres: los tres son capaces
de abandonarlo todo —el héroe, la narracion, la unidad dramati-
ca, las proporciones del todo— por indagar el sentido mas cabal
y ultimo de una sola palabra. Por una sola conjuncién, colocada
en un contexto especial, son capaces de consumir paginas y pa-
ginas. Eso es en definitiva una postura cuya raiz hay que buscar-
la en la misma pasiéon que un dia les llevé a escribir. Esa es la
prueba de su honestidad; porque una vez que adquirieron la
maestria del estilo, se convencieron que lo importante era su
funcién, mas que el objeto del discurso, porque tan valido es
una conjuncién como un amor contrariadox.

«Yo supongo que la herencia de Proust es la del lector mien-
tras que la herencia de Faulkner es la del escritor. La lectura es la
culminacién de todo un estado cultural, mientras que la escritu-
ra es su origen. Histéricamente, Proust corona la funcién cultu-
ral de la lectura, mientras que Faulkner inicia una profesion cul-
tural de cierta escriturax.

«Un idioma forjado en el siglo XIII, como el toscano, ha da-
do tres genios; los ingleses han dado cinco, de los cuales, uno
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naci6 en Polonia, y tres, en Irlanda; los genios franceses se redu-
cen a ninguno, st exceptuamos a Proust.

«Benet, no menos extraordinario ensayista literario que nove-
lista, ley6 muy atentamente y escribié acerca de Henry James,
Flaubert, Beckett (de quien tradujo, en uno de los dltimos traba-
jos literarios de su vida, cuatro piezas cortas de teatro), Shakes-
peare, Thomas Mann y Euclides da Cunha, sefialando varias ve-
ces como escritor vivo que mas le interesaba a Thomas Bern-
hard. Pero hay un autor a quien me consta que admiraba pro-
fundamente de un modo menos manifiesto: Marcel Proust. Re-
leyendo a ambos hace un par de afios, por un azar, en simulta-
neo, lo que yo barruntaba se me hizo evidente: mas que de
Faulkner, de James o de Beckett, la construccion del periodo, el
tejido de las reminiscencias, la metafora no como ampliacion re-
torica del discurso sino como eje del mismo, proceden de
Proust, siendo ese cufio proustiano que yo veo en Benet espe-
cialmente remarcable en Una meditacion». Vicente Molina Foix:
Enemigos de lo real.

«En la solapa de En la penumbra, dicen que es heredero de
Joyce, de Conrad, de Faulkner, de Proust. —Reniego de la elec-
ci6n de Joyce. La habran querido poner los editores como re-
clamo. Joyce nunca me ha interesado nada, exceptuando Duwb/i-
neses. Me ha parecido muy ingenioso, y el ingenio no me interesa
nada en literatura; tal vez de cuando en cuando, cada cincuenta
paginas, pero eso de que todas las paginas sean ingeniosas no lo
puedo soportar.

«Si tengo algunas reservas que hacer respecto a Joyce es por
su aspecto de escritor de poco alcance intelectual y de escasa vi-
sién. Un hombre metido en el mundo de la literatura, costum-
brista por supuesto, en cuyo estrecho circulo intentaba hacer su
revolucion, pero que en otro orden de ideas resulta ser un pen-
sador, por decitlo asi, bastante menguado. En ese orden, Joyce
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me interesa poco, a pesar de que ciertas formulas suyas o ciertos
mecanismos de su narracion han influido evidentemente en to-
dos los escritores del siglo, desde la aparicion del Ulises. ;Que en
mi obra aflora una influencia que atesora ya toda la humanidad
letrada? Puede que si. Yo no soy tan perspicaz y no lo adivino
tan claramente, a menos que pertenezca al acervo comun de to-
dos nosotros. Pero esta influencia directa... Si usted es tan ama-
ble de sefialirmela, me hara usted un buen servicio».

«A mayor originalidad tipografica —valga decitlo asi— menor
intensidad de pensamiento. Dubliners es la originalidad de conte-
nido, sin la menor primicia tipografica; Ulysses, 1a originalidad de
la diccion; y Finnegans Wake, la originalidad del lenguaje, de la
técnica, de la herramienta.

«De hecho nadie ha leido su Finnegans Wake, que es intradu-
cible y nada produce (menos 500 tesis en las universidades ame-
ricanas); es una obra, como le dijo Wells, que solo le habia di-
vertido y le divertirfa a él. Nadie lo sigue comodamente en su
casa, en una butaca; pues hay que estudiarlo muy profundamen-
te; no bastan las herramientas ordinarias, hay que tener conoci-
mientos tan personales como los de Joyce, y no siendo James
Joyce uno no se entera de nada».

§ Euclides da Cunba.

«Bncerrado en mi despacho apenas salia a comer ni visitaba
los trabajos, enfrascado en una lectura que cuando la abandona-
ba seguia atenazando mi imaginacién —no escuchaba lo que me
decfan ni veia lo que me ensefiaban—, puesta en Canudos y en el
Conselheiro. No necesité el diccionario: el entusiasmo, la vora-
cidad, me inspiraban el significado de las palabras ignoradas.
Por mucho que me apremiaran —“Don Juan, se va a calar el ta-
nel”. “Don Juan, se va a desviar el rio”. “Don Juan, se va a
hormigonar los cimientos”—, yo apenas respondia, casi decidido
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a colgar de la puerta de mi despacho aquel cartel que decia: “No
molesten; estoy en Canudos”».

«Si La rama dorada de James Frazer ejercié gran influencia so-
bre la configuracién mitica del bosque de Mantua, del guarda
que lo protege y del cosmos regionato en general, la obra Los
sertones de Euclides da Cunha resulté determinante para las des-
cripciones de la comarca literaria. En varias ocasiones, Benet ha
dejado constancia del peso que tuvo la lectura de da Cunha en la
concepcion de la naturaleza de Region. Una vez mas la profe-
sion de ingeniero y sus desplazamientos entre obras le brindan a
Benet una oportunidad muy provechosa para su actividad litera-
ria. Cuando fue jefe de obra para la construccion de los canales
de Querefio y Cornatel, en Ponferrada, en torno a 1956, Benet
tuvo dificultades para entenderse con algunos de los obreros
que, a su parecer, nunca habfan salido de la provincia de Oren-
se. Para superar el obstaculo lingiistico, el escritor decidid
aprender gallego. A falta de libros en gallego, en uno de sus via-
jes a Portugal el autor comprdé la obra de Euclides da Cunha en
su lengua original. (...) La fascinacién del autor por la obra del
brasilefio se debe a diferentes razones. Quizas la primera es de
tipo biografico. Da Cunha compartia con Benet la profesion de
ingeniero, que interrumpia de vez en cuando para dedicarse al
periodismo y la escritura. Ademas, el tema principal de Los serto-
nes es la cronica de la guerra civil que tuvo lugar entre 1896 y
1897 en Canudos, actual estado brasilefio de Bahia, entre los re-
beldes guiados por el lider mesianico Antonio Conselheiro con-
tra el estado central. Sin embargo, creemos que lo que mas 1la-
m6 la atencién de Benet fueron las minuciosas descripciones del
territorio brasilefo concentradas en la primera parte de la obra,
titulada “La tierra”. Como el mismo Juan Benet afirmaba, en
aquellos afios Los sertones constituyeron toda una revelacién para
¢l: “Euclides empieza su libro con una descripcién geofisica de
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esa region, del clima, de la constitucién geolégica’®, de las pocas
civilizaciones que han pasado por alli. Aquello me llamé la aten-
cioén por el poder descriptivo que tenfa de hacer llegar al lector a
un terreno muy poco emparentado con lo que yo podia tener
delante de mis ojos. En cierto modo me sirvié6 mucho de guia
para determinadas paginas descriptivas del lector no natural que
yo tenia”». Stefania Imperiale: Contar por imdgenes. 1a narrativa de
Juan Benet.

§ Baroja y una isla desterta.

«Yo no he aprendido nada de narrativa, en este siglo, si no es
de Baroja. Claro que aprender se aprende de muchas maneras:
negativamente, por ejemplo, es decir, por reparos, por objecio-
nes. Lo que se dice quedar emocionado con un parrafo solo me
ha ocurrido con Baroja, no recuerdo a nadie mas. Ni Valle-
Inclan. De Valle he aprendido, precisamente, por las objeciones:
esto me parece recargado, esto creo que esta mal dicho, este ob-
jetivo sobra, etc. Es muy dificil que yo concuerde con un verbo
o un adjetivo que Valle ha puesto, pues no hay ninguna simili-
tud de pensamiento entre él y yow.

«Pregunta anodina: ¢Qué libros se llevarfa a una isla desierta?
—Todo depende de la potencia del buque. Digamos Don Quijote,
Los anales de Tacito y posiblemente de otros autores latinos,
Montesquieu, E/ espiritu de las leyes y 1las Cartas Persas, Proust, Cé-
line, en general muchos autores franceses (pero ni Balzac ni
Stendhal ni Zola ni Sade), Herzen, Chéjov, Turguénev, Di-
ckens... Sobre todo, nunca me llevaria libros de Goethe, que de-
be ser el escritor clasico mas tonto de Europa... Faulkner: no

5 “Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trépico, véem-se, estirados para o
ocidente e norte, extensos chapadées cuja urdidura de camadas horizontais de grés argi-
loso, intercaladas de emersdes calcarias, ou diques de rochas eruptivas basicas, do mesmo
passo lhes explica a exuberancia sem par e as areas complanadas e vastas”.
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creo en las ‘influencias’, pero debo reconocer que nunca hubiese
escrito si no hubiese leido a Faulkner.

— sobre los otros —

§ Palabra de Benet.

«En la literatura de algunos escritores mas jévenes que noso-
tros los ejemplos de benetianismo, en diversas intensidades y
con diferentes alcances, me parecen innegables. —Es dificil ha-
blar de eso. De los calcos serfa facil. De vez en cuando, iqué
quieres que te diga?, si, serfa muy estdpido si no reconociera que
alguien ha escrito asf una frase porque antes habia leido algo que
yo habia escrito. Insisto, no son calcos, son voces prestadas, y a
veces tomadas a préstamo sin mayor conciencia de ello. Te diré
que yo he detectado esa influencia, y muy malsana y muy mal
cogida, en escritores que son mayores que yo o por lo menos
son mis contemporaneos, que nunca se confiesan influidos»®’.

«No me parece que yo represente hoy la figura de un “maes-
tro” para la nueva generacion de escritores espafioles en el sen-
tido de haber marcado una linea literaria que se sentirfan obliga-
dos a seguir’®®. Creo que he efectuado una ruptura “moral” con

57 Para Eugenio de Nora, autor de “La novela espafiola en tiempos de Juan Benet”, «Be-
net ha sido, inicialmente, y mucho mas que el relativamente ‘popular’ Martin-Santos, un
escritor para escritores. Y en ese campo, en su misma extremosidad, de sefialada efica-
ciay.

58 Incluye Rafael Reig en Manual de literatura para canibales la siguiente parodia: «Es el he-
redero de Benet! —proclamaban los criticos alborozados como colegiales. —Bueno, ¢y
qué? —oponia el inevitable escéptico—. Total, nadie ha podido leer jamas una novela de
Benet entera. Eso no tenfa importancia. Benet era, por decisiéon unanime de los mandari-
nes, el novelista espafiol mas influyente de los ultimos cincuenta afios (a contar siempre
desde la fecha de pronunciacion de la frase). —Por favor, se lo suplico, péngame un
ejemplo de algo escrito bajo el poderoso influjo de Benet. Uno solo, el que le dé la gana,
aunque sea el prospecto de algin medicamento —les solicitaba el escéptico a los manda-
rines, que se vefan asi puestos en un verdadero brete».
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la literatura que se escribfa antes en este pais. Los jovenes nove-
listas, como J. Marias, F. de Azuda, S. Puértolas, son personas
mucho mas cultivadas que los escritores de la generacién prece-
dente; y sienten también, como yo, poco respeto por la literatura
espanola tradicional. Han aprendido el oficio leyendo a los auto-
res ingleses, franceses, rusos... y han roto con la tradicién como
yo. No se trata de un magisterio; es mas bien una conducta que
ellos aceptan, una étican.

«“Los amigos acostumbran a otorgar su admiracién de ante-
mano, lo que les libera del esfuerzo de una audicion atenta; en
segundo lugar, atribuyen al capricho cualquier idea nueva y atre-
vida que no corresponda a lo que esperan de un hombre que es-
tan seguros de conocer muy intimamente; y por ultimo, mucho
mas que a una audiencia an6énima, les gusta obtener en nombre
de la amistad un buen nimero de concesiones por parte del ar-
tista”. Nada mas cierto; llega un momento en que aquella fructi-
fera intimidad se hace —por razones tan certeramente apuntadas
por Cushman— abortiva; una excesiva indulgencia, una consa-
bida superficialidad y una tendencia a regalarse el oido con lo ya
conocido y amado, obliga al artista a moverse en el circulo de
sus amigos como una reliquia, a representar una comedia que en
su fuero interno ya no le divierte».

«Para acabar con lo de los discipulos, confieso que, aunque
asunto enojoso, también hace gracia y es estimulante al mismo
tiempo, y enorgullece. ;Coémo no me va a enorgullecer que pet-
sonas preparadas, cultas, mas preparadas y mas cultas que yo
mismo, se vean influenciadas? Por otro lado, tengo el deseo fer-
viente de que no se sometan, que no se atengan a unos falsos
canones y que cada uno tenga su propia vida. Casi, casi, es una
situacion doméstica. .o que puede resultar una horrible cosa es
que el hijo no sepa separarse de ti, no sepa salir de casa, que sea
un enfant nourri au chocolat.
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§ Palabra de discipulo.

En “Benet y la ‘novelistica’ espafiola” apunta Ignacio Eche-
varria que «para Mendoza, Juan Benet ha sido probablemente la
tigura literaria espafiola mas influyente del pasado siglo. Tendria
un gran interés perseguir los rastros de esta influencia, que en la
mayor parte de los casos parece derivar de la personalidad tan
seductora de Benet, del vigor y de la originalidad —del talante—
de sus ideas, mucho antes que de su propia practica literaria».

Eduardo Mendoza reconoce gozoso que «Juan Benet impuso
un rigor que nos fue muy bien para los que escribfamos enton-
ces. Yo pensaba, escribiendo: “Qué pensara, qué dira Juan Be-
net...”. Recuerdo que cuando publiqué La ciudad de los prodigios
Benet public6 un articulo en la revista Leer. Primero tuve una
cena con ¢l en Madrid. Me dijo: “Eso es una tonteria; parece
mentira, tendria que darte vergiienza haber publicado eso”. Y yo
me pasé toda la noche sin dormir. El resto del mundo me daba
igual, pero lo que decfa Benet... Y luego resulté que todo era
una broma porque publicé ese articulo: “Esta novela me gusta
mucho, me hubiera gustado escribirla a m{”. Y era una novela
de pistolas, de aventuras, de tiros, de persecuciones. Bueno, ahi
influfa la amistad, pero eso fue lo que escribion.

Conviene Javier Marfas en que «habida cuenta de que lo co-
noci siendo muy joven, con dieciocho afos, tenfa por costum-
bre darle mis propios libros antes de publicarlos, y digamos que
su opinién era la que desde el principio, desde que empecé a
publicar, la que mas me importaba». Confirma ademas el autor
de Corazon tan blanco que «él ha tenido una cosa que ningun es-
critor de su generacion ha tenido de manera equivalente, y que
yo creo que en el fondo es una gran suerte para él o lo fue. Yo
no creo que ningun otro escritor de su edad, incluso probable-
mente de la generaciéon mas vieja que la suya, ha tenido una serie
de personas que a su vez eran también escritores y que lo consi-
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deraban un maestro literario, maestro en el sentido de un gran
escritor, no en el sentido, como ya he dicho antes, de maestro al
que seguir literariamente, pero si un gran escritor, y que se re-
clamaban también herederos de ¢€l, insisto, no tanto en la propia
literatura que escribiamos cuanto de una manera vital, una he-
rencia de tipo personal. Eso, si no me equivoco, no lo ha tenido
ningun otro escritor de su edad, o no en tal grado. Todo escritor
tiene probablemente admiradores y gente que le sigue y que lo
jalea, pero no han sido a su vez escritores. O al menos no sé, a
mi me cuesta imaginar esto en otro cason.

§ Otras Palabras.

Opina Nora Catelli que «Benet obtuvo en su propia sociedad
literaria una aceptacioén sin parangén posible con otros autores
de su generacién, ya que a la veneracion interior se le agrego,
lenta, discreta, aunque cada vez mas consistentemente, la acep-
tacion de los escritores y criticos —hispanistas universitarios—
espanoles y norteamericanos. Lo atestigua ya el volumen de tex-
tos en torno de su obra reunido por Kathleen Vernon en 1986
para la editorial Taurus; los primeros articulos alli recogidos son
de finales de los sesenta y principios de los setenta, casi parale-
los a la aparicion de sus legendariamente incomprendidas obras
inaugurales. Esto demuestra que, salvo aquel breve e iniciatico
lapso de indiferencia, no hubo alrededor de Benet ni silencio ni
desprecio criticos®, solo desdén editorial. (...) No existen hoy
discipulos proclamados de Sanchez Ferlosio, Carmen Martin
Gaite, Juan Goytisolo, ni siquiera del raro Miguel Espinosa.
Hubo, en cambio, jovenes poetas y escritores que se reclamaron
y se reclaman de Benet, junto con también jovenes académicos

5 A titulo de ejemplo, en 1974 José Batll6 escribia un articulo en Triunfo (“El callejon sin
salida”) en que afirmaba que «el valor de las nuevas novelas, relatos o poemas es dificil de
fijar, especialmente si se pretende compararlo con el de los anteriores. Sin embargo, a
pocos se les ocurre dudar que Juan Benet dé ciento y raya al primer Juan Goytisolo».
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espafnoles e hispanistas chilenos, peninsulares, norteamerica-
nos».

Para Ignacio Echevarria, «la cuestiéon es que el poderoso
efecto de contraste que la obra de Benet estaba llamada a pro-
ducir en relacién a las novelas de sus contemporaneos espanoles
quedo en gran medida apagado por el brillo, mucho mas llama-
tivo y mas chillén, de los narradores latinoamericanos que en-
tonces desembarcaron en Espafian.

Dicho todo lo anterior, valgan como colofén estas lineas es-
critas por José-Carlos Mainer en E/ aprendizaje de la libertad. 197 3-
1986 para confirmar la influencia decisiva y sobresaliente de
Juan Benet en la literatura espafiola —que no en espafol— de su
tiempo: «En 1991, la Feria Internacional del Libro de Francfort
dedic6 a Espafa su secciéon monografica. (...) Con motivo de
aquel acontecimiento, la revista Quimera consagrd su numero ex-
traordinario 106-107 a recoger y glosar los resultados de una en-
cuesta entre dieciocho criticos a los que se habia pedido que re-
lacionaran los cinco mejores libros desde 1975 a la fecha: el ca-
non literario de la Transicion, en suma. El resultado anduvo, sin
duda, muy cercano a la sensibilidad de la propia revista pero no
dejaba de ser sugerente. Se privilegiaba, sin duda, un cierto gra-
do de trascendencia literaria, al margen de frivolidades posmo-
dernas, y se exaltaba a aquellos escritores para los que era pro-
blema esencial la constitucion de la escritura. Sin embargo, es el
autor mas mencionado —y, por ende, el mas importante del pe-
riodo— Juan Benet: seis citas, de las que tres corresponden a
Saiil ante Samunel y dos a Herrumbrosas lanzas».

— veredictos —

A juicio de Carmen Martin Gaite, «en el caso del lector Benet
la aprobacién incondicional y entusiasta es altamente infrecuen-
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te. Se trata la suya de una lectura mas bien a la defensiva y no
pocas veces impregnada de la misma actitud un tanto de wagister
que achaca airadamente a los criticos profesionales, con los cua-
les se mete sin piedad a la menor ocasion. Juan Benet a lo leido
siempre le opone cierta resistencia, tanto si le gusta como si no.
Una resistencia —todo hay que decirlo— mas visceral que rigu-
rosa. En el tono con que implanta sus preferencias y enemista-
des literarias, ya desde las primeras paginas de este ensayo [La
inspiracion y el estilo] queda de manifiesto que su critique d'écrivain
no va a estar presidida por la imparcialidad caracteristica de un
analisis a conciencia. Lo mismo cuando reniega de lo leido que
cuando parece comulgar con ello, cierta mezcla de arbitrariedad
y dogmatismo resta autoridad a lo que a veces intenta dejar sen-
tado como articulo de fe. En una palabra, el campo ofrecido a
Benet por la lectura de un determinado texto le da pretexto no
tanto para explorarlo a fondo como para injertar en ¢l cultivos
exoticos donde se superpone a todo lo demas su propio afan de
ejercitarse en la lid literaria, la forja de ese estilo sobre el que
tanto divaga, oponiendo al “lenguaje del soplo” el pulimento de
la herramienta». Veamos.

[ Lateratura universal.

«En el Siglo de las Luces hay autores que no me dicen nada.
No soporto a Voltaire, que me parece un ganso. Rousseau es un
pedante insoportable, esta siempre ensefiando. Es un maestrillo,
y luego con ese estilo tan sebaceo... Es todo tocinoy.

«lLa historia esta saturada de ejemplos de excelentes literatos
que no han ejercido influencia ninguna y el propio Goethe pue-
de personalizar el caso del clasico oportuno a quien las ansias de
un pafs en ciernes —carente de una tradicion tan poderosa como
la de sus vecinos— coloca en un pedestal desproporcionado a
sus méritos y virtudes; y creo que a este respecto merece la pena
sefialar la escasa influencia que —a diferencia de Dante, Shakes-
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peare, Cervantes, Proust y Turguénev— ha tenido Fausto mas
alla de las fronteras de su idioma. Acaso no hay solucion para el
divorcio entre la academia y el pueblo: la ambicion intelectual y
el favor popular no son facilmente conciliables».

«A mi no me gusta Dostoyevski y no tengo por qué some-
terme a los criterios establecidos. Estas opiniones ya son mas
dificiles de suscribir cuando se trata de contemporaneos y de au-
tores vivos, porque no esta bien maltratar y amargar la vida de la
gente. Como no me importa nada amargar la tumba de Dosto-
yevski me permito decirlo con total tranquilidad: que Dosto-
yevski, si, realmente me parece un sonajero»®.

«A Dostoyevski y a Tolst6i no los puedo soportar. Tolstoi
todavia, porque de vez en cuando hace una descripcién que esta
bien. Dostoyevski es un fantoche. Lo que hizo Juan de Ordufa
con el cine espafiol lo hizo Dostoyevski con la novela. A mi lo
que me gusta es Turguénev. — Y quién mas? —Pues... Thomas
Mann, Proust, Faulkner, Cervantes, Shakespeare, Suetonio, Ta-
cito, Propercio...».

«Balzac y Zola me parecen dos escritores pobres, pero habi-
lidosos; mucho mas Balzac que Zola. Zola es un hombre ram-
plon y grueso, que pintaba con brocha gorda escenas de ferro-
viarios que no habia vivido. (...) En cuanto a Balzac, parecia un
ingeniero del catastro, un individuo a quien gustaba proyectar

60 A Milan Kundera, como leemos en Jacgues y su amo, lo que le «irritaba de Dostoyevski
era el clima de sus libros; el universo en el que todo se vuelve sentimiento; en otras pala-
bras: en el que se eleva el sentimiento al rango de valor y verdad. La sensibilidad que re-
emplaza al pensamiento racional pasa a ser el fundamento mismo de la incomprension y
de la intolerancia; pasa a ser, como dijo Carl Gustav Jung, la “superestructura de la bruta-
lidad”. La elevacién del sentimiento al rango de valor se remonta muy lejos, tal vez hasta
el momento en que el cristianismo se separé del judaismo. “Ama a Dios y haz lo que
quieras”, dijo san Agustin. La célebre frase es reveladora: el criterio de la verdad se des-
plaza asi del exterior al interior: cae en lo arbitrario de lo subjetivo. La vaguedad del sen-
timiento de amor (“j{Ama a Dios!”, imperativo cristiano) reemplaza la claridad de la Ley
(imperativo del judaismo) y se convierte en el muy impreciso criterio de la moral».
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“la novela del intrigante”, “la novela del rico”, “la novela de la
joven viuda”, “la del hombre arruinado”, para reflejar absoluta-
mente toda la sociedad de Paris; se quedo a la cuarta parte.

«Por Musil siento un aprecio razonable, pero nunca me ha
parecido que sea un novelista de primera fila. Es un escritor co-
rrecto, un poco altisonante pero demasiado convencido de su
obra. No sé si sabfa tomarselo con la suficiente dosis de humor.
Si, es un escritor de alto coturno, lo que siempre resulta moles-
tom.

«Virginia Woolf no tenia demasiado; su obra, aburrida y ca-
rente de interés, esta bien para quien le guste mucho tomar el té
a las cinco de la tarde, pero si alguien quiere regodearse en una
obra literaria para sacar un buen pensamiento no le dejara mas
que hambre... Lo mas meritorio de Virginia fue su muerte, una
muerte heroica eso si: se llené de piedras los bolsillos de su traje
y se tir6 a un rfo poco después de que estallase la Segunda Gue-
rra Mundial».

«A Hemingway®! nunca lo lef con gusto. Lei con maés gusto a
Fitzgerald. Hemingway me ha dejado siempre un tanto frio. Me
parecia siempre mas un escritor de revistas. Su famoso poder
coloquial me decia poco, y el vigor de Hemingway me parecia
un vigor de propaganda. La literatura de Hemingway, para mi
era eso de: “Use Vd. la pasta dentifrica tal y tendra los dientes
tal”».

« A quién prefieres entre Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre?
—No tengo la menor simpatia por ninguno de los dos. El uno
me parece un sonajero y el otro a lo que mas me recuerda es a
un anuncio puesto por una marquesa a raiz de la pérdida de su
caniche: “Se ha perdido escritor francés, de alcance nacional, au-

61 Para Faulkner, Hemingway era un autor «nunca conocido por usar una palabra que
remitiese al lector a un diccionarion.
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reolado con todas las virtudes del intelectual. Responde al nom-
bre de...».

«Para empezar, Samuel Beckett es un hombre de letras de
una vez, de una pureza que se da cada vez menos (apenas que-
dan ya ejemplares de esa raza que se extingue y que sin duda se
despidié del mundo como estirpe el dia que Kafka bajé a la
tumba) desde que se invento la cultura de masas y se descubrie-
ron las mil y una posibles ocupaciones del escritor en el seno de
la sociedad de la competencia, industrial de dia y culta a partir
de las siete de la tarde (...). Y no me refiero tanto a la categoria
de pureza de su obra literaria —al emplear una palabra que se
presta a demasiados equivocos— como a la simplicidad de una
vida que (por lo poco que se sabe de ella) tan solo esta dedicada
a las letras y al aspecto mas noble de ellas: porque desde hace
mucho tiempo ni se ocupa de las labores menores ni aprovecha
las oportunidades que la sociedad de la competencia le ofrece y
que tan deseosa estarfa de contarle entre sus deudos: ni colabora
en las revistas literarias, ni asoma a los medios de difusion ni
busca el aplauso del gran puablicon.

«En el Nouveau roman, el tnico que me interesa realmente es
Robbe-Grillet, y sin embargo ya le he dicho que no soporto el
erotismo literario. Pero me gustan los pensadores franceses y
Roger Caillois mas que ninguno. Con los latinoamericanos no
veo esa relacion. Nos dicen que son grandes paisajistas. Aunque
en Garcfa Marquez o Vargas Llosa no percibo el paisaje, no ob-
servo mas que frases simples y caricaturas de los personajes. Si
acaso Alejo Carpentier... Prefiero a los norteamericanos como
John Gardner o William Gass. Pero pensandolo bien, creo que
es Thomas Bernhard el escritor vivo que mas me interesa hoy».

«Sade es Benavente y Klosowski es “El Caballero Audaz”, ni
mas ni menos. Lo que pasa es que es muy facil: lo mas facil del
mundo es ser Pasolini. Los Klosowski y Pasolini se han subido
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al pedestal de lo maldito por voluntad propia. (...) Sade tiene el
mismo predicamento intelectual que el Play-Boy, pues ya sabe-
mos que poner a una sefiora con medias negras justas... pues eso
es Sadey.

«Del siglo XX me interesan Thomas Bernhard, Isaak Babel.
Son escritores de mi predileccion personal. Me gustan también
los franceses Julien Gracq o Roger Callois, que para mi es el
mejor francés del siglo. Es asombroso. Pero solo los especialis-
tas los citan y muy de tarde en tarde. En realidad, con que un
siglo dé seis escritores de primera ya esta bien servido. Y el XX
los ha dado. En mayor medida que el XIX, que fue un siglo lite-
rariamente insoportable. De mas atras me interesan muchas co-
sas, la literatura romana del siglo 11, por ejemplo. Es mucho mas
interesante que la literatura griega —incluidos los tragicos, que
eran todos como los Antonio Gala de su tiempo—. El teatro
griego es una lata y una cursilerfay.

«Por su erudicién, por su estilo brillante y escueto, por la ca-
lidad de la reconstruccion de aquel hecho, por esa tan britanica
imparcialidad y firmeza en el relato de las causas y los antece-
dentes, por la serenidad con que destila toda la tragedia, no ten-
go el menor pudor en afirmar que La caida de Constantinopla [de
Steven Runciman] es el libro que me habria gustado escribir».

§ Literatura hispanoamericana.

«Es la literatura actual de América Latina mejor que la de
antes? ¢Es mejor la literatura de Onetti y de Llosa que la de
Romulo Gallegos o la de Rivera? —No lo sé. Mejores si son
Garcia Marquez y Rulfo, que son dos seres excepcionales.
—:Cortazar no tanto? —Cortazar, no. Es un hombre mediocre
que no sabe escribir. Escribe muy bien tres paginas. Lo que pasa
es que como no tiene sentido de la limitacion, escribe quinien-
tas. Y eso no lo sabe hacer. Tres paginas las escribe admirable-
mente. Es hasta mas brillante que cualquier otro en esa dimen-
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sién. Pero lo que no sabe hacer es una composicion grande, y
ademas eso es lo que le gusta hacer para mayor inri. Es un
hombre de gusto chabacanon.

«A mi me gustan tres hombres de Sudamérica: Alejo Carpen-
tier, Garcia Marquez y, en cierto modo, el mas grande de ellos:
Juan Rulfo. —¢Le parece épica la obra de Rulfo? —Por supuesto.
Pedro Pdramo es un poema épico. Toda su metafora, y toda su
cosmogonia, es épica. Cien anos de soledad es épica. Ya no estoy
tan seguro con Carpentier, aunque es muy claramente épico en
El reino de este mundo. —;Y Lezama Lima? —No me interesay.

«De los nombres que todos conocemos, y esto no es mas que
una opinién personal como cualquier otra, me gusta Garcia
Marquez, pero no me interesa nada. No me interesa ni su forma
de novelar ni su tematica. (...) Garcfa Marquez es un escritor flo-
rido y brillante, pero toca una melodia que se compuso hace si-
glos, muy bien compuestay.

«Recientemente, Augusto Roa Bastos ha sido galardonado
con el premio Cervantes. —No lo he lefdo. Estos autores lati-
noamericanos de novelas fundacionales son unos morcillones.
—También Garcia Marquez? —Me parece un canalla, pero sus
primeras novelas son interesantes. Aunque Cronica de una muerte
anunciada es una novela que si me gusté. Lo demas no he podido
soportatlo».

«LLe he leido [a Onetti] algo. He leido La vida breve y E/ astille-
ro. No es un hombre que me interese, me parece literariamente
muy tristey.

§ Literatura espasiola.

«Yo no veo en el horizonte de nuestras letras ningan Schiller,
ningun Milton, ningtin Kleist, ni un Stendhal ni un Tolstoi, esos
hombres que —cualquiera que sea su estatura artistica— apare-
cen siempre fundidos en una sociedad y compenetrados con
una aventura colectiva de la que extrajeron la mejor inspiracion
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para cantar lo Gnico que les merecia un verdadero respeto. Ni
siquiera veo, a partir del siglo XVI, un espiritu semejante y su-
perviviente de aquel que informé el Cantar de mio Cid o las Coplas
de Jorge Manrique».

«La literatura de creacion en castellano después de Cervantes
deriva hacia el costumbrismo. Claro que era muy dificil hacer
algo después de Cervantes. Ademas, ¢l dio una pufialada al gran
estifo al ridiculizarlo al tiempo que lo dominaba. Después ya no
se preocuparon del gran estilo, y se degrad6 y se degrad6. No
hay ninguna voz posterior a Cervantes que tenga el estro, la al-
tura y la profundidad de un Jorge Manrique, por ejemplo».

«LLope de Vega es un escritor de segunda fila, mediocre, fio-
flo, con una cultura de portal y un Iéxico de lego; pero en defini-
tiva, Jes posible mover la efigie de Lope de Vega? No se mueve
nada».

«Nuestro desgraciado siglo XIX. Con independencia de la fi-
gura de Clarin, todos sus idolos son detestables y no existe nin-
gun gran escritor espafol en el siglo XIX, excepto Bécquer y
Rosalfax.

«|Galdos] literariamente emociona poco y representa mucho.
Bien mirado, aparte de una imagen —bastante discutible— de la
sociedad que pintd, logré poca cosa, ni siquiera una de esas fra-
ses sugerentes que sirvan luego de pértico a un libro de poemas.
Carecfa de un lenguaje bello, su imaginacién era litografica y tan
solo se desvivio por poblar las estanterfas de la burguesia con un
innumerable censo de personajes que algunos criticos
—haciendo uso de un término que produce muchas sospechas—
calificaran luego de “muy humanos”». / «Cambio todo Galdés
por una novela de Stevenson. Lo que hacia Fortunata por la ca-
lle Mayor no me ha interesado nunca, absolutamente nada.

«La novela espafola de la postguerra no me interesa nada.
Sin excepciones. Ni la de Ferlosio, ni la de Martin-Santos».
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«Martin-Santos era muy amigo mio. Hicimos las primeras
armas literarias juntos. Eramos intimos, y la novela no me gust6
justamente por venir de quien venfa. Viviamos separados; él en
San Sebastian y yo en Asturias; y fui en coche expresamente pa-
ra verle y decitle que era impropia de ¢él. Se asombré de que es-
tuviese en contra de una opinioén creciente laudatoria: estaba se-
guro de su obra. De hecho se produjo un distanciamiento entre
ambos después. Veia yo, una vez mas, el peligro del costum-
brismo y la ramploneria; me parecfa que romper el cerco del
realismo con elementos joyceanos era relativamente facil. Luis
tenfa mas estatura y seguro que hubiera despegado de haber vi-
vido».

«En los afos cuarenta habia, por decirlo brevemente, una li-
teratura “‘de derechas”, una literatura “beatifica” que sostenia el
régimen franquista, un maniquefsmo sin ninguna oposicion. Es-
taba Cela... Después, a partir de los afios cincuenta, comienza el
realismo social, un realismo “de izquierdas” que imitaba a la no-
vela soviética o al existencialismo francés. Crearon, muy timi-
damente, una literatura de oposicién, pero sin ninguna critica
abierta al régimen a causa por supuesto de la censura. Aborda-
ban temas un poco tabtes en la época: los nuevos ricos, las difi-
cultades de la clase obrera... Era la fiel continuacion de la litera-
tura del siglo XIX, lo que se llama en Espafia “el casticismo”, el
empleo de una lengua que se considera pura, auténtica, sin mez-
cla, una lengua llamada de/ pueblo, sin ideas, sin pensamiento. La
novela se reducia a lo pintoresco; era la pintura de la taberna, de
la calle, de la pension, del pequefio restaurante, de la modesta
familia con dificultades econdémicas. Todo eso. (...) Lo que me
enfurecia era, sobre todo, la mediocridad literaria de todos los
novelistas espafioles. No habia literatura espafiola contempora-
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nea; todos los escritores espafioles entre 1900 y 19702 han es-
crito a la manera de la generacion del 98, el naturalismo acomo-
dado a la moda espafiola, a la lengua castellana. Todos, todos,
todos. Era una literatura arruinada de antemano, pertenecia ya al
pasado antes de ser escrita. Copiaban la realidad espafiola con
los medios, el sistema, el estilo de la gran tradicion de la novela
naturalista; y es eso lo que yo no soportaba.

«Como antes se ha insinuado, nada se sabia en el pais de los
escritores del exilio que solo en la década siguiente lograran
romper las barreras aduaneras para llegar al publico. Y solo des-
pués de 1975 la mayoria de ellos se incorporara al pafs, algunos
con indudable éxito y merecimiento. Lo cierto es que sus obras
se conocieron, en general, mucho después de publicadas y por
eso, aun cuando fueran leidas y apreciadas en su justo valor, no
ejercerfan un gran influjo en la evolucioén interior. Del numeroso
censo del exilio —siempre encabezado por Aub, Ayala y Cha-
cel— destacaré tres obras memorables que, a mi entender, alcan-
zan las cotas mas altas de la narrativa de esos afos: Los pasos con-
tados de Corpus Barga, La aventura equinoccial de 1ope de Aguirre de
Ramoén J. Sender y La plaza del Diamante de Mercé Rodoreday.

«Sigo con interés a Eduardo Mendoza. La ciudad de los prodi-
gios puede que sea una de las novelas espafiolas mas divertidas
del siglo. Alvaro Pombo, Javier Marfas, Juan José Millas, José
Maria Merino, José Marfa Guelbenzu... Hay otros, pero creo que
no disfrutan lo suficiente escribiendo. Porque quieren convertir-

%2 En opinién de Martinez Sarrién (Jazg y dias de lluvia), «sus gustos por la narrativa espa-
fiola del siglo XX eran de tal modo limitados, que a mi me parece que solo le gustaba
Baroja, un autor en sus antfpodas estilisticas y arquitecturales, pero unido a él por una
comun debilidad: el romanticismo mds depurado, seco y sombrio. De la prosa clasica,
ponia a Bernal Diaz del Castillo casi a la altura de Cervantes y ahi se acababa para él todo,
si ponemos aparte al Padre Siglienza y su crénica sobre la construccion del monasterio de
El Escorial. Acaso también el Gugmdn de Alfarache. El resto, Clarin incluido, aunque aqui
vacilaba un momento, era “taberna” y mal estilo».
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se en “escritores”, en “grandes figuras intelectuales espafiolas”.
Entonces se esfuerzan en escribir un poco cada dia, con la mi-
rada fija sobre la situaciéon del ‘autor’. Olvidan que el libro es
mas importante que el autor. Tomeo no estd mal, pero no cam-
bia de sabor: su obra es como un plato de croquetas. (...) Para el
lector no vale tanto el arte del narrador cuanto la calidad de la
narracion. Y a ese respecto he de mencionar dos excepciones a
lo que he dicho antes: La ciudad de los prodigios, de Mendoza, y
Todas las almas, de Marias, son dos novelas de una vez, insupera-
bles, lo que mas me ha complacido de la narrativa castellana en
muchos afios y tal vez decenios.
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«El lenguaje, el lenguaje
les falla.

No conocen las palabras
0 no tienen

el coraje de usatlasy.

William Carlos Williams: Paterson

§ Ni Juan Benet ni el Oxford Adpanced 1 earner’s Dictionary ni la
Encyclopaedia Britannnica definen con precision qué sea el grand
style. Si lo hace el Merriam-Webster Dictionary: “A literary style
marked by a sustained and lofty dignity, sublimity, and elo-
quence (as often attributed to epic poets)”.

§ Para el Juan Benet de los comienzos el estilo lo es todo.
«T has dicho —le escribe a Carmen Martin Gaite en marzo de
1965— que el primer problema es la busqueda de un lenguaje
idéneo. Yo no estoy tan seguro de esa prioridad. En primer lu-
gar porque —es una cuestion de denominacion— lo que ta lla-
mas lenguaje, yo lo llamo, creo, estilo, y porque el problema del
estilo es progresivo; nunca se parte de él para llegar a una cosa
cualquiera sino que se parte de una cosa cualquiera para llegar a
¢l; no es el medio sino el fin. Si hemos de alcanzarlo, el dia que
lo hagamos la obra esta rematada, habra que inventar otra». Un
afio después publicara el corpus tedrico sobre el que se sustenta
el armazon estructural® de su obra: La inspiracion y el estilo.

03 Por venir al lenguaje propio de los structural engineers, a las estructuras que construyé
Benet en sus primeros afios cabe adjetivatlas de hiperestaticas: «Una estructura es hiper-
estatica cuando el GIE [Grado de Indeterminacién Estatica] > 0. En este caso el numero
de ecuaciones de equilibrio es menor que el nimero de incégnitas estaticas. Una estructu-
ra hiperestatica tiene infinitas configuraciones estaticamente admisibles. Serd, por tanto,
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§ En prélogo a ciertos Ensayos de incertidumbre, Ignacio Eche-
varria afirma que «pertenece Benet a esa clase de escritores que
—como Eliot, como Borges— irrumpen en una tradicién litera-
ria con ideas muy claras acerca del lugar que pretenden ocupar y
que, a efectos de crear las condiciones idoneas para su recep-
cién, se dedican a invocar su propio advenimiento. Durante los
afios en que escribe su primera novela, [olverds a Region, y alec-
cionado por esa indiferencia con que fue recibido su primer li-
bro de cuentos, Benet se siente impelido a exponer su propia
concepcién de la literatura en general y de la novela en particu-
lar, con tanto mas motivo en cuanto tiene plena conciencia de
que con ella se opone frontalmente a la tradicién en la que se
propone intervenin.

En la edicién de Seix Barral de 1973 confiesa Benet que La
inspiracion y el estilo «fue escrito hace aproximadamente diez
afios», cuando «trabajaba en unas cuantas obras de las provin-
cias de Oviedo y Ledn, bastante separadas entre si», de ahi que
«en cierto modo este es un libro de montana, no sé si alta o baja
pero desde luego solitaria», y que lo escribi6é «con el propoésito
de explicarme a mi mismo la misteriosa razén por la que, con
todos los pronunciamientos favorables, me resultaban tan es-
tomagantes las tragedias de Racine».

Componen el libro los siguientes capitulos: “Introduccion”;
“Inspiracion, probabilidad, fascinaciéon”; “La ofensiva de 18507
“La entrada en la taberna”; “Las dos caras de George Eliot”;
“Algo acerca del buque fantasma”; “La seriedad del estilo”.
Compendiar tan rica miscelanea en unas pocas paginas fuere
vano atrevimiento, a mas que «acerca del estilo nunca ha sido

estaticamente indeterminada»; a partir de un cierto momento —digamos que 1980— las
estructuras que construird Benet tendrdn un mayor grado de isostatismo: «Una estructura
es isostatica cuando el GIC = 0. En ese caso el numero de ecuaciones de equilibrio coin-
cide con el nimero de incognitas estaticasy.
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posible —y no lo va a ser ahora— hablar con precision y genera-
lidad», pues «el estilo se perfila como un espacio que incluye al
de la razén, con un mayor nimero de dimensiones que ella y
dispuesto a particularizarse con el de ella —como en el caso de
los lenguajes técnicos— cuando voluntariamente renuncia al
empleo de aquellas dimensiones que escapan a su controly, y a
nadie se le escapa que «el estilo no es cosa racional, y se de-
muestra indirectamente por el hecho de que la razén no ha sido
capaz, hasta el momento, de inventar el instrumento con que
medirlo». En suma, y «en otras palabras, la inspiracién solo pue-
de surgir en el seno de un estilo, pero no en un clima donde la
intencion ha quedado encerrada entre los paréntesis de la volun-
tad (como cabria pensar con rigor escolastico), sino mas bien
como reaccion al silencio impuesto por esa voluntad que no se
ha decidido entre varios compromisos y que no ha logrado po-
ner en movimiento el mecanismo de una conducta cuyo objeto
no ha visto claro». He aqui muy resumido lo principal del con-
cepto —y praxis— de grand style a la Benet.

§ Como queda referido en nota al pie su#pra, en sus primeros
libros Benet llevo al limite «su propio advenimientow, por fortu-
na siempre atemperado por la ironfa®: «En literatura el tema en
si puede ser poca cosa en comparacion con la importancia que
cobra su tratamiento. Es el barro del alfarero». Asi las cosas,
ocurre que —a juicio de Dario Villanueva— la creaciéon benetia-
na «lejos de cumplir una funcién catartica, cumple por delibera-
do designio una funcién ascética. Esto unido a la dificultad y au-
sencia de narratividad puede alejar de la obra de Benet a mu-

04 «En Benet hay una ironfa estructural que no existe en Martin-Santos, una ironia faulk-
neriana, la ironfa de obligar al lector a intentar descifrar un relato cuya dnica clave es el
zumbido y la furia. A decir verdad, creo que en gran parte de su obra no consigue que el
lector realice semejante esfuerzo y eso me parece un defectow, le reconoce Luis Goytisolo
a Federico Campbell en 1972.
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chos lectores». Sobre este particular, obvio parece, hay distintas
opiniones, incluidas algunas muy beatas y otras en exceso e in-
justamente despectivas®.

Entre los mas etimoldgicamente beatos se encuentra Félix de
Azta: «LLo realmente benetiano era la actitud hacia la obra mis-
ma, la audacia sintactica (que el enemigo consideraba chuleria o
ignorancia), el horror de cualquier sentimentalismo (el angloa-
burrimiento), la negacién de todo elemento romancesco (el
aplastamiento de los personajes y la inexistencia de argumento),
el sentido del humor (la impertinencia), la fantasia léxica (el es-
nobismo), la cita oculta o private joke (la pedanteria), etcétera. Y
no podiamos copiarle porque aproximarse, ni que fuera a una
distancia sideral, a la prosa de olverds a Region es algo entera-
mente imposible. Esa grandeza estilistica o se tiene o no se tie-
ne, pero no se puede adquirir». Sostiene otro benetiano feliz, Ja-
vier Marias, que «lo que sus libros despliegan no puede tener
prolongaciéon fuera de ellos, aunque cualquier escritor espafol
actual, joven o de mediana edad, deberia estudiarlos concienzu-
damente para aprender a resolver en su lengua problemas de
orden técnico descomunales. (...) En sus novelas mas ambicio-
sas y extensas el parrafo de Benet es largo y amplio y alambica-
do, lleno de meandros, incisos y prolongadas metaforas que co-
bran autonomia dentro de la narraciéon o discurso general, al que
a veces cuesta volver, en efecto, si uno no ha admitido esa im-
portancia o autonomia de lo que solo las costumbres tipografi-

%5 «:Es usted, por ventura, un roméantico? —preguntd. —:Por quién me toma, mentecato?
Yo soy un clasico —aseguré Benet—. ¢No sabe usted que yo he creado en espafiol un
grand style? (...) Leeré su obra incontinente, se lo aseguro, sefior de Benet. —Cuidado, ami-
g0, no se lo aconsejo. Yo escribo para muy pocos. En una novela mia [Exn la penumbra) yo
le “contaré solo qué le conviene saber de la parte que a mi me conviene contar; entre
ambas conveniencias tal vez se quedara fuera lo mds sustancial del relato —que solo co-
noce un tercero imaginario que ni narra ni escucha”». Rafael Reig y su Mannal de literatura
para canibales.
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cas (o los habitos lectores mas holgazanes) hacen ver como late-
ral, prescindible o secundario. En la apasionante e inaugural
Volverds a Region (pero aqui no tanto), en Una meditacion o en Un
viaje de invierno, en Sasil ante Samuel o en algunos pasajes de He-
rrumbrosas lanzas, el lector perezoso puede sentirse ofuscado por
el enmarafiamiento de la selva en la que llegd a adentrarsex.
Carmen Martin Gaite, lectora en absoluto perezosa, fue una
de esas personas que se sintié ofuscada por tanto marafio®, y asi
se lo hizo saber a su amigo Benet en 1973, afio en que reeditd
La biisqueda del interlocutor y otras biisquedas, libro publicado ini-
cialmente en 1966 y que «crece ahora con un significativo es-
trambote: “Para Juan Benet, cuando no era famoso™: «Lo cier-
to, querido Juan, es que he encontrado excesivo el engarce, o
dicho con otras palabras: que empiezas a hinchar el perro. El
primor de tu prosa, de todos ampliamente conocido, brilla aqui

6 En Minima moralia, Adorno advierte de que «el farrago no es ningin bosque sagrado.
Siempre es un deber eliminar las dificultades, que solo surgen de la comodidad de la au-
tocomprensiény, mientras que Susan Sontag lamenta en Contra la interpretacion y otros ensa-
_yos que «escritores y artistas contemporaneos de un estilo intrincado, hermético y exigente
—por no hablar ya de ‘hermoso’— reciben su parte de ilimitadas alabanzas. Y sin embar-
g0, N0 se nos escapa que a menudo un estilo asi solo revela una cierta forma de insinceri-
dad». A propésito de la ensayista norteamericana, Vicente Molina Foix cuenta que «quiza
la colisién mds significativa y literalmente espectacular que yo haya presenciado se produ-
jo en una velada madrilefia en honor de la autora, que reunié a su alrededor escritores,
cineastas, actores y otros, digimoslo asi, representantes de la cultura, en un reducido
clenco que la festejada habia solicitado examinar de antemano, para dar su aprobacion.
En ese piso del norte de Madrid se conocieron Juan Benet y Sontag, quien en el momen-
to de las presentaciones manifesté en francés ser “muy admiradora” de las novelas del
autor de olverds a Region. Una hora mas tarde, Sontag y Benet andaban a la grefia, cordial
y encarnizadamente. Habfan tenido dos o tres primeros encontronazos dialécticos sobre
Borges (a quien el escritor madrilefio menospreciaba) y algin novelista norteamericano
contemporaneo, pero la disputa capital se produjo en torno a La Princesa de Cléves de Ma-
dame de Lafayette, que, para sorpresa de todos, fue fogosamente defendida por Sontag y
tachada de novela rosa por Benet. Dos poderosas y altivas inteligencias haciendo gala de
un humor zumbén (Benet), de aplicado sarcasmo (Sontag), y ambas con un punto de
soberbia que en ¢l era inherente a una timida circunspeccién y en ella iba ligada a la nece-
sidad de mantener el perfil de un Marte inexpugnable».
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con unos destellos percusores de bizantinismo y ocaso. Pero ni
siquiera la perfeccion de “Catalisis” o de tu “Fabula primera”
justificarfan la recopilacién de este precario ramillete, mas ve-
cino por su grosor al astete o el ripalda que a golosina digna de
ser ofrecida a tus aficionados. Sobre todo porque en ninguno de
estos relatos has hecho sino evadirte del real problema que
aqueja a tus escritos, y meterlos de hoz y coz, por el contrario,
en el callejon sin salida del que menester serfa verlos salir. No.
Ya no es por ahi. Y estas virguerfas formales con las que inten-
tas coronar la fama indiscutible que te oprime no son en absolu-
to busquedas reales ni bienintencionadas de solucién alguna. Vi-
ra. Te lo digo de verdad. Tanto como te reitero que escribes
muy bien. Demasiado bien, si. Llama algtin dia». En 1981 le es-
cribira esta otra carta: «En el ultimo Pais dominical que, por
conmemorar su numero 200, recogia algunas frases de persona-
jes famosos entrevistados en sus paginas, se incluia entre ellas
una del escritor Juan Benet, quien, al parecer, declar6 en una en-
trevista el 23 de noviembre: “Escribir una novela con argumen-
to es lo mas facil del mundo. Lo dificil es hacerla sin argumen-
to”. (...) Vamos a dar por valida la afirmaciéon de Benet que ha
merecido ser destacada como frase lapidaria entre todas las que
que pronuncié en su entrevista, “dijolo Blas, punto redondo”,
de acuerdo, escribir novelas sin argumento eso si que es dificil,
muy bien, ¢y con eso qué?, squé le importa a nadie, a la hora de
valorar las excelencias finales de cualquier producto, tener en
cuenta las dificultades que jalonaron su elaboraciéon? ¢Va a ser
bueno solo porque haya sido dificil de hacer? Yo no lo creo, no
creo que en la obra literaria —como en ningun tipo de obra que
nos presenten concluida— deba admitirse la retorica del “mas
dificil todavia” como aval que garantice nada.

§ Para concluir, acaso acierte Ignacio Echevarria: «Hay que
admitir que la obra de Benet se resiste a ser asimilada por la tra-
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dicién a la que él mismo se enfrenté. Quiza la mejor forma de
explicar su situacion consista en decir que la obra de Benet
permanece pendiente todavia sobre la narrativa espafiola. Pen-
diente porque gravita sobre ella a una altura intimidante para
muchos, para otros directamente amenazadora. Pero pendiente
también en el sentido de zncumplida, de ‘pendiente todavia’ de ser
cabalmente asumida, de ser leida y comprendida en todo su al-
cancey.

Reconocido lo cual, la pregunta permanece incontestada:
¢por qué si «apretando las tuercas puede decirse que Benet no
tiene otro precedente serio que el Valle-Inclan tardio»?; spor qué
si «Benet ha inaugurado, ¢l solo, la literatura contemporinea en
lengua castellana. No voy a defender este aserto. Seria largo,
inadecuado para este lugar, quizas pedantesco, pero sobre todo
innecesario. Solo juro que puede ser demostrado»?; ¢por qué si
«la preferencia por los cultismos y la adjetivacion deliberada-
mente recargada recuerdan sin duda a Conrad y Melville; mucho
del sistema de comparaciones y metaforas imprevistas remite a
Proust; el tono de discurso filoséfico evoca el Thomas Mann de
la madurez»?; ipor qué, pues, no se le reconoce como uno de
los grandes nombres de la literatura universal de la segunda mi-
tad del siglo XX, siquiera fuera en los paises de habla castella-
nar ;Por qué?

97 No vale aducir que la obra benetiana apenas si es conocida, apenas si esta traducida:
«La profesora Claude Murcia, especialista en literatura comparada y estudios cinemato-
graficos, lleva afios traduciendo al francés gran parte de la obra de Juan Benet, desde que
el mismisimo Robbe-Grillet la animara a presentar sus traducciones a la prestigiosa Edi-
tions de Minuit. En esta editorial publicé, en 1987, L Air d'un crime, a la que siguieron
otros titulos como Tu reviendras a Région (1989) o Baalbec, une tache (1991)». Gregory Rabas-
sa traduce al inglés [olverds a Region en 1985. Una meditacion se traduce a la lingua franca en
1982 —a propésito, Allen Josephs publicara una critica muy elogiosa en The New York
Times Book Review—, al polaco en 1983 y al francés en 2007. Nunca llegards a nada es tradu-
cida al inglés en 1986 y al aleman en 1989. Herrumbrosas lanzas se traduce al aleman en
1986 (tomos I-1V) y al italiano en 1990; etcétera.
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«Otros dicen que prosa deriva de ‘profu-
sa’; o que se llama as{ porque avanza y
discurre extensamente, sin que de ante-
mano se le haya marcado un limite».

San Isidoro de Sevilla: Etimologias

§ El imago mundi novelesco de Juan Benet cabria resumirlo
ast: «Regién: lo demas nace de alli por fuerza de consecuen-
cia»%8, y luego cabria extenderse un poco mas, como hacen Jordi
Gracia y Domingo Rédenas de Moya en Derrota y restitucion de la
modernidad, 1939-2010: «Con Juan Benet entré un inextricable
conglomerado de complejidad, sutileza y estilo en la novela es-
pafiola que iba a condicionar sus avatares mas afortunados en
las décadas posteriores y hasta el siglo XXI. La complejidad
concernia tanto a las estructuras narrativas como a la técnica de
morosa inmersion en las aguas profundas de unas psicologias
caliginosas, pero también a la pura materia lingtistica de su es-
critura, la sintaxis y el vocabulario, nada contemporizadores con
la facilidad o la pereza. Una sugestion de oscuridad podia fun-
cionar a la vez en distintos lectores como una barrera y como
un acicate, pero el aparente hermetismo de su prosa no era sino
una densidad informativa desusada en la narrativa espafiola y
una precision léxica muy infrecuentey.

§ Para valorar la palabra benetiana en el tiempo —en su momen-
to y ahora— conviene acudir a la “estética de la recepcion” (Rezep-
tionsdsthetik), de que informa David Vifas en Historia de la critica

08 «El maestro fr. Luis de Leén en el Libro de Job a la muy religiosa madre Ana de Jesus,
carmelita descalza».
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literaria: «Al concebir al publico de cada nueva época como “una
energia formadora de historia”, y no como una instancia recep-
tora pasiva, Jauss cree que “la comprension de los primeros lec-
tores prosigue y puede enriquecerse de generacioén en genera-
cion en una serie de recepciones”. Hay que tener en cuenta, sin
embargo, que, ademas de un enriquecimiento, puede producirse
un desenfoque y una paulatina pérdida de aptitud para percibir
ciertos aspectos que los lectores de la época en la que aparecid
el texto podian captar sin problemas. Es decir: las modificacio-
nes en el “horizonte de expectativas” pueden provocar aleja-
mientos importantes con respecto a la primera lectura que debid
de hacerse de un texto (probablemente la mas cercana a la znzen-
110 anctoris)»®.

Nadie lo duda ni lo discute: cabe calificar las novelas de Juan
Benet —especialmente las tres primeras— como ‘epocales’ en su
momento™. ;Lo son ahora para un lector comuin? ;Esta capacitado
este lector para leer “textos de goce””'? Lo estaba e su momen-
t0? A mediados de los afios setenta, Dario Villanueva reconocia
que «la dificultad» de las novelas benetianas «puede llegar a ha-
cérnoslas creer impenetrables, a darnos la impresion de que con
la obra de Benet pasa como con las ultimas de James Joyce, en

® Sea como fuere, para Hans-Georg Gadamer (IVerdad y miétodo: fundamentos de una herme-
néutica filosdfica) dla experiencia de la obra de arte supera por principio siempre cualquier
horizonte subjetivo de interpretacion, tanto el del artista como el de su receptor. La mens
anctoris no es un baremo viable para el significado de una obra de arte».

70 En 1997 Xavier Moret conversa con Manuel Vazquez Montalban: «En Tatuaje Pepe
Carvalho ya aparece mas definido. —A principios de los setenta viviamos en una dictadu-
ra literaria: o escribfas como Juan Benet o no eras nadie. A los jévenes se les exigia que
escribieran el Ulises. El resto eran subliteraturas.

W En E/ placer del texto Roland Barthes hace la siguiente distincion: «Texto de placer: el
que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y esta ligado a
una practica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida,
desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los funda-
mentos histéricos, culturales, psicolégicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus
valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relaciéon con el lenguaje».
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opinién de Wayne C. Booth: que no pueden leerse, que sola-
mente pueden estudiarse. Esta dificultad esencial neutraliza la
diferencia existente entre el lector ‘perito’ que es, o pretende set,
el critico y el lector fout court, y determina un tratamiento no lo
suficientemente inmanentista, por parte de los primeros, de la
obra de Benet, acerca del cual se ha hablado quiza con mayor
profusién que de sus propios escritosy. A ello hay que anadir
que «la omnisciencia benetiana, a diferencia de la decimononica,
no contribuye a una ‘ordenaciéon’, a una presentacion clara y
orientadora para los lectores de la novela, sino todo lo contra-
rior. Y, en fin; «dlejos de ofrecer al lector mayores posibilidades
de lectura creativa, las siguientes novelas [tras de [olverds a Re-
gion| se las disminuyen por un acrecentamiento de la dificultad y
una banalizacién del tema. Sin esperanza de lograr, si bien traba-
josamente, la recomposicion del caos y de percibir, en suma,
unos contenidos poéticos humanos como los de la obra de
Faulkner cabe preguntarse qué puede mover al lector. ¢La “mu-
sica de las palabras” solamente? Por todo ello, no serfa extrafio
pensar que la obra de Juan Benet es el mas destacado caso de la
hora de un lector quizas inexistente». ¢Cual era en su momento y
cudl es ahora el “horizonte de expectativas” del lector comuin de
la obra benetiana?

Para Juan Benet es claro: «lLa novela, segin un canon, el de
Edward Foster, que yo suscribo (y es la definicién probable-
mente mas perfecta, por mas imprecisa y lacénica), es un relato
de ficcién de una cierta dimension. Todo lo demas queda abier-
to. Lo tnico que se le pide es que sea ficticia y que tenga una
cierta extension. Ahi cabe todo... Yo creo que la gente pregunta
demasiado qué es la novela. Nunca qué es un cuadro o una es-
culturan. Tras de la publicacion del tercer volumen de Herrum-
brosas lanzas Benet confiesa por carta a Javier Marfas que «dejan-
do de lado la totalidad, lo mejor que puede ofrecer una novela
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se reduce con frecuencia a unos fragmentos. Y a veces me pre-
gunto si una novela toda ella buena, sin un momento excelente,
¢sera tan solo un espejismo? ¢Una manera de exaltar la medio-
cridad?».

— magna opera —

«Para muchos Benet no ha publicado nada comparable a su
primera novela y esta opinion, aunque susceptible de muchas
matizaciones, tiene sus visos de objetividad» (Dario Villanueva,
1973); para otros —incluido quien esto escribe, aun con mati-
ces— «si seguimos sus publicaciones, tras Un viaje de invierno la
novelistica de Benet es irregular: I.a ofra casa de Mazon, En el esta-
do, Sadil ante Samuel, El aire de un crimen, Herrumbrosas lanzas, ino
podriamos hablar de cierto grado de desconcierto? Parece como
si aquel estilo que se habfa manifestado con tanta firmeza y se-
guridad en sus tres primeras obras, repentinamente hubiera de-
jado lugar a una actitud titubeante que se traducird en novelas
muy dispares entre si. Y esto no quiere decir que un autor no
deba escribir novelas concebidas de manera diferente e incluso
antagonica; el problema, a mi modo de ver, es que algunas de
estas novelas no llegan al nivel de exigencia que el lector de Be-
net espera de su prosa. Si tomamos como ejemplo Sazil ante Sa-
muel, podremos comprobar que guarda cierta analogia paradig-
matica con Finnegans Wake. Su autor emplea con el maximo ri-
gor elementos compositivos y estilisticos que ya estaban presen-
tes en sus tres primeras novelas, pero este nuevo rigor nos per-
mite reconocerlos ocasionalmente como caricaturas y, como
Finnegans Wake, Saiil ante Samuel corre el peligro cierto de con-
vertirse en esa obra que aparentemente encierra estimables teso-
ros literarios pero que de hecho nadie lee» (Damaso Lopez,
1983). Y es que «e resultaba ya mas dificil esquivar los com-
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promisos a que le habia ido obligando su cultivo continuado.
Empezaba a cumplirse una profecia que dejo caer en un rincon-
cito de La inspiracion y el estilo: la posible esclavitud del autor mal-
tratado por su propia obra: “En un principio el poeta no tiene
por qué dar cuentas a nadie, pero en la carrera de la edad viene
un difa a descubrir que su propia obra, la Gnica parte del mundo
en la que puede moverse de acuerdo con su libertad, se levanta
tras ¢l para dictarle sus gestos y peditle cuenta de sus actos. Y a
ratos vacila, se revuelve contra esa incomprensible e insospe-
chada determinacién, quiere impugnar aquella devocion que lo
arrastr6 a otra esclavitud, con reserva, malicia y cierta despreo-
cupacion, trata de escapar del intolerable cerco inventando un
nuevo refugio que le devuelva a la afiorada y dificil carencia de
compromisos”» (Carmen Martin Gaite, 1990).

Volverds a Region (1967)

«Bajo la vista, sacé medio cuerpo fuera, se
apoy6 en el umbral y mirando hacia la carrete-
ra de Region, dijo: “Es muy mala carretera”».

§ Benet por Benet.

«Me pides unas explicaciones que por una vez soy capaz de
dar. No, no es una memoria falaz ni una especie de virtuosismo
de lo enigmatico que impuso todo ese oscurantismo que al pa-
recer rezuma Regidn. Es un punto de partida literario sobre el
que podriamos hablar bastante una de esas tardes en que un de-
sengafio mas sobre el colectivo viene a poner de manifiesto el
consuelo y la doblez de la literatura. Me ha parecido siempre
una falacia ese prurito del escritor por conocer todas las claves
de aquello sobre lo que escribe. Ello da lugar a una literatura
—como la del XIX— de grandes virtudes sociales y eficacia no-
tarial, pero poco intensa. (...) Aunque parezca mentira toda esa
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confusion es menos premeditada de lo que parece. Un novelista
pulcro no se la permitirfa, empefiado en una labor que tiene,
muchas veces, algo de restauraciéon». Carta de Juan Benet a
Dionisio Ridruejo el 12 de agosto de 1968.

«“Yo solo leo mis novelas para corregirlas antes de mandarlas
a la imprenta”, decfa ayer el ingeniero de caminos y escritor Juan
Benet. “Esta primavera, sin embargo, tuve que leer mi libro
Volverds a Region, publicado hace 20 anos. Lo tuve que hacer,
ademas, detalladamente, porque se trataba de comparar con una
traduccion al inglés que me habian dicho que era mala. Cref que
acabarfa en una semana, pero resulta que tardé dos meses en
leetlo a causa del intenso aburrimiento que me produjo”». Ga-
briela Canas: “A Juan Benet le aburre la lectura de sus libros”,
1984.

§ Algunos juicios de valor.

«Un texto de prosa precisa y dilatada hasta la extenuacion,
trama concienzudamente confusa y poderosa e inolvidable ca-
pacidad de evocacion fisica y moral: puede que el lector no sepa
recomponer —ni quiza valga la pena que lo intente— el sentido
de lo que ha leido con tanta dificultad como fascinacién pero
quedaran fijos en ¢l un clima, una onomastica inquietante, unos
personajes atados a su destino y la sombra de la Guerra Civily.
José-Carlos Mainer, 1997, en Breve historia de la literatura espariola.

«Bra una novela con fuerza enorme. Ahora parece mas not-
mal, porque uno se ha acostumbrado a este tipo de literatura,
mas densa y concentrada, en la que no todo el mundo entra.
Fue un tipo de literatura muy a contrapelo. Por eso, aparte de
por su calidad, marcé una época». Carmen Martin Gaite, 1992.

«Bsta novela fue para mi un descubrimiento. En ella con-
flufan tres elementos que hasta entonces muy rara vez se habfan
reunido en la literatura espafiola: una prosa lirica unida a un
verdadero empeno de construccion narrativa, y esto junto al fac-
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tor de la ocurrencia irracional, que es también muy importante
en la obra de Juan Benet. La novela salié en un momento de
desorientacion para los que entonces empezabamos a escribir, y
nos dimos cuenta de que ese empefio de crear una novela total
era posible en la literatura espafola. Para la llamada generacién
de los novisimos la novela de Benet fue una extensioén de nues-
tro territorio porque, ademas, Juan Benet escribfa sobre una
realidad muy espafiola; pero con una prosa de riqueza deslum-
brante». Vicente Molina Foix, 199272,

Una meditacion (1970)

«Nada me extrafiarda menos que sepa encontrar
el camino de vuelta pero ¢qué sera de ¢l des-
pués? Todo lo que les hemos podido ofrecer
es esto: una tierra de la que escapar».

72 Estas palabras y las de Carmen Martin Gaite las publica en 1992 Guillermo Altares en
E/ Pais: “Reencuentro en Regién. Ocho escritores rememoran su descubrimiento de Juan
Benet”. Los otros seis escritores son José Marfa Guelbenzu, Javier Marfas, Félix de Azua,
Juan José Millas, Alejandro Gandara y Eduardo Mendoza. Unos dias después Rafael San-
chez Ferlosio publicara un articulo titulado “Regién o el paisaje forajido”: «He sentido
una cierta desazén ante lo que los literatos han dicho de la novela IVolverds a Regidn, de
Juan Benet, en el veinticincoavo (5i) aniversario de su publicacién. Se conoce que los
centenarios y los aniversarios son malos consejeros y resultan perniciosos para las cabe-
zas, pues estimulan sus viciosas inercias clasificatorias. Se dirfa que no leen como escrito-
res, sino como criticos o, peor todavia, como profesores, garciadelaconchas, asignatureros.
Una asignatura es el resultado del tratamiento burocritico de un saber o de un acervo
cultural —en este caso un conjunto de obras literarias—. El primer mandamiento burocra-
tico es clasificatorio: un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio: dérico, jénico, corin-
tio... La cualidad de una obra literaria es sustituida por su valor de posicién, o mejor, por
valores de posicion atribuidos, a semejanza de la latitud y la longitud, en una mas o me-
nos arbitrariamente convenida reticula clasificatoria. Y asi, se han comportado como si el
contenido de olverds a Regidn no consistiese en otra cosa mas que en la informacién ne-
cesatia para saber dénde hay que colocar el libro en la biblioteca. La unica referencia al
interior del texto, la de Javier Marfas, resulta, a despecho de sus precauciones relativiza-
doras, sumariamente equivocada».
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§ Benet por Benet.

«Cref que te referfas a un homenaje que organizaron Angel
del Campo, Pablo Garcfa Arenal y otros, cuando me dieron el
Premio Biblioteca Breve. Se trataba de una cena en Casa Sixto,
que era, precisamente, un restaurante para homenajes. Se calcu-
16 una asistencia de doscientas personas y montaron una mesa
en U, pero a duras penas se llen6 el trazo horizontal de 1a U, y
luego dos grandes mesas completamente vacias, porque con tan
buena fortuna aquella noche cantaba Massiel el ‘La, la, la’ o se
jugaba el campeonato de béisbol. (...) Total, que éramos ocho
comensales y dos docenas de camareros, lo que nos obligaba,
para entrar en ambiente, a pronunciar ocho discursos, seguidos
de ocho coloquios. Alguien me pregunto si Una meditacion era mi
primera obra literaria. Yo le contesté que, fuera mi primera, mi
segunda o mi tercera obra, cada pagina de esa novela tenfa de-
tras diez paginas de literatura que yo habia hecho como profe-
sional escribiendo informes de obras, planes de trabajo, memo-
rias de proyectos...». Juan Garcia Hortelano, £/ Urogallo, 1989.

§ Algunos juicios de valor.

«El texto de Una meditacion por su apariencia es de veras inti-
midante: un solo parrafo corre de la pagina 7 a la 329, en apre-
tados bloques de 41 lineas por pagina y un total aproximado de
275.000 palabras. Presencia formidable que exige un esfuerzo de
atencion y una concentracion en la lectura muy superiores a los
corrientes. (...) Por su complicacion misma, Una meditacion tre-
chazaba cualquier tipo de respuesta automatica y pedia, en su
lugar, la que es obligado dar a la poesia, quiero decir, a la crea-
cion de una realidad oscura que se resiste a la palabra y que la
palabra se esfuerza en hacer visible: una recepcion que sea en-
trega lacida y apasionada al descifrado y al goce del textox». Ri-
cardo Gullon: “Sombras de Juan Benet”, 1985.
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«El principal hallazgo de Benet, en Una meditacion, es posi-
blemente la homogeneidad e impasibilidad del tono. El estilo,
rico en clausulas y considerandos, que en [olverds a Region per-
seguia ante todo efectos plasticos y retoricos, se aproxima aqui
al discurso cientifico. Mas que estilo de orador, es estilo de en-
sayista, y mas aun estilo de filésofo, de jurista o de moralista.
Desde esta perspectiva distante, las acciones humanas aparecen
automaticamente niveladas en un mismo plano moral, y solo
son relevantes, precisamente, como datos que permiten formu-
lar un juicio en el terreno ético. De ahi que el constante transito
de lo narrativo a lo reflexivo, del relato al discurso —aludo a las
dos categorias propuestas por Benveniste, a la segunda de las
cuales viene a adscribirse a mi modo de ver buena parte de la
narrativa de Benet— se integre en un solo bloque estético». Pere
Gimferrer: Radicalidades, 1979.

«Otro de sus caballos de batalla era el argumento. No sé qué
le habia hecho el argumento para odiarlo tanto como lo odiaba.
Y el caso es que él era consciente de que las novelas donde fa-
llaba la trama argumental resultaban un latazo. Por ejemplo,
cuando le concedieron el Premio Biblioteca Breve a uno de sus
textos mas dificiles de seguir, le decfa a un periodista: “La nove-
la se lama Una meditacion, es bastante extensa y monétona. Un
latazo. No tiene dialogo y aparece como un largo discurso. Este
discurso es la memoria de un sefior que era un joven antes de la
guerra y vive en un pafs imaginario que tiene parentesco geogra-
fico con Region. Es mas ambiciosa que la anterior, y por lo tan-
to mas fragil. Puede ser un buen libro y puede ser un buen bo-
drio... Tras cada narracion el personaje divaga y se mete en con-
sideraciones sobre cada caso, sobre cada sentimiento, sobre ca-
da motivacién, muchas de ellas prolijas, pesadas, con grandes
pretensiones analiticas, que me parece que hacen de este libro
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un volumen bastante farragoso”»’3. Carmen Martin Gaite, Uni-
versidad de Salamanca, 19906.

«Una meditacion prescinde del impulso descriptivo que llenaba
muchas de las paginas de olverds a Region y se concentra con
mayor interés en la geografia humana, dejando la geografia fisica
en un segundo plano mas otofial y melancélico. Una meditacion
adquiere un valor de retrato colectivo del que carecen otras
obras del autor como Un viaje de invierno o Sasil ante Sammuel, tiene,
por otro lado, una cohesioén interna que no encontramos en La
otra casa de Mazon o En el estado y, en fin, despliega las que quiza
sean las mejores virtudes narrativas de su autor: el acierto de las
comparaciones, la infatigable voluntad de seguir cualquier pen-
samiento hasta sus ultimas y mas digresivas consecuencias y esa
extrafia simbiosis entre clima e intriga que como inconcluyente
enigma preside todas y cada una de las paginas de las que consta
la novela». Damaso Loépez: “Notas sobre una meditacion”,
1983.

Un viaje de invierno (1972)

«Le hizo saber que existia un orden de prefe-
rencias, de acuerdo con la juventud y la capa-
cidad del individuo para aceptar (y no tratar de
superar) el fracaso y el desengafion.

§ Benet por Benet.

«Otro trabajo de laboratorio es Un vigje de invierno, obra enig-
matica en la que imperan el cuidado por el estilo y la divagacion.
¢Qué has expresado en ella?

—Es un libro muy atormentado. Un ensayo de literatura de
microscopio. Sin acontecimientos, sin sucesos. Mi intencién era

73 «Bien se ha dicho de cierto libro aleman que er /st sich nicht lesen —no se deja leer—.
Hay ciertos secretos que no se dejan expresar». Edgar Allan Poe: E/ hombre de la multitud.
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haber empujado la gramatica hasta los dltimos extremos, pero
no llegué hasta esa meta.

—c:Hay algo de Proust en ese libro?

—No, proustiano, en cierto modo, es el libro titulado Ura
meditacion. Un viaje de invierno creo que lo he hecho mas bajo la
influencia de Frazer.

—Y el arte musical? ¢Esta presente en la estructura de [7gje?

—3Si, en la forma de sonata, de plus sonata y en las formas “a
bba,abbd,ccda”. Ademas hay mucha trampa en la novela.

—cPuede eso gustar al lector?

—Yo creo que no, porque ahi me pasé. Las trampas eran de-
masiado dificiles y supongo que al lector no le importan nada
esas cosas». Jos¢ Hernandez, Modern Langnage Notes, 1976.

§ Algunos juicios de valor.

«lLa obra transcurre nuevamente en Region, pero escenario y
personajes son evanescentes. Aquel se reduce a su pura conno-
tacion: las interminables descripciones topograficas de los libros
anteriores son sustituidas por indicios casi emblematicos. En
cuanto a los personajes, solo de tres —la dama enlutada que
anualmente convoca una recepcion para festejar el temporal re-
torno de una hija acaso inexistente; el sirviente que ha acudido a
la casa llamado por un oscuro designio; y el musico fracasado
que terminara irrumpiendo en aquella recepcién fantasmagorica
para tocar el piano ante un auditorio de sombras— poseemos la
suficiente informacién para considerarlos algo mas que puntos
de referencia de la escritura. En torno a un solo incidente —el
rito, observado con escrupulosidad maniaca, de la recepcion
anual en la que siempre habra de presentarse, siniestro, un des-
conocido a quien no se esperaba— U viaje de invierno excluye to-
da progresion: transcurre en un tiempo ciclico, circular, del
mismo modo que, maniatados por la cadena prolija de sus incer-
tidumbres y premoniciones, la dama y el criado reducen su exis-
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tencia —prisioneros de un ceremonial vacio de sentido— a la
reiteracion constante de idas y venidas por la mansion desolada,
en tanto que, signos amenazantes de otro ambito, un bando de
grajos y un caballo errante inquietan el monte, heraldos de la
destrucciony. Pere Gimferrer, Destino, 1972.

«Se podria anadir algo que empieza a pesar demasiado en la
obra de Juan Benet: la presencia del autor. Una novela como la
suya sin dialogo, sin accion, en la que el estilo es monétonamen-
te uniforme y no diferencia narracion, digresién y monologo de
los personajes, acaba por adquirir un tono de artificiosidad difi-
cilmente superable. Leyendo Un viaje de invierno se puede llegar a
pensar si Benet no deberia usar del ensayo para ofrecer el con-
tenido que nos confunde como novela. Un vigje de invierno, en
suma, lejos de la sublimidad épica de 1Volveris a Region e incluso
de Una meditacion, se hace mucho mas inaccesible y carente de
interés, aunque lo tengan, y con frecuencia mucho, aspectos
concretos de la misma como la defensa del irracionalismo». Da-
rio Villanueva: “La novela de Juan Benet”, 1973.

«Hay en la novela otro componente notable, de aspecto ex-
terno vanguardista, que responde a la intencionalidad especula-
tiva del autor. Se trata de apostillas al texto propiamente narrati-
vo que figuran en el margen exterior de las paginas a modo de
ladillo. Son de caracter muy distinto (sentencias, juicios, sucintas
aclaraciones al contenido textual...) y ello impide atribuitles una
tinalidad unitaria. Aparte de un juego innovador, suponen una
desconfianza genérica acerca del texto narrativo, de este o de
cualquiera, en general, pues necesita de adiciones perspectivis-
tas, como esta, para decir la verdad; si es que la dice alguna vez,
porque Un viaje de invierno da poco pie a confiar en el valor de la
narrativa como medio de conocimiento: tampoco las aclaracio-
nes marginales garantizan un grado de certeza incuestionabley.
Santos Sanz Villanueva: La novela durante el franquismo, 2010.
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Sail ante Sammuel (1980)

«Nada tengo que decirme acerca de la vanidad
ni el egoismo porque recuerdo lo dificil que
resulta hacerse entender cuando hay sobreen-
tendidos».

§ Benet por Benet.

«Pero a partir de Sazil ante Samuel usted se propone un cam-
bio.

—3i. Voy a hacer cosas mas amenas, mas sencillas, que no me
cuesten nueve afos de trabajo. En definitiva, estoy hablando de
una operacion de caracter intelectual: si te estrujas el cerebro
como una toalla mojada a la que no le quede ni una sola gota, o
no...

—En definitiva, es elegir un camino mas facil.

—Mas facil. Y ademas, cuando ya se tiene una trayectoria
atras, de 10 o 15 libros publicados, los recursos de las propias
recetas son mas extensos. Se puede tirar de esos recursos sin es-
trujar hasta el extremo el cerebro.

—¢Y no hay algo espurio en esa actitud?

—Si, pero no conozco ningun escritor que no viva de esas
rentas adquiridas, en cierto modo; de la inercia que ha adquirido
la propia obra, eso es el estilo. El estilo, en cierto modo, son tics,
modos; numerosos, pero también limitados, un numero discreto
de ellos. Y el escritor que salta de unos a otros constantemente
es que no tiene estilo.

—Llega un momento en que a uno se le agotan sus propios
modos?

—No. Se agotan, todo se agota, pero tienen tantos poderes
dominatorios como puedan tener las notas del pentagramay. Sol

Alameda, E/ Pais Semanal, 1989.
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«También habia en Sadl ante Samue/ un juego que yo queria
practicar. Yo pretendia rizar el rizo de la metafora. Queria en-
contrar la metafora de tres patas... Si al comparado lo colocas, a
su vez, como comparante, te sale un segundo comparado cuya
relaciéon con el primer comparante es sumamente misteriosay.
Elias Garcia Dominguez, Ios Cuadernos del Norte, 1980.

«Sadil ante Sammuel significa para mi la culminaciéon de todo un
proceso. Son siete anos de trabajo en esa novela; no seguidos,
naturalmente, sino interrumpidos de forma temporal por otros
libros. Era tan costosa la elaboracion de este trabajo que, en el
transcurso de esos afos, llegué a publicar varios para distraerme,
como acompafiamiento del “navio importante de la flota”. Lo
que si puedo asegurarte es que ya nunca mas haré un libro de
esta envergadura. Ni lo superaré, ni le dedicaré jamas tanto es-
fuerzo a una novela. (...) Mi pretension, desde la primera pagina
hasta la ultima, era ofrecer exclusivamente sustancia literaria; to-
da la experiencia narrativa de esa novela estriba en tratar de re-
ducirla a una serie de textos de expresion pura, sin los aditamen-
tos de ciertas técnicas al uso, como los dialogos, cierto contra-
punto, etc. No hay ninguna amenidad, la novela rezuma un esti-
lo literario muy definido que, por otra parte, no viene dado ni
por la puntuaciéon ni por los paréntesis. (...) Todo el libro es, en
ese sentido, nebuloso. Hay muy pocos parrafos donde pueda
entreverse una ligera luminosidad. Concretamente, al final, en
las dltimas paginas, se lee la Gnica anécdota de la novela: es una
especie de regalo que se le hace al lector por haber llegado ahj;
considero que es un fragmento de narrativa casi costumbrista,
dirfa yo. Todo lo demas queda envuelto en vaho, en penumbra,
se pasa de un parrafo a otro, hay alteraciones bastantes compli-
cadas pero, en general, no es tenebrista». Ludovico Nolens,

Quimera, 1981.
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§ Algunos juicios de valor.

«A partir de 1980, sus reflexiones se hacen cada vez mas es-
poradicas, y no parece que sea casual: ese ano se publicé Sazi/
ante Samuel, novela que Benet tardo siete afios en escribir y con
la que sinti6 —con razén— que habia tocado el techo de su pro-
yecto narrativo. A partir de entonces, Benet sintié que habifa da-
do lo mejor de si y que, hasta cierto punto, la partida estaba
echada, tanto por lo que tocaba a su propio empefio como a la
situacién cultural que en Espafia se dibujaba». Prélogo de Igna-
cio Echevarria a Ensayos de incertidumbre, 2011.

«lia de Benet es aqui, en principio, una escritura del pensa-
miento, un largo interrogatorio acerca de los comportamientos
del ser humano y de los conceptos que este analisis elabora; pe-
ro, a diferencia del pensador, que articula un discurso logico, el
de Benet posee la articulacion de un discurso narrativo. Es de-
cir: narra el pensamiento. Esto bien podria considerarse una
afirmacion extravagante o caprichosa si no fuera porque la na-
rratividad del discurso asienta el peso de su argumentacion en la
analogfa de la imagen y no en el orden de los conceptos. Una
imagen sencilla servira como ejemplo: “En silencio y a oscuras,
un yo secuestrado por la palabra va rellenando de experiencia el
vacio que estas dejan entre si”. El hermetismo, pues, no provie-
ne de un afan deliberado de oscuridad ni de otra confusién que
no sea la de tratar de entender la vida con los limitados medios
de que disponemos, sino de una eleccién tunica, singular, que
hace que Saiil ante Samnel sea como es y de ninguna otra manera.
Los personajes —cuya historia se repite una y otra vez, sobre la
cual vuelve el autor como se vuelve sobre una estampa— se
convierten en los sujetos que sostienen una armazoén que permi-
te a las imagenes literarias situarse para construir la novela, por
eso estan simplificados: no son los conflictos de unas almas
perdidas lo que aqui importa, sino un conflicto de valor general
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que incide sobre los comportamientos humanos. La doctrina di-
ce que el gran tema de Juan Benet es la ruina, la ruina fisica, mo-
ral y aun geografica de un pais y de un pueblo. Es cierto que la
ruina es el nutriente de esta larga meditaciéon narrativa, pero no
me parece que sea el objetivo final». José Marfa Guelbenzu, Re-
vista de 1ibros, 2004,

Herrumbrosas lanzas (1983-86)

«Bl altimo refugio no sera una confianza en la
propia fuerza, sino una redoblada fe en las
creencias que habian de ser vencidas en el
campo de batalla».

§ Benet por Benet.

«El tronco de ese arbol es la Guerra Civil, pero las ramifica-
ciones pueden ser infinitas. La esencia del argumento de He-
rrumbrosas lanzas es la historia de una campafia, de una campafia
de primavera, una campana de auxilio, de socorro, de tantas
como lanzoé la Republica para sacudirse el asedio de Madrid. El
primer libro trata de los preparativos, de la decision de lanzar
esa campafia; en los volumenes sucesivos surgira el desarrollo de
esa campafia, con unos primeros ¢éxitos y con un fracaso final, y
en una tercera parte, para dividirlo en tres partes, pues serd la
hecatombe, la derrota final, la muerte o la desaparicioén de todos
los protagonistas». Maruja Torres, 1983.

«Ha logrado una obra sobresaliente, para la cual ha inventado
un mapa. Qué capacidad!

—Eso es mas producto del tiempo libre y del deseo de diver-
sion que de habilidad. Es muy divertido hacer un mapa’™. Las

74 Jestis Marchamalo, en “El mapa de Benet”, informa de que «hay una zona donde, se
dice, habita la tribu Garcia, al lado de un pueblo, Ortilano, que recuerdan a Juan Garcia
Hortelano. Un poco mas abajo, las Salinas de D. Pedro, en referencia a Jaime Salinas,
también editor de Alfaguara y Barral durante afios y que vivia, precisamente, en la calle
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localidades, por ejemplo, fueron casi todas ellas bautizadas con
el nombre de mis amigos™.

—cLo saben?

—Si». Marie-Lise Gazarian Gautier: Interviews with Spanish
Writers, 1991.

§ Algunos juicios de valor.

«Mas alla de alguna duda ocasional y presumiblemente bur-
lona, el narrador goza de una omnisciencia sin resquicios, pot-
que su voz es ni mas ni menos la del destino. El narrador no es
un oraculo, sino el destino mismo, que dice y crea una realidad
absoluta: unas figuras y un ambito —el famoso ‘espacio mitico’
de Region— con larga analogfa con la Espafia de ayer, pero que
solo importan como enunciado, como discurso. No podria pre-
dicarse otro tanto, creo, de la mayoria de las novelas centradas
en la Guerra Civil espafola, disculpablemente presididas por el
impulso mimético, duplicatorio. Por el contrario, con semejante
punto de referencia argumental, no conozco ninguna otra en
que el empuje creador sea mas decidido que en Herrumbrosas lan-
zas. Herrumbrosas lanzas es un sostenido acto de dominio: menos
una novela de la guerra que la autoridad de la voz que cuenta

don Pedro. Hay homenajes a Félix de Azuda y al titulo de su novela Mansura, convertida
en pueblo por Benet; a Javier Matfas y su personaje Casalddliga, protagonista de su nove-
la E/ siglo; y al propio José Maria Guelbenzu, cuya novela E/ Mercurio también aparece en
esa particular toponimia benetiana cerca, por ejemplo, de El Carandel, localidad que re-
cuerda al periodista y escritor Luis Carandel».

75 «Benet concibe entonces un mapa a escala 1:150.000, que el profesor José Marfa Sanz
dibuja y su amigo Gumersindo Trivifio rotula. El mapa muestra la comarca como un te-
rritorio con una extensién de unos tres mil kilémetros cuadrados, en la que se instalan
tres cordilleras y dos rios que las cruzan y numerosos pueblos de dimensiones vatiables.
Realizado con la precision de la téenica cartografica, el Mapa de Regidn conforma una evi-
dente burla epistemoldgica dirigida a los lectores. Quien desee encontrar una correspon-
dencia exacta entre la informacién diseminada en las novelas y las coordenadas geografi-
cas fijadas en el mapa se sentird a menudo desorientado. Benet, pues, recurre a otro codi-
go semidtico que pertenece al mundo de las convenciones cientificas, pero incumple las
expectativas de los lectores», a juicio de Stefania Imperiale.
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una guerra. No se trata de conseguir la impresién de verdad,
“Iillusion comique” habitual: se trata de obtener el asentimiento
del lector a la instauracién de un universo de lenguaje. El narra-
dor pone sobre la mesa unas condiciones perentorias: el lector
puede aceptarlas o rechazarlas, pero no discutirlas, y en cual-
quier caso, el narrador no cesa de recordarle pagina tras pagina
quién manda alli». Francisco Rico: “Unas lanzas por Benet”,
1987.

«De grands noms viennent a Iesprit a la lecture de Lances
rouillées. Marcel Proust, a cause des phrases infinies aussi pleines
de narrations que d’explications et que explorent les recoins des
moindres de ses personnages et de leurs stratégies. William
Faulkner, pour cette région imaginaire (il y a un plan de la ré-
gion fictive et des opérations qui s’y déroulent fourni avec le
roman, comme dans Absalon ! Absalon !) qui devient le parangon
de la réalité et dans laquelle les habitants luttent jusqu’au dé-
sastre final pour un pays qui va devenir imaginaire a force de
sombrer dans le passé, pour ces étres qui vont “perdre la guerre
ou un peu plus”. Et Claude Simon pour la manicre fragmentée
dont interviennent des individus plus o moins perdus dans la
guerre et chez qui 'Histoire s’introduit a la fois par la force et
comme 2 reculons, et aussi parce que “la cavalerie n’a plus de
sens”, ainsi qu’il sera répété. Paradoxalement, I’humour et
Iironie ajoutent sans cesse au caractere dramatique du roman. »
Mathieu Lindon: “Juan Benet, 'air de la guerre”, 2011.

«Hacia el final de la Transicion Benet vuelve a la Guerra Civil
con Herrumbrosas lanzas, trilogia que, aunque recomendada por
los lectores selectos de E/ Pais, no es sino una casi ilegible reela-
boracion de VVolverds a Region que podriamos calificar de “Ma-
nual de batallas inutiles” gracias a cuyo abrumador detallismo,
pesadez y monotonia la Guerra Civil que debemos olvidar se
pierde en una distancia insignificante e inaccesible». Carlos
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Blanco Aguinaga: De Restanracion a Restauracion: Ensayos sobre Lite-
ratura, Historia e Ideologia, 2014.

— otras novelas —

Salvo por «el primor de la prosa» y cierto «gozo en descon-
certary, nada tiene que ver La ofra casa de Mazon, por ejemplo,
con E/ aire de un crimen o con El caballero de Sajonia. Enjuiciemos
por boca de otros estas distintas novelas y alabemos la elocuen-
cia latina: Esto brevis, et placebis.

§ La otra casa de Mazin (1973).

«lLa fortuna de este libro ha sido siempre escasa. En vida de
Benet nunca lleg6 a reeditarse, y pueden contarse con los dedos
de una mano los acercamientos criticos de que ha sido objeto.
La explicacion de que sea asi cabe buscarla en una cierta resaca
producida por la exigencia que planteaba el seguimiento de un
proyecto narrativo como el de Benet, autor que no parecia cejar
en la busqueda de nuevos planteamientos formales, esta vez re-
curriendo a una estructura dramatica en la que alternan tiradas
propiamente narrativas con escenas teatrales». Ignacio Echeva-
rria, 2009.

«El Drama esta articulado en cinco escenas y el resto de la
novela son fragmentos narrativos cuya posible integracion con
aquellas esta muy oscura. (...) Frente a ellos el Drama es algo asi
como un descanso para el lector. (...) El dialogo es fluido, y el
Rey contribuye a su agilidad a pesar de que su condicion de tras-
ladado a través de los siglos no era la mas idénea para ellor. Da-
rio Villanueva: “La novela de Juan Benet”, 1973.

«lLa otra casa de Mazon, que no serfa publicada hasta la prima-
vera de 1973, es efectivamente un hibrido entre el apélogo bi-
blico y la comedia castiza; el relato novelesco seduce e intriga,
con su pleno dominio del parrafo benetiano, pero no es menos
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impresionante el despliegue del aparato teatral: golpes de efecto,
exageracion gestual, avisos a la galerfa, un cierto aroma rancio y
un exhibicionismo audaz, entre otras convenciones o leyes del
idioma escénico, que fascinaba a Benet y en el que, de haber
subido sus obras a las tablas en vida, habria —as{ lo aseguraba
él— insistido». Vicente Molina Foix: “Benet comediante”,
Enemigos de lo real, 2016.

§ En el estado (1977).

«Hs un libro de acertijos y adivinanzas plagado de pastiches
estilisticos, de collages sin fuentes, de citas anonimizadas, de alu-
siones y contraalusiones indirectas y de travestis entre eponimos
histéricos y anecdéticos. El lector puede leer el libro despreo-
cupadamente, sin embargo. Las simulaciones y los camutflajes
no tienen por qué molestarle, a poco entrenado que esté a la lec-
tura de la novela actual tan desarticulada como excéntrica. No
se puede hablar de este libro globalmente. Hay que detenerse en
cada capitulo tomandolo como un microcosmos cada uno. Pero
el todo no es un macrocosmos, creo yo. Lo unico que podria
servir de generalizacion de En ¢/ estado es que el autor mantiene
muy bien en la cuerda floja, al derecho y al revés, ese paso de lo
sublime a lo ridiculo». Francisco Carrasquer, Camp de I’Arpa,
1978.

«Se llega a una altura de la novela (en mi experiencia de lec-
tor, el capitulo V, “La vuelta de Durandarte”) en que resulta
aventurado hilar los cabos de manera légica o continua: tanto el
Coronel de modos prusianos, su ujier y alma (eslava) —en pe-
na—, el pope Gapoén, como la sombra eterna de un Femenino
doble, impreciso, o los dos oscuros dialogantes de cufio becket-
tiano que sobresalen a ratos del mostrador del chigre, van en-
gordando y entorpeciendo la linea hasta entonces trazada, que
ya nunca se encuentra ni se aclara». Vicente Molina Foix: “Benet
comediante”, 2010.
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§ E/l aire de un crimen (1980).

«Sorprendié mucho y hubo comentarios como este: “El edi-
tor y financiero del premio que lleva el nombre de la editorial
Planeta sostuvo en la conferencia de prensa que el mérito prin-
cipal de la obra de Benet era que por fin se entendia una novela
del creador de Regign como mundo literario”; a lo que contestd
el novelista: “Esta novela no se entiende ni mejor ni peor que
otras mias, todas se entienden si se leen con atencion™. Juan
Cruz: “Discrepancias entre Lara y Benet sobre la claridad en la
literatura”, 1980.

«Bajo la capa de complejidad y lo dificultoso, se intuye un na-
rrador apegado a un modo de hacer novela que no desmiente su
origen sino que lo amplia y lo proyecta a través de la profundi-
zacion en un universo mitico que constituye el punto de partida
para una creacién llena de rigor en el lenguaje y en su disposi-
cion. Quiere ello decir que no por menor complejidad E/ aire de
un crimen arrastra una densidad menor, sino por otras causas
conscientemente puestas en juego. El ambito de Region se am-
plia y bifurca, se recoge en si y se difunde a partir de una volun-
taria reduccion de su vehiculo expresivo. La ruina de lo real, la
detencion del tiempo en un espacio que no lo exige —ya que no,
ahora, en esa prosa que lo ignora, entregada habitualmente al
unico regulador del ritmo— contindan siendo el lugar donde los
hechos que solo interrumpen levemente la vida de sus persona-
jes, cuya trascendencia solo parece ser verdadera en cuanto pre-
texto tematico para la obra de su creador, se desarrollan a través
de una expresion voluntariamente reducida, pero inevitablemen-
te brillante. Volvemos, pues, al punto de partida. ;Cémo dudar

que Juan Benet ha hecho una obra notable?». Luis Sufién, Insula,
1981.
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§ En la penumbra (1989).

«Aunque en la novela se lea que “la analogia hace mucho da-
flo”, me parece, sin embargo, conveniente relacionar esta obra
de Benet, tanto por su esprit como por su composicion, con la
literatura de la Ilustracion. Esta en la novela de Benet el raciona-
lismo hiperbélico de Sade y Voltaire, la frescura de Diderot y el
talante de discreto humor de un Sterne. Encierra toda una lec-
cion de sabidurfa y descubre que detras de toda sabiduria suele
haber tan solo un malentendido. Si en su tiempo Benet fue
maestro de una legion de extraviados discipulos, hoy, cuando
los derroteros de la narrativa bordean los tentadores espacios de
las rebajas de enero y junio, su obra nos sigue pareciendo mas
necesaria que nunca y no solamente por la presencia en ella de
una lengua literaria que auna el rigor con la innovacion. En Ex
la penumbra se constata que narrar es algo mas que gratificar los
reflejos cinematograficos del lector, que la reflexién narrativa no
tiene por qué coincidir con la pretenciosidad vacua y, sobre to-
do, que divertir no tiene por qué reducirse a echarle carnaza
sentimental a los lectores. Ademas, la novela también es diverti-
da». Constantino Bértolo: “Las cuentas narrativas™, 1989,

«En las fiables palabras de un editor: “Con cerca de veinte
mil ejemplares vendidos en muy pocas semanas, E# /la penumbra
supuso un pequefo hito en la torturada historia editorial de Juan
Benet”. Veinte mil ejemplares colocan a Juan Benet en una po-
siciobn que llevaba buscando quiza desde que aceptoé la apuesta
para presentarse al Planeta: la de ganarse lectores. De hecho, y a
partir de En la penumbra, solo trabajara en encargos editoriales (el
ensayo Londres victoriano, la recopilacion de textos en La construc-
cion de la torre de Babel, la traduccion de Beckettiana y 1a novela E/
caballero de Sajonia) como si, cansado de tanta incomprension por
parte de los lectores o de su propia vocacion de escritor minori-
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tario, buscase el camino sin sorpresas de la venta asegurada».
Francisco Garcia Pérez: Una meditacion sobre Juan Benet, 1998.

§ El caballero de Sajonia (1991).

«Esta breve novela surgié de la transformacion de un encar-
go realizado por Rafael Borras, en nombre de Editorial Planeta,
que tuve a bien aceptar al igual que en otras dos ocasiones. Si
Rafael Borras persevera en sus instancias es muy posible que en
breve tiempo sustituya en alguna de sus funciones a mi imagina-
cién, sin duda necesitada a estas alturas de alguna ayuda externa.
(...) En una reciente glosa sobre E/ caballero de Sajonia, Manuel
Rodriguez Rivero ha afirmado que me sientan bien los libros de
encargo. (...) Si el encargo es convincente, y es aceptado sin re-
servas, elimina muchos quebraderos de cabeza iniciales y ofrece
ventajas incuestionables, entre las que el suministro de la mate-
ria sobre la que debe versar el libro no es la menor, ciertamente.
Por afiadidura, el encargo rompe el clima un tanto espectral en
el que se desarrollan las ficciones propias, exige lecturas impre-
vistas y dirige la curiosidad hacia terrenos poco frecuentados.
Tengo que reconocer que, reducido a mis recursos y sin la ayuda
de una sugerencia, nunca se me habria ocurrido escribir una no-
vela con Lutero de protagonista y de cuyo resultado no estoy
descontento». Juan Benet: “Acerca de E/ caballero de Sajonia”,
1991.

«Benet ha escrito, valga repetirlo, una novela histoérica, y lo ha
hecho con rigor implacable, sin ceder a tentaciones tan al uso
como la interpretacion sintética del personaje o su instrumenta-
lizaciéon simbolica. El Lutero de Benet no ofrece respuestas ni
certezas, no se redondea en atencién a ninguno de los rasgos
que lo caracterizan. Y es en la severa rectitud con que prevalece
este empefio donde quiza se origina el mas grave reparo que
puede hacerse a este texto: su caracter ligeramente ensimismado,
insobornable a cualquier didactismo y, en consecuencia, indife-
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rente a las solicitudes del lector mas comun, a quien puede re-
sultar arduo atar algunos cabos. Fuera de esto, la novela en si no
deja de constituir una sorpresa. Benet habia llegado con su no-
vela anterior, En la penumbra, al limite mismo del manierismo. Y
cundia la expectativa de averiguar cémo se relacionaria su pro-
xima novela con esa dificil frontera. Pues bien; Benet ha salido
al paso con lo que parece constituir una inesperada maniobra de
divertimento. La operacion delata un gran talento estratégico e
importantes recursos. En cuanto a la novela misma, delibera-
damente sumisa a la condicién menor de la glosa, ofrece un in-
terés relativo, si se piensa en anteriores logros de Benet. Pero
quiza su alcance no pueda apreciarse del todo hasta averiguar si
es solo un brillante ejercicio o mas bien la salva anunciadora de
nuevos rumbos en la trayectoria del autor. Ignacio Echevarria:
“Combate del mundo, el demonio y la carne”, 1991.

— cuentos —

En el prologo de la 17 edicion de Cuentos completos (1977) con-
fiaba Benet en que el lector de sus cuentos y relatos «podra en-
contrar algo de lo que buenamente se espera de toda lectura; es-
to es, emociones. (...) Un variado conjunto de relatos muy diver-
sos, salpicados de imagenes de emociones que de manera refleja
pueden resucitar diferentes estados del espiritu, con un poco de
aplicacion. Ante sus ojos desfilara toda una cohorte de caracte-
res enfrentados e incluso opuestos; situaciones que no guardan
entre s{ ningun parentesco, a pesar de circunscribirse al espacio
mitico de Regién, y pasiones que —me atrevo a afirmar— cu-
bren buena parte del complejo espectro de la conducta humana.
La generosa nobleza separada por un delgado tabique de pagi-
nas de la mas baja ruindad; la venganza implacable junto al
magnanimo perdon; desapacibles noches del invierno regionato
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a poca distancia en el tiempo de los calidos mediodias; momen-
tos risuefios dentro de un acontecer sombrio, y viceversa; el lujo
de una civilizacién pagada de lo ultimo en contraste con la mise-
ria de una cultura aneja y decrépita. Verdades evidentes y palma-
rias que conviven de pared por medio con insolubles enigmas.
Es decir, como los folletos turisticos y de paso repite algin criti-
co cuando no esta en vena de improvisar, todo un mundo en
pequefio que recoge —en reducidas proporciones— el sortilegio
de nuestra variada geografia, nuestras ancestrales costumbres y
el multiple colorido de nuestro pueblo. jAh, el poder reductor
de este arte arbitrariol».

En el mismo prologo Benet escribe: «Con todo y con eso me
queda la sospecha de que, a pesar de tratarse de una ediciéon di-
rigida al hombre de la calle, en buena medida se apropiaran de
ella los criticos, los doctos y los que, habiendo sido iniciados en
la textologia, no desean otra cosa que un motivo para practicar-
la. Porque o bien es que el hombre de la calle compra pocos li-
bros para leer (un concepto que debe tener algun parentesco
con aquella “merluza para freir”, senalada en los ments de las
viejas tabernas) o bien es que, por una de esas faltas de discer-
nimiento que llevan al hombre hasta la manfa persecutoria, yo
ya no veo mas que criticos, doctos y textologos. Sit Regionis terra
sibi levisy. Afios mas tarde, en el prélogo a la 2% edicion (1981)
confiesa: «Empiezo a esperar para el conjunto de mi obra el
premio de cierta desconsagracion, que es lo mejor a que puede
aspirar un escritor: ser leido mas por el pablico aficionado que
por el profesional de las letras. Por eso decia que por esta vez
no me mueve tan solo el afan de lucrox.

El primer libro de narrativa que publica Benet, Nunca legardis
a nada, 1o es de relatos. Segun Félix de Azta, en ellos «se en-
cuentra aproximadamente el setenta y ocho por ciento de los re-
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cursos técnicos —estilisticos, si se prefiere— que configuran sus
huellas dactilares hasta el dia de hoyy.

Al poco de publicarse, su amigo Luis Martin-Santos’ le es-
cribe a Benet: «lLa calidad literaria es innegable: tu nebulosa es de
gran calidad estética; la fluencia de la frase, el ritmo, el vocabula-
rio, las metaforas, todo ello indica que tienes categoria de escri-
tor y hasta de escritor de importancia, personal aunque folcne-
riano. Reducir la explicacion de tu estilo a un simple mimetismo
serfa desconocer lo que es un estilo. Cada frase es tuya de un
modo indudable y yo podria reconocer la forma de tu movi-
miento espiritual entre mil.

»Ahora bien, a mi modo de ver tu nebulosa es quiza demasia-
do nebulosa. Harfa falta —siempre segin mi concepto— un tra-

76 Cuenta Manuel Vicent, en “Juan Benet: en un tiempo de silencio”, que «Benet habia
comenzado a publicar desde muy abajo. Su primer libro de relatos, Nunca llegards a nada,
pagado a sus expensas, lo sacé el editor anarquista valenciano Giner, en 1961, en un cata-
logo donde figuraba en segundo lugar, después de un manual para utilizar ollas exprés.
Pero, de pronto, Martin-Santos le gané por la mano. Mientras en su consulta atendia a
gente mas o menos desequilibrada, escribia de forma compulsiva, casi clandestina, una
novela que le darfa sibitamente la fama. Con Tiempo de silencio, publicada por Seix Barral
en 1962, Martin-Santos meti6 a Joyce como un disolvente en el realismo social del mo-
mento y ese espejo literario que reflejaba el ala de mosca del franquismo se quebré en mil
vidrios y cada fragmento era un guifio que deslumbré a criticos y lectores progresistas. El
éxito de Martin-Santos pill6 a contrapié a su amigo Benet. Se daba por supuesto que era
el ingeniero y no el psiquiatra el que iba ser escritor. Benet no supo evitar los celos, aun-
que los remedié mediante una critica sumamente acerada e inteligente de la novela, pero
la competencia no pudo ir mas alla porque Martin-Santos murié poco después en un ac-
cidente de coche en Vitoria y su carrera literaria quedd truncada a mitad de la gloria, que
se acrecenté cada dia impulsada por su desaparicion. Parecia que la historia de la novela
contemporanea espafiola la dividia una linea que atravesaba la tripa de estos dos caballos.
En Tiempo de silencio quedé reflejada la figura de Benet en el personaje de Matias. Fue otro
factor de desencuentro. Benet se sintié en cierta forma traicionado por su amigo. Ese
Matias era un contrapunto del propio Martin-Santos y no estaba a la altura del concepto
que Benet tenfa de s{ mismo. El humor de ese personaje, sus aventuras nocturnas eran
mas bien rudimentarias, sus golferfas tampoco tenfan demasiada gracia y en los debates
de la inteligencia en las noches de vino largo siempre salia derrotado por el protagonista,
cosa que no sucedia en la vida real. Benet se vio como un actor de reparto en esta histo-
tiay.
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zo argumental mas claro y un dibujo mas preciso de los prota-
gonistas. El dramatismo brota mas del olor de la frase que de la
peripecia. Yo quertia ver tu magnifica nebulosa creacional con-
cretada en mundos organicos y precisos. Ademas creo adivinar
que tu intencién es lograrlos y que hay una cierta direcciéon de
convergencia de los diversos relatos aparentemente aislados.
Espero, pues, que en el futuro nos daras lo que te pido con cre-
ces.

»El relato que mas me ha gustado es “Baalbec”. Tu vision de
la ruina de una cierta clase media apunta a una realidad que aun
no se ha tratado en Espafia, quizas porque no habifa llegado a
existir hasta nuestra época. La burguesia es tan reciente que aun
no se podia pensar a s{ misma como decadente. T puedes
aportar ese mensaje si aciertas a concretarlo, entre otros muchos
mensajes que llevas dentro. También es muy bueno el dltimo
relato aunque en él el mimetismo ese se hace quizas mas eviden-
te.

»BEl primero [“Nunca llegaras a nada”] por el contrario me ha
parecido el menos logrado: todo ello dentro de la gran altura en
que se mueve la totalidad de la obra.

Epicteto Diaz, autor de De/ pasado incierto. La narrativa breve de
Juan Benet, sostiene que «Una tumba, “Horas en apariencia va-
cias” o “Baalbec, una mancha” no presentan las complejidades
sintacticas a las que suele atribuirse la ‘dificultad’ de sus novelas;
si bien los procedimientos retéricos son los mismos, las cons-
tricciones del género imponen una economia al estilo que lo ha-
cen mas asequible, manteniéndose su singularidad caracteristi-
ca». Y es que, como piensa Ignacio Echevarria, «puede que la
mejor forma de acceder a Region sea llegando desde fuera. Que
el mejor modo de adentrarse en ella sea desde el previo conoci-
miento de los paisajes que ocultan las escarpadas sierras que ro-
dean su territorio. Seguramente sea este volumen [As7 era enton-
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ces. Cuentos completos, 2, que retine «todos los relatos, largos y cor-
tos, que transcurren de un modo evidente fuera de Region»] la
mejor via para despojarse de los prejuicios que a tantos disuaden
de leer a Benet. La variedad de registros que conviven en estas
paginas, llenas de humor, de erotismo, de intriga, de enredos, de
ambigtiedades, de sabiduria narrativa, constituyen el camino mas
tacil para familiarizarse con una escritura que también sobre es-
tos pilares sostiene su elevada ambicion y su exigenciay.

Por venir a un solo ejemplo, en sus “Notas sobre Juan Be-
net” Pere Gimferrer —a quien Benet dedica, por cierto, el rela-
to— afirma que «Una tumba es, en su género, una obra maestra.
Se trata de una “ghost story” al modo anglosajon, género que
Benet volvera a abordar en algunos relatos de Cinco narraciones y
dos fabulas. Una tumba esta narrada con el finebre aparato escéni-
co de una vieja pelicula de terror. El gusto de Benet por la adje-
tivacion enfatica y sombria, por el tono sentencioso y herméti-
co, conviene admirablemente a la atmoésfera de la obra, que en
un plan claro, ordenado y casi simétrico (el primer capitulo nos
enfrenta a la tumba profanada; el segundo nos narra la vida an-
terior del nifio y su iniciacion erotica; el tercero relata la especta-
cular muerte —que evoca las leyendas en torno al asesinato de
Rasputin— del siniestro antepasado; el cuarto, en fin, la pose-
sion del nifio por el mundo de los muertos) contiene acaso una
alegoria de los grupos sociales encadenados a su pasado y con ¢l
y por €l precipitados a la propia destruccion, tema este de los
mas caracteristicos de Benet y que dominaba ya Una meditacion.
Es, en todo caso, la mas lirica (con Un vigje de invierno) de las
obras de Benet, y solo las caracteristicas de su edicion, por otra
parte bellisima, explican que hasta el presente no haya alcanzado
la difusion de otrasy.

Pasen y lean.
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«En una época como la nuestra —en la que
la disposicién polémica parece haberse
transformado en un anacronismo arqueo-
légico por el cual hay que estar pidiendo
disculpas todo el tiempo— ese espiritu
combativo del ensayo no puede menos que
ser celebradon.

Michel Foucault: Nietgsche, Freud, Marx

«Se ha dicho con acierto que, en relacién a la operacion de
gran estilo que —por emplear la terminologia bélica a la que tan
aficionado era— supone un proyecto narrativo, los ensayos de
Benet vienen a ser audaces golpes de mano, incordiantes accio-
nes de sabotaje, labores de zapa, cuando no sofisticadas manio-
bras de distracciéon». Es mas, a juicio de Ignacio Echevartia,
«hay motivos para pensar que el ascendente de Benet actda so-
bre todo desde sus ensayos, siempre magnificos».

Con mayor razoén por ello, llama la atencién que en el nime-
ro de abril de 2006 de la revista Quimera dedicado a “El ensayo
espafiol en el siglo XX” solo Jordi Ibafiez y Fernando Savater
seflalen a Juan Benet entre “los cinco ensayistas mayores del si-
glo XX”, obteniendo asf tan solo 2 votos de favor en contraste
con los 19 que obtiene Ortega y Gasset, los 17 de Unamuno y
los 10 de Sanchez Ferlosio™".

77 Llama también la atencién que un benetiano ilustre como Félix de Azda no incluyera al
autor de La moviola de Eurjpides en su particular canon, si bien es cierto que «las preguntas
que forman el cuestionario son, todas y sin excepcion, absurdas. (...) La limitacién en la
cantidad de respuestas la impone el caprichoso juego selectivo en que consiste la encues-
ta y la determinacién del nimero (cinco autores, diez obras), la mas arbitraria de las deci-
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— miscelanea —

En 1969 —tres afios después de haber publicado Lz znspira-
cion y el estilo—, Benet declara a Miguel Fernandez Braso: «Me
atrae mas escribir novela que escribir ensayo. El ensayo, en
principio, no me atrae. Es otro tipo, otra manera de pulsar la te-
cla de la maquina. Todo lo que no sea inventar y divertirse no
me atrae. Es muy dificil inventar un ensayo». Benet no invent6
ninguna nueva arte de ensayar, pero si que se destacé por sobre
muchos, siquiera porque muy rara vez piso tierra trillada.

Para Jordi Gracia (E/ ensayo espaiiol. “Los contempordaneos™), «la
originalidad del ensayismo benetiano es correlativa con la diver-
sidad de formatos que supo darle. Practicé ejercicios narrativos
que se convierten en notas de lectura critica (...), traz6 semblan-
zas personales de lucidez y humor insuperables (...), pasando
por trabajos mas asépticos o muy provocadores (...), pero siem-
pre escritos con la seguridad de un estilo largo, seguro y sinuoso
periodo». Y es que para Ricardo Gullon «el talento no es facil de
ocultar y Benet no se esfuerza gran cosa en hacerlo. En su ulti-
ma salida [La construccion de la torre de Babel], ademas, se reviste de
erudicion y celebra de pontifical la ceremonia del aleccionamien-
to. Zonas culturales lindantes con la metafisica, la religion y el
esoterismo estan en el discurso y lo empujan de un parrafo al
siguiente con vigorosa arbitrariedad o, tal vez, con subyacente
coherencia. Signos e indicadores se despliegan en el texto, regi-
dos por una voluntad de estilo que poco a poco va sobrepo-
niéndose a la amenaza de un analisis meramente técnico de la
cuestion: el escritor Benet pone a raya al profesor Benet».

siones. Ahora nos preguntamos si, de haber ampliado el nimero de respuestas posibles,
hubiéramos obtenido una némina distinta en la que, quizd, hubieran figurado José Ber-
gamin, Julian Marfas, Francisco Ayala, Juan Benet o Manuel Vazquez Montalban, quienes
se han quedado con uno o dos votos».

155



el oficio de escribir

Au sens fort, Benet escribe solo un ensayo at large: E/ dngel del
Sesnor abandona a Tobias (1976); el resto de libros publicados —ante
y post mortem— son miscelaneas. Para Carlos Barral, que present6
E/ dngel... en una discoteca de Madrid, el libro «no esta escrito
como un ensayo cientifico, sino como una meditacion literaria
cuya excusa es la imagen pictérica del cuadro de Rembrandt, de
igual nombre que el libro, y de la historia biblica de Tobias. La
meditacion arranca y termina a raiz de la manipulacion de esta
excusa literaria, lo que permite las derivaciones mas insospecha-
das. Lo que me parece mas importante del libro de Benet es el
intento de resurreccion de un género estrictamente literario, que
es el de la reflexiéon o meditacién a la manera de Montaigne».
Anos después, en 2005, Martinez Sarrién reconoce que «siem-
pre tuve a £/ dngel del Serior abandona a Tobias y no solo por su ex-
tension, como el ensayo mayor de Benet, que escribié muchos y
todos excelentes. (...) Los temas abordados son muchos, de fus-
te y bien urdidos: la cambiante funcién del tiempo y el espacio
en la plastica y la escritura literaria, la figura de Socrates, la expe-
riencia religiosa, el fenémeno amoroso, la pintura y el grabado
de Rembrandt, etcétera. Tengo que confesar mi arraigada debi-
lidad por este tipo de critica, culta pero sin aparataje erudito o
de notas, a veces salpicada de elementos de arbitrariedad e in-
cluso errénea o injusta, pero con un admirable discernimiento
légico, originalidad, frescura, combatividad y elegancia. Si ha-
cemos memoria, ese fue el estilo de muchos creadores —criticos
del siglo pasado y de este, de Eliot a Paz, de Connolly a Blan-
chot, de Cernuda a Seferis—. Incluso un indudable y eruditisimo
profesor, como George Steiner, abogd por el texto limpio de
parasitos, en su inolvidable ensayo Presencias reales’. Para los

8 Lo escribe George Steiner pero bien podtfa haber sido un desideratum benetiano: «Es-
toy imaginando una republica contraplaténica en la que criticos y resefladores han sido
prohibidos; una repuiblica para escritores y lectores».
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susceptibles y desconfiados es preciso decir que el ensayo de
Benet, ahora recuperado, no presenta en absoluto las escarpadu-
ras, paréntesis, subordinadas y meandros de lengua que caracte-
rizan a su prosa narrativa. Hsa que al nedfito o abandonista de
otros intentos le animo a acometer tras estos suculentos y acce-
sibles entrantesy.

Sin contradecir al novisinmo poeta y excelente lector de la obra
benetiana, a nuestro juicio son los ensayos literarios los mas su-
culentos de la ensayistica benetiana, y no tanto la «excelente dis-
cusion sobre el peso, y los limites, de la nueva lingtistica, que
habia querido erigirse en verdadero modelo de las ciencias hu-
manas. Benet elige a Frazer frente a Saussure y por tanto la pa-
labra como concepto y como mito frente al mero signow, pues
de esto trata también —y no siempre novedosa ni acertadamen-
te— E/ angel del Serior abandona a Tobias.

De las distintas miscelaneas —ver apéndice Ars longa— acaso
las mejores sean las editadas por Mauricio Jalén una vez muerto
Benet: Infidelidad del regreso y Una biografia literaria, ambas publica-
das en 2007. El primero de los libros «reune los ensayos sobre la
creacion espafola clasica y contemporanea» y «puede ser una
metafora del animo con que Benet vivié la literatura, de su fiel
infidelidad a nuestra tradicion escrita», pues «habla de la radical
desobediencia a las reglas del género en los escritores del Siglo
de Oro, de la lucha contra el cédigo realista en Baroja, de las de-
serciones clasicas de que esta hecha la trayectoria de Ferlosio, de
la aficiébn de Mendoza a observar la historia por detrasy. Una bio-
grafia literaria acaso interese mas por cuanto la mayoria de los en-
sayos reunidos «son inéditos, desconocidos, agotados o inacce-
sibles», y todos magnificos, cabria anadir, ya traten de Melville,
«un escritor sombrio e inquisitivo», de Beckett, un «algebristay,
de Conrad, «el outcast de las islasy, o de Joyce; y, desde luego, de
Faulkner.
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De la contrastada independencia de juicio benetiano vale con
citar “James Joyce, una separacion” (1970), un «extenso y polé-
mico prologo”™ —sin titulo— al estudio de Stuart Gilbert, E/
Ulysses’ de James Joycen. Verbigracia: «Y bien, Joyce es un humo-
rista; es también un costumbrista; es —Dios sea loado, como
decia Pepys— un escritor jocundo. Un escritor que con el tiem-
po —y llevado por la aficién a sus propios chascarrillos— busca
la depuraciéon mediante la sustitucion de un sistema de ideas por
un sistema de juegos de palabras, no me parece el mas acabado
ejemplo de intelectual —como ciertos profesores de universidad
pretenden, con machacona insistencia— si se conviene que la in-
teligencia no es un fin en si mismo y el intelectual algo mas que
ese mecanico probador que con su habilidad define las maximas
posibilidades del artificion.

Los ensayos y glosas de Benet sobre la obra faulkneriana me-
recen capitulo aparte: «Empecé a leerlo en castellano, luego lo
busqué en francés y al final logré leerlo en inglés, pero muy tar-
diamente». Muy prontamente, sin embargo, el mismo afio
(1951) que empieza a estudiar «inglés mal y en serio durante el
servicio militar en Toledo» escribe «un revelador escrito —del
todo inédito— sobre su ‘maestro’». Unas cuartillas que causan
asombro, maxime cuando fueron redactadas por un joven estu-
diante de ingenierfa de apenas veinticuatro afios. Solo una mues-
tra: «Faulkner no necesita para nada el futuro. El lector primeri-
zo puede leerle con un punto de vista viviente, digamos, sar-
triano, con una metafisica del futuro y recorriendo en la novela
al personaje en su tiempo fluyente, paso a paso hacia el futuro;

79 Numerosos ensayos los escribe Benet como prélogos o epilogos ad hoc; asi, Industrias y
andanzas de Alfanbui (1970), de Sanchez Fetlosio, No pongas tus sucias manos sobre Mozart
(1983), de Manuel Vicent, E/ hombre sentimental (1987), de Javier Matfas, E/ espgjo del mar
(1981), de Conrad, Benito Cereno (1970), de Melville, Las palmeras salvajes (1970), de Faulk-
ner, FE/ significado de la traicion (1982), de Rebecca West...
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no asf el lector que vuelve sobre ¢l (posible explicacion de ese
raro fenémeno de la relectura) que ya se coloca aunque sea in-
conscientemente en el plano faulkneriano y trascendiendo a su
vision viviente. Por tanto la temporalidad en Faulkner es el en-
cadenamiento afectivo al pasado y a las cosas inmoviles. En esa
acongojante situaciéon surge el irresponsable Presente, el acto
que puede ser involuntario y gratuito en el presente pero que en
un punto va a hacerse pasado, algo que ha podido no verificarse
y que a veces es injusto pero que ya va a quedar para siempre en
la vida pasada y que en un momento puede revertir y caer sobre
el hombre para determinarle en un sentido, algo “gratuito e irre-
vocable como el telegrama que anuncia la muerte”. Entonces el
Presente no es todo lo que no es ahora, sino aquello que es,
aquella parte que no obedece al encadenamiento al pasado y al
orden de las cosas dirigidas por el aspecto. En Faulkner, pues,
parece que lo gratuito reemplaza a lo posible. Y asi también este
Presente es catastrofico respecto al ordeny.

Para hacerse una idea de la variedad y alcance de los ensayos
benetianos, de la «evidente originalidad en sus planteamientos y
ramificaciones (¢y qué hay mejor que esos dos rasgos en un en-
sayo?)» son pintiparadas estas notas de José Marfa Pozuelo Yva-
ncos incluidas en Ideas literarias: siglos XIII-XX: «Puerta de tierra
(1970) se enfrenta a una variada gama de temas que sin embargo
muestran una documentadisima urdimbre de curioso lector im-
pertinente, por lo muy personal de sus posiciones. El ensayo ti-
tulado “Cordelia Khan” es una valiente y original interpretacion
critica del Rey Lear de Shakespeare, que no ha evitado un cono-
cimiento directo de las lecturas de Hazlitt y Lamb o posterior-
mente de Bradley, es decir, literatura critica muy especializada,
que utiliza no para seguitla, sino para discutirla con argumentos
originales, que no siempre favorecen los tépicos asumidos sobre
tal drama, bifronte, y una tragedia mal resuelta como tragedia, lo
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que favorece una ambigliedad grandiosa en la construccion
misma del drama. Otras veces conjetura un retrato de artista,
Schubert, en la dificil convivencia con una precocidad que le
acab6 consumiendo como artista y como hombre. El ensayo ti-
tulado “Ftica, neoética, poiética” propone, de la mano de bi-
bliografia auxiliar entonces muy poco conocida en Espana (el
libro de Richards sobre la metafora, por ejemplo), asi como de
la mano de Dante, Milton, Faulkner, Proust, leidos en sus len-
guas originales, una teoria de la creacién poética, ya explicada
arriba en sus lineas basicas y que llama la atenciéon por su sor-
prendente agudeza. El titulado “Ex tempore”, escrito a partir de
una visita al cementerio lisboeta de Os prazeres, sirvi6 para
formular una filosofia del tiempo, que desarrolla simultanea-
mente en [olverds a Region. (...) En un ultimo ensayo, publicado
tres aflos antes de su prematura muerte, y dedicado al cuadro de
Brueghel titulado La construccion de la Torre de Babel (1990), funde
Benet sus dos almas: la del ingeniero minucioso que se pregunta
por la estructura del edificio representado por el pintor, dando
cuenta de sus materiales, su disefio, la eleccién de su estructura,
al tiempo que nos brinda una excelente versiéon indagadora de
los mitos primitivos que dieron lugar al mito de Babel. Un cua-
dro encierra en si mismo la posibilidad de viajar por una teoria
de la arquitectura y a la vez permite dar la vuelta por la geografia
precisa de Babilonia, y a su través por el imaginario humano. Un
Benet nervioso, rotundamente lacido; este otro Benet, ensayista
literarion.

Para terminar con la ensayistica benetiana destacaremos que,
aun siendo alguno de los ensayos de Benet auténticas “criticas
ejemplares”, siempre abominé de los criticos —sobre todo de
los ‘sociologicos’ y de los ‘textologos™—, pues «siempre existird
una oposicion intelectual entre el escritor y el critico porque en
esencia si al primero le mueve en gran medida la aficion al mis-
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terio y la inquietud que le provocan la duda y el desconocimien-
to, el segundo —emparentado en su forma de ser con el hombre
de ciencia— solo puede vivir tranquilo si es capaz de compren-
der cualquier fenémeno cultural, por nuevo que sea, y encasillar-
lo dentro de los limites de su conocimientoy»; ademas, «en ultima
esencia quien elige la critica se denuncia a s{ mismo: suele ser
hombre de orden, que ama las reglas, que nada le emociona tan-
to como la validez universal de un principio, la infalibilidad de
una doctrina, la sacralizacién de un nombre o la eternizacion de
un valor: esto es, todo aquello contra lo que la cultura (tal vez la
unica actividad del hombre que lo pone todo en entredicho vy,
en principio, nada debe respetar) ha luchado siempre».

— haute vulgarisation —

Juan Benet escribid Qué fue la Guerra Civil (1976) v Londres vie-
toriano (1989) por encargo.

El primero de los titulos lo public6 La Gaya Ciencia, editorial
que dirigia Rosa Regas y a quien Benet dedica el libro: «El dia de
San Esteban, en un restaurante de lo alto del Tibidabo, comien-
do con su hermano Oriol, ambos llegaron a un acuerdo: “Hay
que explicar a los espafioles como va a ir la cosa”. La cosa era la
democracia, y para explicarla los hermanos Regas idearon la Bi-
blioteca de Divulgacién Politica, una coleccién de libritos muy
pedagogicos, que a partir del 23 de abril de 1976 —cada semana
un titulo— fueron muy visibles en quioscos y librerfas. La colec-
cion fue un éxiton.

El libro sobre Londres lo escribe a peticién —«una invitacion
tan malévola como otras suyas»— de Rafael Borras, y se incluye
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en la coleccion “Ciudades en la historia”®, editada por Planeta.
Especifica Francisco Garcia Pérez que «tras concluir, en 1988,
los trabajos en la presa de Santa Eugenia, cerca de la gallega
Corcubion, se apresta a organizar su propia empresa de ingenie-
ria y publica, al afio siguiente, lo que él llamé “un encargo engo-
rroso” y “con titulo impuesto”, Londres victoriano. En una entre-
vista del mes de noviembre declara: “Claro que me ablando.
¢Quién no se ablanda? ;Qué ventaja tendria endurecerse? Pero
es algo que va con el despertador y los meses y los difas. (...) En
ningin momento se puede decir que eso obedezca a una tonica
general, semejante a la senilizacién o a la decadencia del cuerpo.
Pasado mafiana me puedo descolgar, si me lo pide el cuerpo,
con una obra hermética, mas cerrada y dura que cualquiera de
las anteriores”.

Valen mas para el libro bélico que para el libro victoriano las
palabras de Tony Judt, cuando pretende pensar e/ siglh XX: «Co-
mo regla general, evité por completo tratar fuentes secundarias
relativas a mi tema. Estaba bastante decidido a no escribir otra
monograffa histérica mas al estilo inglés o estadounidense, de
esas que abordan todas las interpretaciones afiladiendo a conti-
nuacion alguna pequefia y cautelosa revision propia». Lo que si
comparten ambos ensayos, ¢a va de soi, son la mucha ironfa y el
“pienso, luego ensayo”, sin temer los previsibles reproches aca-
démicos o ideoldgicos. De lo segundo valga esta advertencia li-
minar en Qué fue la Guerra Civil: «Consideré mas tarde que cons-
tituirfa una grave renuncia a mi papel la exclusiéon de mis pro-
pias opiniones sobre algunos sucesos y actitudes de aquel con-
flicto, por lo que me he decidido a insertarlas, cuando vienen al

80 Entre otros titulos de esta coleccion cabe destacar Venecia de Casanova, de Félix de
Azta, Viena, fin del Imperio, de José Maria Valverde, Cérdoba de los omeyas, de Antonio Mu-
floz Molina, Pekin, cindad probibida, de Jesus Ferrero, Granada nazari, de Antonio Gala o
Barcelona modernista, de Eduardo Mendoza.
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caso, a sabiendas de que no seran compartidas por la mayoria de
los posibles lectores». De lo primero, y por venir a Londres, val-
ga lo que sigue: «Solo las heroinas de las novelas victorianas
—siempre abnegadas e incorruptibles, pues incluso en la perdi-
ci6on mantenfan el amor a la virtud— obedecian al modelo im-
puesto desde el pulpito, el escafio, la catedra o el drawing room.
Los hombres, indefectiblemente, fallaban por un lado o por
Ootroy.

No se contenta Benet con dar lecciones sobre estrategia mili-
tar «en la belicosa primavera del 37» o con mencionar el «ente-
rrement de 6eme classe» de Oscar Wilde en Bagneux, sino que
levanta el vuelo y desemboca en la antropologia: «LLa pasién del
inglés por la apuesta y por aprovechar todo suceso como pre-
texto para un envite tenfa que extenderse a sus diversiones,
animadas por la posibilidad de volver a casa con unos pennies
mas y nunca coartada por la realidad estadistica de regresar con
unos cuantos menos». En cuanto a los espafioles, «es evidente
que Espafia es un pafs distinto de aquel de 1939 y tal vez su
transformacion haya sido mas intensa y radical que la de cual-
quier naciéon europea en el mismo lapso de tiempo. Pero en
ciertos aspectos y caracteres que determinan las condiciones ne-
cesarias para que sea respirable un clima ciudadano, sigue siendo
el mismo pueblo de siempre: las mismas actitudes intransigentes
que afloran aqui y alla, el mismo menosprecio a las ideas del ad-
versario, la misma sobredosis de sentimientos con que recargar
opiniones que no nacen de juicios claros, la eterna prioridad de
los intereses privados sobre los publicos y, como colofén, esas
constantes con que el miedo y la agresividad caracterizan la
conducta de los seres débiles». Por lo demas, «el 18 de julio de
1936 cay6 en sabado, uno de esos ardientes y solitarios sabados
que los militares espafioles escogen para llevar a cabo sus pro-
nunciamientosy.
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«NINA. En su obra hay poca accién,
todo son parrafos largos. Ademas,
yo creo que en una obra de teatro
ha de figurar el amor...».

Antén Chéjov: La gaviota

En un célebre articulo de 1954, “El teatro de Baudelaire”,
Roland Barthes se refiere ex novo a la nocion de ‘teatralidad’!,
que «debe estar presente desde el primer germen escrito de una
obra, es un factor de creacion, no de realizaciéon. No existe gran
teatro sin una teatralidad devoradora; en Esquilo, en Shakespea-
re, en Brecht, el texto escrito se ve arrastrado anticipadamente
por la exterioridad de los cuerpos, de los objetos, de las situa-
ciones; la palabra se convierte enseguida en sustancia». No pare-
ce ser el caso de la palabra teatral benetiana.

Con motivo de la publicaciéon en 1971 del corpus principal
del teatro benetiano: Anastas o el origen de la Constitucion (1958),
Agonia confutans (1966) vy Un caso de conciencia (1967), Javier Mon-
le6n publica en Trunfo una resefia en que sefala que «as tres
obras que contiene, examinadas en funcién de las fechas en que
fueron escritas, acusan un perceptible descenso de ‘teatralidad’
(...). Uno se atreve a decir que entre Anastas o el origen de la Consti-
tucion, alegoria politica, Ionesco arraigado en realidades que im-

81 «Para comprender el teatro baudeleriano es preciso tener en cuenta una nocioén, la de la
teatralidad. ¢Qué es la teatralidad? Es el teatro sin el texto, es un espesor de signos y sen-
saciones que se edifica en la escena a partir del argumento escrito, esa especie de percep-
cién ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, sustancias, luces, que
sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior. El celebrado articulo se incluira
diez afios después en Ensayos criticos.
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piden seguir sacandose palomas del sombrero, y Un caso de con-
ciencia existe el paso que supone escribir con el escenario en la
cabeza, como si la imaginacion aun creyese que ese era el des-
tino de lo que iba fabulando, a sentarse solo con las cuartillas y
escribir olvidando la geometricidad, la arquitectura de la expre-
sion escénicar. Para el afamado critico, «Agonia confutans y Un ca-
$0 de conciencia se mueven en la disquisicion verbal, en la manifes-
tacion de unos argumentos y unas ideas que obsesionan al autor,
mucho mas atento a la explicitacién de sus razonamientos que a
las exigencias objetivas de los personajes», mientras que «Anastas
es un drama excelente, injustamente editado y divulgado con
trece afos de retraso (...). Se inscribe en esa lista de obras mar-
ginadas que, estrenadas en su momento, nos hubiera llevado a la
existencia de un buen teatro espafol verdaderamente contem-
poraneo»®?,

Si bien la calificacion de poco ‘teatral’ del teatro benetiano no
se quiere unanime, como se comprobara mas adelante, lo cierto
es que en una entrevista de 1986 publicada en Iz Nueva Esparia
el propio Juan Benet declaraba: «No me ha tentado nunca el tea-
tro, a pesar de, una vez mas incurriendo en una contradiccion,
haber escrito. Pero si hoy mismo alguien me ofertara represen-
tar una obra de teatro, en principio le dirfa que no. Por asf decir-
lo, estoy defraudado de mi mismo en ese campo.

82 Ta opinion del critico en 1980, cuando asista a una representacion de la obra, y no solo
tras leida, serd muy otra: «Anastas es un texto politico que intenta explicar, en clave de
farsa, las razones ultimas de nuestra constitucién. La aparente ambigiiedad inicial de la
metafora es muy pronto suplantada por una explicitud inequivoca, alimentada por perso-
najes reconocibles e inmediatos. En lo que quiza el texto de Benet salga perdiendo, pot-
que no es lo mismo componer una interpretacién general del sentido de la constitucién
que descender a una visién anecdética en la que caben posiciones muy distintas, donde la
dialéctica debe disculpar a la ideologia y donde son mds que discutibles ciertas imagenes
de personajes y realidades. Todo es mucho mas sutil de como nos lo pinta Benet».
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En verdad, a Juan Benet si le habfa tentado el teatro, hasta el
punto de que su primera obra publicada, Max (1953)%, era una
pieza teatral; o de que en 1960 —un afo antes de publicar Nunca
llegards a nada— presentd Anastas o el origen de la Constitucion al
premio Valle-Inclan de teatro, como informa Miguel Carrera
Garrido en E/ enigma sobre las tablas: andlisis de la dramaturgia com-
pleta de Juan Benet*: «Nunca en su vida harfa el escritor mencion
a este temprano ‘fracaso’, no sabemos si por olvido, por despe-
cho o por algin otro motivo (...). La mera contribucion de Be-
net al premio Valle-Inclan da pie a una elucubracién estimulan-
te, a saber, que por ese entonces aun debia Benet de creer en sus
posibilidades como autor teatral, al menos lo suficiente como
para enviar uno de sus dramas a competir en un concurso na-
cionaly.

De que crey6 en sus posibilidades como autor teatral hasta
afios después —todavia en 1982 confesaba que «iltimamente no
me siento a gusto con el teatro, y por eso no escribo piezas tea-
trales, porque no se me ocurren ideas apropiadas»— da cuenta el
intercambio epistolar con Carmen Martin Gaite en 1966. Quiere
convencerse Juan Benet de que «‘cabe’ un teatro solo de pala-
bra», pero a la vez reconoce que «el teatro de la palabra necesita

83 «ILa Revista Espariola en 1952 y 1953 reuni6 a una generacion de jévenes narradores que
se dieron a conocer en Madrid, entre ellos Juan Benet, Rafael Sanchez Ferlosio, Ignacio
Aldecoa y Carmen Martin Gaite. Juan Benet public6 en esta revista una pieza teatral titu-
lada Max; en estas paginas dio a conocer Carmen Martin Gaite su primer cuento, “Un dfa
de libertad”; y en ellas Jests Fernandez Santos sac6 por primera vez su “Cabeza rapada”,
uno de los relatos mas valorados del siglo XX espafiol», recuerda Alfredo Valenzuela.

84 Se trata de una tesis doctoral publicada por el CSIC, integral y de obligada lectura, y
acaso en exceso académica: «Busco perfilar su valor ya no respecto al resto de su produc-
cién ni a la dramaturgia mds rompedora de su tiempo, sino per se, por su constituciéon
formal. A este fin, recurro a un modelo tedrico nutrido de los ultimos avances en investi-
gacion semioldgica y con garantias de eficacia: la dramatologfa del Dr. José Luis Garcia
Barrientos», autor de Drama y tiempo. Dramatologia I: «No se trata de un modelo teatral
completo o exhaustivo. Basta superponerlo a la matriz glosematica (...) para advertir que
fuera de ¢él quedan las sustancias de la expresion y del contenido teatralesy.
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una proporcion de accidon para ser tolerable al espectador. El
problema se situa donde siempre, ;donde esta el perfecto equi-
librio entre acciéon y palabra? A posteriori es muy facil decirlo
pero a priori no resulta tan comodo porque en el reino de la pa-
labra toda intromision de la accién es contaminante: en el teatro
la accién se traduce en palabra y todo lo que no sea eso es pe-
quefio adorno de poca entidad. Por consiguiente, en el mismo
reino cohabitan dos razas diferentes: la palabra-palabra y la pa-
labra-accién, que son capaces de convivir y conllevarse porque
tienen la misma vestidura pero nada mas»%>.

Unos dias antes Calila [Carmen Martin Gaite] le habfa queri-
do convencer de que «el teatro no esta tanto en quien entre o
salga como en lo extrafios, apasionantes y misteriosos que pue-
den volverse los personajes mas neutros en virtud de sus pala-
bras, cuando las dicen bien. Y ta esto lo sabes mejor que yo (...).
Ya sabes que, “aunque desoidos”, yo te doy buenos consejos».
En efecto, acaso le falte a Benet wmetier, pues en el ars dramatica
no basta con la accién o la situacion, hacen falta personajes,
como apunta Albert Camus en Carnets I1I: «Bruneticre plaidait
déja comme Sartre pour le théatre de situations contre le théatre
de caracteres. Copeau réglait alors la question en une phrase:
“La situation vaut ce que valent les caracteres”. » Pero quien re-
sume a la perfeccion las carencias del teatro benetiano es Miguel
Carrera Garrido: «la voz titubeante, contradictoria, que enuncia
muchas de sus narraciones no tiene cabida, de forma genuina,
en el modo dramatico. Ahi radica una de las mayores divergen-
cias. A ello se afiade la especial idiosincrasia del lenguaje escéni-

85 Conviene Patrice Pavis en Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, semiologia en que a
menudo «la teatralidad se opone a la literatura, al teatro de texto, a los medios escritos, a
los didlogos e incluso a la narratividad de una fabula légicamente construida». Por venir
tan solo a Un caso de conciencia, vale con leer el larguisimo parlamento de Julian al final del
Acto I —que incluye ademas incisos delimitados por guiones y paréntesis— para saber de
lo acertado del juicio del profesor francés.
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co: mientras en la narrativa [el estilo] lo es todo, en el teatro no
es sino un elemento mas de un rico y heterogéneo entramado
semiologico. Los presupuestos sobre el estilo quedan, por tanto,
necesariamente relativizados, desplazados por otros sistemas
significantes mas volcados hacia el espectaculo, en los que Be-
net, como decia, revela un dominio irregular: asi, si en piezas
como Apmnastas o el origen de la Constitucion, Max, El Burlador de Ca-
landa o La otra casa de Mazon se puede hablar de un manejo efec-
tivo, en otras, en cambio, palpita, en apariencia, un distancia-
miento de las formas genuinamente teatrales (...). Por otro lado,
su orientacion subjetiva, que en las novelas se volvera dominan-
te, se enfrenta aqui con la condiciéon objetiva e inmediata del
modo dramatico: descartada la instancia del narrador
—tedricamente inconcebible en la enunciacion teatral—, el uni-
verso ficticio se (re)presenta directamente ante los ojos del es-
pectador; es la mirada de este, y no la de un agente interpuesto,
la que da coherencia a los signos que se despliegan en la escena.
Ello se vuelve especialmente problematico en la figuracion del
tiempo, uno de los elementos mas manipulados de la narrativa
benetiana; en la dramaturgia, aunque en general no se le atribuye
la misma trascendencia, ha de conformarse Benet con significar
la contorsion temporal, remitirla al éter de la fabula, toda vez
que esta fuera del alcance de director y actores —los genuinos
sujetos de la representacion— tergiversar el eje de la realidad, no
en vano adjetivada ‘objetiva’.

No obstante lo anterior, estudiosos y criticos hay para quie-
nes «Juan Benet tenfa un alma teatral en un cuerpo matematicoy,
e incluso lo comparan con Samuel Beckett3¢: «Dos humoristas

86 «Uno de los ultimos trabajos del escritor fue la traduccion de vatias piezas cortas de
Samuel Beckett (Nana, Mondlogo, Impromptu de Ohio y Yo no), un encargo del Centro Dra-
matico Nacional, dirigido a la sazén por José Catlos Plaza y en donde ejercia Vicente
Molina Foix de asesor literario. Beckettiana titulé Benet una funcion, estrenada en 1991 e
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tragicos apegados a las formas mas populares y tradicionales de
una teatralidad que —entre los registros sublimes y la ciencia
exacta de su lengua literaria— ambos hacen aflorar con intermi-
tente guasa». Esta semejanza que apunta Vicente Molina Foix,
tino connoissenr y benetiano eximio, ha sido defendida también
pot hommes de théatre del pais vecino. Asi, a propésito de /a mise en
scene en Paris de Agonia confutans, bajo la direccion de Daniel
Zerki®?, y de la publicacién de la obra en Les Editions de Mi-
nuit, Monique de Lope escribia en La Républigue des Lettres que
«ce dialogue de deux personnages masculins évoque sous bien
des aspects le théatre de Samuel Beckett, qui mettait en scene en
1952, dans sa piece la plus célebre, En attendant Godot, les themes
de la fraternité et de lalter ego, mélant la tendresse et la mé-
tiance, sur fond de tragédie existentielle. »

Sea como fuere, «Benet siempre fue muy critico con su faceta
teatral. Las pocas veces que hablé del tema lo hizo con gran
displicencia. Por lo general, preferfa guardar silencio, como si
sus incursiones en el teatro constituyesen deslices o meras velei-
dades de juventud. Con ello consiguié que no solo el circuito de

interpretada por Marisa Paredes y Joaquin Hinojosa, actores que sustitufan a los ancianos
sugeridos por el autor, una desobediencia que pudo irritar a algin purista, pero que res-
petaba la letra y el espiritu del dramaturgo irlandés, muy apreciado por su traductor, que
escribi6é una nota al programa que podria aplicarse a si mismo: “Desde la primera frase se
crea un clima estanco e inmutable, que se cierra pero no concluye con la dltima. Lo que
se cuenta es siempre un final, un final sin fin, cabe decir parafraseando al propio Beckett,
el final de un drama que es el resultado de aquellos dramas concéntricos y decrecientes
que solo podfan concluir en su centro”». Miguel Carrera Garrido, una vez mas.

87 E1 9 de mayo de 1995 Octavi Marti titulaba su crénica en E/ Pais asi: “Estreno mundial
en Paris de una obra de teatro de Juan Benet”. Por su parte, Miguel Carrera Garrido con-
firma que «la obra entusiasmé tanto a publico como a critica; de ello da idea el gran nd-
mero de noticias aparecidas en la prensa, en medios tan diversos como Le Figaro, e Mon-
de o Elle. (...) Practicamente todas las resefias de quienes tuvieron la suerte de asistir a la
funcioén celebran la resolucion de la pieza en todos los niveles, especialmente en el acto-
ral. Las unicas que se muestran criticas son las del articulista de Libération, para el que el
didlogo que informa el espectaculo «tient plus de la hypothese littéraire que de la joue
dramatique”. »
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la escena ignorase sus aportaciones, sino que incluso sus mas
entusiastas adeptos fueran desconocedores de esta parcela, y
que los pocos que si tenfan noticia de ella la considerasen un
producto menor. Aunque Miguel Carrera Garrido informa de-
talladamente en su tesis doctoral de las distintas puestas en es-
cena de cada una de las obras benetianas, lo cierto es que nin-
guno de los grandes directores las ha llevado ni las lleva a escena
—res indicata—, y la unica vez que hubo oportunidad de medir su
‘teatralidad’ en el Circulo de Bellas Artes, delante de un publico
avisado, nadie supo muy bien a qué atenerse, como escribid
Eduardo Haro-Tecglen en E/ Pais (1980): «Puede que, después
de todo, Juan Benet no sea un buen autor de teatro; podria ser,
en cambio, que si, y que tuviera mucho que decir, y una forma
propia en que decirlo. No se me aclaran a mi estas dudas des-
pués de la representacion de su obra Anastas... por el grupo ga-
llego Troula. Parte de lo que pueda ser su aportacion se queda
entre la doble traslacion de su lenguaje al gallego y de la traduc-
cion del gallego a mi oido de castellano. Otra gran parte, en una
interpretacion defectuosa por parte de unos actores rigidos, en-
varados, que ademas tienen que hacer demasiadas cosas en un
escenario constrefiido, mindsculo. Luchan con ello, como ha lu-
chado el director, y pierden. Habra que seguir esperando a Be-
net. Habra que seguir esperando ese otro teatro que no acaba de
apuntar».

Para terminar, es obligado mencionar que ademas del teatro
literario, hay también otros escritos, la mayor parte de ellos re-
cogidos en Teatro CiviP® (1960), y que en opinién de Miguel Ca-

8 «Ovidio el romo dice escandalizado que, tras el matrimonio civil y el cementerio civil,
ha venido el teatro civil. {Picaro Echegaray! —Pero pensémoslo mejor, sefior Ovidio. {El
seflor Echegaray no ha inventado el teatro civill Ha mucho tiempo que la escena se ha
emancipado de la Iglesia». As{ se burlaba Clarin de un revistero neo que acusaba a José
Echegaray de no dar pie con bola «porque no sabe el catecismo; porque sus dramas no
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rrera Garrido «revisten un aire como de juguete comico, de me-
ro divertimentow, y a ellos se refiere Ruth Vilar en “Juan Benet:
el teatro subterraneo”: «Cabria distribuir las obras de teatro de
Juan Benet en dos compartimentos distintos, que no estancos.
A saber: su teatro literario y su teatro privado —festivo o amis-
toso—. Engrosan esta segunda categoria los textos escritos para
amenizar los encuentros de la Orden de Caballeros de Don Juan
Tenorio, grupo lidico y erudito entre cuyos miembros se con-
taban Pepin Bello —Comendador de la Orden—, Fernando
Chueca —primo de Juan Benet— o Julian Marias, entre otros®.
Cada mes de noviembre celebraban una cena seguida por la re-
presentacion de una obra que interpretaban ellos mismos, y que
habia sido compuesta por uno de los Caballeros de acuerdo con
el espiritu tenebroso y fantastico del clasico de Zorrilla. Ningu-
na de estas obras, cuya buena factura en nada desmerece la pro-
duccion publica de su autor, forma en rigor parte de ella. No so-
lo por su caracter de textos ad hoc; sobre todo porque se cifien a
canones dramaticos clasicos y, aunque los subviertan o exacer-
ben para regocijo general, no consiguen apartarse de ellos en
busca de territorios ignotos o zonas de sombray.

Estas obras menores, divertidisimas casi todas, no acusan en
absoluto la ausencia de teatralidad de las obras mayores, tal vez
porque eran obras escritas-para-representarse. Pero no solo eso:
libres de toda pretension de grand style, o del «perfecto equilibrio

salen con arreglo al padre Astete». Viene a cuento esta nota, a mas de por la feliz coinci-
dencia civil, porque Echegaray, a mas de premio Nobel de literatura, también era ingenie-
ro de caminos, canales y puertos.

89 En E/ Burlador de Calanda (1952) participaran como actores, a mas del propio Benet y
su entonces novia Nuria Jordana, Domingo Ortega, Fernando Chueca, Alfonso Bufiuel,
Severino Bello y Carlos Arniches. En posteriores obras actuaran, entre otros, Antonio
Diaz Cafiabete, Paulino Garagorri, Javier Pradera, Carmen Martin Gaite o Rafael Sinchez
Ferlosio.
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entre acciéon y palabray, incluyen didlogos y acotaciones feliz-
mente absurdos 4 /z lonesco. Asi en E/ salario de noviembre:

«IMBECIL PRIMERO. Luego cobraras.

IMBECIL SEGUNDO. ¢Cuando?

IMBECIL TERCERO. ¢Para qué quieres cobrar?

IMBECIL SEGUNDO. Para ver si cobro algo.

(...) Convengamos de una vez que estamos listos para que se
nos entierre. (Con la colaboracion singular de Ricardo Wagner)».

Telon.

Spectatores: bene valete, plandite, atque exsurgite.
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«En estos casos la RAE prefiere la escritu-
ra en una sola palabra, pero también admi-
te la escritura separada».

Instituto Cervantes: Las 500 dudas
mads frecuentes del espariol

— evocaciones —

§ Gustaba Benet de «l_os Bargja, ese libro de memorias donde
con una suerte de puntillismo literario [Julio Caro Baroja] pinta
el ambiente familiar y dedica, como en toda autobiografia hon-
rada e inteligente, mucho mayor nimero de paginas al préjimo
que a si mismox. Asi Benet en Otrio en Madrid hacia 1950: «Espe-
ro que se me conceda que la brevedad del texto, la dispersion de
los personajes y circunstancias y la deliberada voluntad de situar
mi persona en el lugar justo —que no ocupa ni mucho menos el
centro de los relatos— hacen del conjunto mas una galeria de re-
tratos”, elaborados con mejor o peor mano, que los sincopados
fragmentos de unas memorias que, insisto, ciertamente nunca
he sentido la menor necesidad de escribir.

% En algtn otro texto también incluira retratos memorables. Por ejemplo, el de José Sud-
rez Carreflo en “Una época troyana”: «Era muy verosimil que el sabueso de la policia no
hubiera podido dar con Carrefio —“el macho amenazado”, como le llamamos muchos
amigos—, cuyo domicilio ignoraban hasta sus mas intimos. Aparecia en el café bien en-
trada la noche, se las arreglaba para desviar la conversacién hacia los temas que querfa
tocar, desaparecia a altas horas de la madrugada con su paso rapido, su gabardina y su
paraguas, sin duda para dar satisfaccién erética a una (o tal vez dos) de las cinco amantes
que al parecer alimentaba simultineamente con la poderosa virilidad de un héroe de
aquellas novelas verdes de entreguerras».
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Benet era sabedor de que «cansado de la ficciéon y agotado
por el esfuerzo que supone engendrar criaturas e inventar situa-
ciones y argumentos, el escritor se vuelve hacia si mismo y hacia
un campo donde todo esta trazado, por el que puede correr con
soltura una pluma agilizada en otros ejercicios mucho mas ar-
duos. Acostumbra a ser por consiguiente el triunfo del oficio, o
del arte de emplear el tiempo, sobre la capacidad de invencioény.
La primera edicion de Otosio en Madrid hacia 1950 es de 1987,
luego de su publicacion solo escribira una novela, En /a penunibra
(1989), vy E/ caballero de Sajonia (1991), una novela histérica —de
encargo— sobre Martin Lutero.

«lLo que son las cosas —afirma Martinez Sarrién en prologo
titulado “Juan Benet: las memorias negadas”—, Otoso... pese o
merced a ser, a primera vista, un simple producto de la acumu-
lacién de piezas aparecidas antes en libros colectivos y papeles
periddicos, pese a su cronologfa intermitente, a su impresion de
libro menor, no solo es una obra maestra, sumamente original
en su estructura profunda, sino para muchos buenos lectores
—me lo han dicho en muchas partes— libro favorito entre los
del novelista e ingeniero madrilefio». Incluso para Gregorio Mo-
ran —fustigante inmisericorde del ingeniero—, se trata de un
«texto canonico que quedara como muestra del inmenso talento
literario de Juan Benet», que es una «pequefia obra maestra, dig-
na de Stefan Zweig e insélita en nuestra literatura». Manuel Vi-
cent concluye: «Se ha cumplido el veredicto de Albert Camus: es
un escritor con discipulos y comentaristas, sin lectores. A cual-
quier lugar donde uno vaya encontrara a un benetiano de guar-
dia que se cree su representante en la tierra. (...) Su libro mas
leido, una verdadera joya literaria, es una obra costumbrista,
Otorio en Madrid hacia 1950, que expresa el tiempo en que Benet
paseaba su talento displicente por el mundo galdosiano, tan
odiadoy.
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Componen el libro otofial cuatro capitulos: “Barojiana”
(1972), “Caneja, Juan Manuel” (¢1981?), “El Madrid de Eloy”
(1985) y “Luis Martin-Santos, un memento” (1987). «Me pre-
gunto cual serd el sello de nuestro tiempo —escribe Benet al
comienzo de “El Madrid de Eloy”—. Sin duda debe de estar en
alguna parte y ni siquiera escondido, sino a la vista de todos,
aunque envuelto en sombras: ese conjunto de personas y carac-
teres de todo orden por los que —mas que por cualesquiera
otros que hoy nos parecen de capital importancia— esta época
sera reconocida por las futuras generacionesy. Sin duda, los re-
tratos benetianos contribuyen a conocer el Zezfgeist de una ciu-
dad, Madrid, y un tiempo, la posguerra espanola. De “Barojia-
na”, por ejemplo, dice Martinez Sarrién que «constituye un de-
chado de sabor de época evocando los afos finales del viejo no-
ventayochista. El dibujo de los personajes que lo rodeaban y le
hacfan tertulia, pasmoso trasunto de los que circulan por sus
novelas, es inolvidable». Un ejemplo: «Entre los mas habituales
de la tertulia —aunque un poco menos constante que los muy
tieles Casas y Val y Vera— se encontraba Gonzalo Gil-Delgado,
un personaje pintoresco, entrado en edad, alto, valleinclanesco,
rigurosamente enlutado, que en los dias de invierno no se des-
pojaba de un gran gaban negro que casi le llegaba hasta los tobi-
llos. Era un hombre que a todo el mundo hacia gracia pero a
quien no se tomaba en excesiva consideracion por las fabulosas
historias que contaba, con ¢l siempre como protagonista. Afir-
maba haber vivido muchos afios en paises lejanos, en el Tibet y
en el corazén de Africa, y haber ejercido en su vida los mas in-
solitos menesteres. Entre otras cosas aseguraba que habia llega-
do a ser fabulosamente rico comerciando con fieras africanas
que vendfa a un aleman, quien las enviaba a Hamburgo para
despachatlas a los zooldgicos del mundo entero. Nunca nos dijo
coémo se las arreglaba para conseguir las fieras y un dia, creo que
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respondiendo a las socarronas preguntas de Val y Vera, vino a
confesar (con aquella tragica zumboneria, Gnica actitud posible
ante la socarroneria del otro, pues todo era un juego no conve-
nido) que el negocio se vino abajo, arrastrandole a la ruina mas
negra y a la fuga mas estrepitosa como consecuencia de su aso-
ciaciéon con un sujeto que fabricaba y vendia monos mecanicos.
Los monos mecanicos eran mas caros pero mas seguros que los
naturales y las ventajas que se derivaban de ellos —que no re-
querian cuidados ni comida ni limpieza— a todos los zoos com-
pensaban con creces de su mayor carestia. Oyendo la historia,
todos nos volviamos un tanto papanatas porque ¢no se distin-
gufan de los monos naturales? ¢como rugfan? ¢les echaban de
comer? scéHmo eran de grandes? scomo, en fin, acabd la histo-
ria? y Gil-Delgado meneaba la cabeza, mientras con manos
temblorosas liaba un cigarrillo penosa y silenciosamente, para
alzar hacia el techo una mirada tenebrosa: “Un desastre, un
desastre...”».

En conclusién, «estan pobladas estas paginas, donde la pie-
dad gana por muchas cabezas a la sonrisa, de esos seres a los
que, mas alla del triunfo o la derrotan, Martinez Sarrién califica
de ‘invictos’.

§ Con generosidad reconocida e incuestionable acierto estilis-
tico, Benet cultivd a veces esa otra literatura memorialistica que
son las noticias necrolégicas, como se ha podido comprobar a
proposito del fallecimiento de los ingenieros Pablo Garcia-
Arenal y José Toran.

En una tribuna publicada en E/ Pais el 3 de septiembre de
1980 sostiene Benet que «en las notas necrolégicas no esta mal
exagerar y otorgar unos superlativos que rara vez se conceden
en vida del interfecto. Es, incluso, mas elegante que el proposito
de encuadrarle con trazos exactos y precisos», pero en ningun
caso esas notas deben caer en la «cursilerfa y algo peor, porque
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detras de la cursileria siempre hay un vicio; algo que, en definiti-
va, vulnera el segundo mandamiento y que sobre todos ha de
pesar a los correligionarios del difunto que, dejandose llevar por
su soberbia, han utilizado su muerte para sus propios fines. Y
eso es lo que quiere decir el segundo mandamiento en una so-
ciedad democratica: no reclamar ni aducir ni alegar el bien de la
comunidad en provecho propio». Y en lo referente al estilo,
«aun cuando introduzca exageraciones, nada conviene mejor a
una nota necroldgica o a un articulo valedictorio que la sobrie-
dad y el uso de la tercera persona: “Nacié en Medina del Cam-
po, en el afio del Senor de 1550, y no conocié ocasion en que
no pusiera coraje”. O bien, como dice Bernal Diaz, “muri6 de
su muerte”. O aquella otra del padre Sigtienza, refiriéndose al
organista de El Escorial: “Murié con el dedo en la tecla”. O
aquella tan terrible, de no recuerdo qué capitan: “El Sefior nece-
sitara de todo su poder para que descanse a su lado aquel hom-
bre tan violento”».

De entre las distintas laudatorias post mortem que escribi6 Juan
Benet vale destacar dos: la valedictoria a Dionisio Ridruejo
(1976) y el desconsolado adiés a Juan Garcia Hortelano, “Juan
en Hyderabad” (1992).

De Dionisio dice: «Yo no sé si era —como he leido en alguna
parte— un jefe nato. Pero si lo era por su nacimiento, se cuidé
de dejar de serlo, con su formacion. Tenfa demasiada talla inte-
lectual —y un exceso de curiosidad— para ser jefe, nada mas. (...)
No creo que nadie sabria conformarse con una relaciéon con sus
atributos, porque el Gnico trato que con €l cabia era el directo y
—si se me apura— el intimo. Por eso dudo que —aun cuando le
hubieran favorecido las circunstancias— hubiera logrado triunfar
al frente de un gran partido politico. No, lo suyo no era el triun-
fo. (...) Su valor —y por consiguiente sus méritos y sus posibles
victorias— era mas diamantino, mas escondido, mas sutil, mais
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para connoissenrs. Tampoco era lo suyo la victoria sobre los
enemigos porque —aun teniendo todos los rivales, competidores
y antagonistas que su postura exigia— no planteaba su juego en
el terreno de la lucha. Se dirfa que si salfa era para perder. Una
vez reconocidas y aceptadas las reglas, podia entrar en la compe-
ticion —solo porque crefa en el valor intrinseco de la competi-
cion— con la secreta y maligna confianza de que no contaba con
ninguna oportunidad de ganar. (...) Tal vez sea ese el fuste del
mas democrata de todos los democratas posibles y que nuestro
pais ha engendrado con tanta avaricia, solo en épocas de oscuri-
dad: aquel que cree que es otro quien tiene razén y solo juega
—ademas de para otorgar limpieza y nobleza al juego— para que
honradamente gane quien mas lo merece; aquel que incluso
cuando llega al poder (y ya se comprende que con tales supues-
tos rara vez lo consiga) continia la comedia y gobierna de forma
que con sus actos se refuerza y acrecienta el poder del otro. Y
en cuanto a los que se salen de las reglas... mejor sera no hablar
de ellos; incluso a ellos, si han de ser sinceros, no les deberia
costar trabajo reconocer en Dionisio al maximo maestro del fair
play que ha dado la peninsula.

De Juan Garcia Hortelano —el «hombre mas grato que Es-
pafia ha dado en el siglo y que, por eso y por otras cosas, ha si-
do elevado a los altares de la India»— escribié Benet que «nunca
movié un dedo en busca de su propio provecho (...), que supo
mantener una constante actitud de aceptacioén de la historia, la
misma con que un dia en el aecropuerto del Prat nacié a la luz
publica, con las manos hundidas en los bolsillos si no sostenia
un vaso de ginebra (Larios) con tonica, los labios hinchados y
las cejas elevadas. Sobre un Juan que desde el cromo parece re-
petir su latiguillo preferido: “Da lo mismo”. Da lo mismo ser
dios en Hyderabad que novelista en Madrid. “Da lo mismo, Ma-
ria, pero déjame que lo cuente yo”. Sobre un Juan que habria
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contado el viaje en rickshaw —que sin duda realizé para llegar a
tiempo a Hyderabad— con aquella finura de detalle que, como la
musica de Chopin, se perdié para siempre con él. Un Juan que,
contrastado a la mas insolente policromia que pueden ofrecer
las artes graficas, parecia una vez mas pregonar la elegancia de
los colores neutros. Pues me temo que en los numerosos obi-
tuarios que se han publicado tras su muerte —los mas de los
cuales no podian pasar por alto la mencién de una bondad a
prueba de todas las zancadillas— se ha olvidado resaltar su ele-
gancia. Una elegancia doble —o triple o cuadruple— por cuanto
todo en su persona hacfa presagiar a ese Sancho Panza que em-
pero, en los momentos de prueba, demuestra tener un espiritu
tan pulido como el del escualido caballero. (...) Prefiero con mu-
cho abundar en las numerosas hipotesis que facilita la incerti-
dumbre para, entre otras cosas, respetar y tener presente su
constante leccién narrativa: “Da lo mismo, Maria, pero deja que
lo cuente yo™».

— poesia —

“Miedo escénico”, asi titula Wistawa Szymborska un poema
de Gente en el puente:

«En la prosa puede haber de todo, hasta poesia,
en la poesia tiene que haber solo poesiax.

De ello era consciente Juan Benet: «Jamas he leido poesia,
aunque no niego que puedan existir esos trazos [poéticos| que
se me atribuyen. Incluso puedo agregar que no sé leer poesia,
pues para eso hace falta un habito que yo nunca he cultivado».

Su buen amigo Juan Garcia Hortelano confirmaba que «de-
masiado alto para tocar un instrumento musical, su excelente
oido se timpaniza cuando se trata de la lirica, rareza fisiolégica
que explica su detestable gusto poético». Antonio Martinez Sa-
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rrién abundaba en ello en Jazz y dias de luvia: «lLos poetas no
eran su fuerte, ya lo he contado en otros sitios. En las veladas de
Pisuerga, solo se frecuentaban y estaban muy a mano una edi-
cion de los sonetos de Gongora, que le agradaban mucho oidos
en mi voz, cuando se hacia una pausa en la conversacion. Tam-
bién gustaba de cinco o seis textos muy sincopados de e. e.
cummings, sobre todo el dedicado al “Tio Sol”, un reventado
que solo triunfé en los negocios, tras su muerte, al poner en
marcha una “préspera granja de gusanos”. Parecia muy confor-
tado al repetir de tanto en tanto y en portugués versos de Pes-
soa que inclufan un tributo a la mar de Camoens y a la gesta lusa
y empezaban: “;Oh mar salgado...!I”. Le vi emocionarse al recitar
tiradas de La Farsalia de Lucanow.

¢Cuantos poemas escribié Benet? No se sabe?l. ;Cuantos
poemas se publicaron? Tampoco. Francisco Garcfa Pérez afirma
que «Benet solo publica en vida dos poemas, y cuando E/ critico
prepara su breve monografico en memoria del autor [1993], en-
carga a Antonio Martinez Sarrién que consiga algin inédito be-
netiano. Asi, se publica un poema que juzgamos muy superior
—y muy bello, sin duda— a los ya conocidos: “Un barranco en
sombras”. El poema venfa fechado en 1963, en el pantano del
Pormay.

Los dos poemas a que se refiere el autor de Una meditacion so-
bre Juan Benet se publican en 1972 en el numero 17 (sept.-oct.) de
la revista £/ Urggallo: “En cauria” y “Un enigma”. En los estu-
dios benetianos solo se hace mencién de estos dos poemas, pe-
ro Manuel Cambronero quiere recordar —cuartillas mediante—

91 Es de prever que pronto se atine: «l.a Biblioteca Nacional de Espafia adquiere el archi-
vo personal y la biblioteca del escritor Juan Benet. La parte mas significativa y que tiene
mayor interés para el patrimonio bibliografico espafiol es el fondo personal de su crea-
cién literaria. En total, unos 600 textos originales, algunos poemas y obras de juventud
inéditas». ABC, 12 de febrero de 2019.
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que en unos papeles editados en 1970 y en 1972 por Hiperién se
publicaron sendos poemas. También adjudica el librero a Juan
Benet —cuartilla mediante— la autorfa de un poema titulado
“Mirada atras”, publicado en 1982 en la revista Barcarola.

“En Cauria” (E/ Urogallo, 1972)

«Me pregunto

¢qué tiene que ver con la esperanza

el suefio de un mafiana acontecido?

¢Qué fuerza se esconde en el olvido?
¢Quién despierta?, spara quér

Ah Cauria, en un cielo donde pacen las nubes
la lana se hila

en cantos que fueron bramantes perdidos;
reposa en el grajo el ojo guerrero

y vuela el vencejo a flor del camino.

Solo hay viento, poco mas que viento

el dolmen que muge y devuelve al arbusto
los sobrios sentidos de menhires caidos,
la conclusa suerte de un

azul incorrupto

en miradas corsarias

cansadas de furia,

en pechos tostados de hinchado granito
en Renaggiu alineados

torcidos de olvido,

secuaces del viento que silba a otro tiempo
—y el rebafio que vuelve—

porque todo es ido

en Renaggiu alineado

y Stantari perdidow.
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“Un enigma” (E/ Urogallo, 1972)

«Si por ventura

no hubiera encontrado la cufia

el plano exacto que te fue elegido

por un mar en calma

no estarias hoy expuesta

—en contraste con la talla del artifice—

a la distraida contemplacion

de aquel

que sin dar importancia a tus pasos

solo vio en ti el sello extinguido,
anuncio de la extincion.

Por el contrario,

estampada en la quietud

que determina la ley que te ignora

te advierte a ti misma

que:

si al recobrar la efigie

que

(el vagabundo adornara su pecho)

tu descendencia exigfa,

diera comienzo el sacrificio

tu carne inmolada no fuera destinada al templo;
y si fuera tan solo el timbre de tu muerte
sin intencién de consagrarse

a la efimera busqueda de su objeto,
torpe como el fin

serfa un hallazgo tan fortuito como certeron.
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“Dos poemas” (papeles de Hiperion: I, 1970 y 11, 1972)

I

«Si tiene fuerza sera el principio

el otro sitial donde cierto tiempo

tras defender la causa mas perdida

la ciencia maltrecha vino a descansar.

No concebia otra solucién

ni esa misma en si misma amortizada

—la mancha del vientre, el parpado
caido—

ni otra promesa que la defeccion.

No reaparecera la suerte en los cristales

el alba de lo que siempre ha sido

certeza en algo que solo anuncia

el ansia que no mide y se repite.

Me preguntara

¢estableciste a tiempo tu prondstico?

¢te dejaras llevar por la lectura?

No tendré tiempo;

no solo he cerrado el libro a media pagina
sino que

no ignorando el desenlace

a todo trance escondf el final.

De forma que las yuntas araban

el castillo cerraba a media tarde

las fachadas de poniente devolvian

el anticipo a la silueta que sufragé el nuevo dia:
bajo los hombros y bajo el sexo

—de cobre, de lacre, de humo, de esperma—
vino a anticiparse a la experiencia
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para con las piernas llenas de agobio
contar su historiax.

11
«Me diras

que tiende a no saberse

lo que cierra la impostura

en cerco y tumulo, la ardiente luna es
la cuarta compafifa

del regimiento Pavlovski

que oscura es su efigie

y al memento refringe

a la dorada mansedumbre en la historia
que odi6

el regimiento Volhynia.

Mas si no hubiera de salir acaso
confiésalo Cartago

¢ta lo ignoras?

mientras buscas en la historia
estéril y acosada

las voces en las puertas

del regimiento Preobrajenski».

“Mirada atras” (Barcarola, 1982)

«Bstandarte sin viento de un anhelo sin cielo
entendimiento

oh noche que elucubras la forma de quedarte
ya sabes sin ciencia que el dia montara

y sin desdén observas las rayas del suelo.
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Infierno y reptil

... en la tradicion de la aurora;

en la espaciosa estela de tu marcha

un batallon se ha detenido en las cercanias del mar
y la amargura

¢qué mira? ;de qué se sorprende?

Error de la experiencia

fortuna inesperada en tu importuna huida
que devuelve al azar la deuda estipulada
para encontrar

—porque no tiene cambios—

la suerte de haber sido

sin valor de ejercerlo

el poder de evocar.

“Un barranco en sombras”™ (E/ ¢ritico, 1993)

«Y que le dijeron que no anoraban su tierra,
ni anhelaban la paz

ni maldecfan su suerte

ni guardaban rencor sino que

preferian

—al caer la noche—

cantar una tonada triste

que les habia ensefiado un anciano.

Después de cenar y beber un café caliente

nos dijo —pensativo—

que le gustaria volver a aquel barranco en sombras
para unirse a los mozos de escuadran.
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— mezclilla —

(1) La Real Academia Espariola o el desdén ex post facto

El 9 de junio de 1983 informaba E/ Pais de que «Benet, Fer-
nandez Santos y Castillo Puche se disputan el sillén “Z mayuscu-
la’ de la academia. (...) Juan Benet, madrilefio, de 55 afios, ha si-
do presentado por Luis Rosales, Carlos Bousofio y Antonio To-
var. Hs la segunda vez que es presentada su candidatura. El pa-
sado 13 de enero de este afio los mismos académicos propusie-
ron su candidatura frente a la de Elena Quiroga, que en aquella
ocasion salié elegida, para ocupar la vacante que habfa dejado
Juan Antonio de Zunzunegui. En el supuesto de que Juan Benet
no fuera tampoco elegido en esta ocasion le quedaria tan solo
otra oportunidad para ocupar un sillén porque, segin el regla-
mento, los candidatos pueden ser presentados solo tres vecesy.
Ninguno de los tres hombres de letras saldria elegido académi-
co: hubo empate®2.

En 2013, en la revista Leer, Victor Marquez Reviriego se in-
ventard una “auténtica entrevista falsa”: «A Juan Benet lo han
rechazado en la Real Academia Espafola por segunda vez. Le
pregunto si se va a volver a presentar, y contesta: “No, ya no
mas... Me presentaron Luis Rosales, Carlos Bousofio y Antonio
Tovar. Y no sali6 bien en ninguna de las dos ocasiones, y no se
producira una tercera. Ahora el que no quiere soy yo. La ordalia,
por decirlo asi, ha sido un poco excesiva... En estos asuntos es
un poco absurdo el sentirse despechado; pero no quiero”. ¢Y
por qué no? jAhora entrarfas seguro! —le decimos. “No y no.
Una corporacién o un senado o un sanedrin —llamarlo como
querais— que te compara no favorablemente con otras obras

92 Un aflo después volverfan a ‘concursar’ José Luis Castillo-Puche y Jesus Fernandez
Santos: saldrfa elegido José Maria de Areilza.
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que no son, ni mucho menos, de mi aprecio... {Pues esol Que
basta para que yo replique con la misma falta de aprecio. Ya no
quiero ser académico”.

»La candidatura triunfante, por 16 a 14 votos, fue Elena Qui-
roga, presentada por Pedro Lain Entralgo, Gonzalo Torrente
Ballester y Carmen Conde... El ‘gran elector’ suyo era Damaso
Alonso. Lo cont6 Vicente Aleixandre a la atenta oreja de José
Luis Cano en Velintonia: “Yo he votado a Benet, pues aunque
no siento demasiado entusiasmo por su narrativa, su calidad esta
muy por encima de la de Elena Quiroga. Damaso se ha disgus-
tado conmigo porque no me someti a su presién para que vota-
se a Elena, que es muy amiga suya. Lo que le pasa a Damaso es
que en esto de la Academia suele tener muy en cuenta los com-
promisos sociales mas que los valores literarios de cada candida-
to. Le pas6 lo mismo cuando voté a Garcia Nieto frente a Paco
Nieva. Otras veces me he sometido a sus presiones y he votado
a su candidato pero esta vez he querido apoyar a Benet, que sig-
nifica una renovacion original de la novela espanola de nuestros
dias, y pienso, como en el caso de Nieva, a quien naturalmente
voté, que hay que apoyar a los renovadores con calidad, y no a
los conservadores que no afaden nada a la literatura viva™».

En 1990, el suplemento cultural de Diario 16 publicaba un ar-
ticulo firmado por Ramoén Irigoyen: “Juan Benet y los escépti-
cos”: «Le apetecfa mucho entrar en la Academia? —La verdad
es que me cogio tan de sorpresa que no dije ni que..., dije que si,
claro, por supuesto que dije que si, pero eso fue una maniobra
de los que me presentaron, porque les horrorizaba la llegada de
aquella senora, Elena Quiroga, y querian contrarrestarla. —:No
tenfa ningun interés ni ambiciéon de entrar? —No tenfa ningun
interés ni ambicién, no tengo amigos, ni sabria qué hacer alli. Es
como si me dices que presente mi candidatura para formar parte
de los ex tenientes legionarios.
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(2) Premios planetarios y otros

§ «Una cosa que ya se ha comentado suficientemente por
parte de otras personas es que no tuvo nunca un premio ofi-
cial’, ni siquiera el Nacional al mejor libro de un afio. No es que
eso lo hubiera hecho mejor o peor escritor, pero probablemente
a él, que ya iba siendo un poco mayor, murié con sesenta y cin-
co afios, pues quiza le habria hecho ilusion, yo creo que le ha-
bria gustado y es mas, el afio pasado [1992], sin ir mas lejos, yo
fui jurado del Premio de las Letras. Benet quedé finalista, quedo
en segundo lugar, para mi sorpresa»®*. Olvida Javier Marfas que,
si bien menor, a Benet si le concedieron un premio oficial en
1989: «Juan Benet, en literatura; Eugenio F. Granell, en pintura;
y Jests Val y Gay y Rosa Garcfa Ascoi, en musica, obtuvieron
anoche los primeros premios Comunidad de Madrid a la crea-
cién musical, literaria y plastica; cada uno de ellos esta dotado

93 Afios mas tarde, en 2012, Javier Marifas rechazara el Premio Nacional de Narrativa por
Los enamoramientos: «El escritor sostiene que la razén principal es su voluntad de no querer
set etiquetado como autor “favorecido por este o aquel Gobierno” ni ser involucrado en
juegos politicos, por lo que defiende que se habria negado a aceptar el galardén, prescin-
diendo del partido que estuviera en el poder. También influyé en su decision el hecho de
que muchos autores, entre ellos su padre, Julian Marfas, y Juan Benet, Juan Garcia Horte-
lano y Eduardo Mendoza, jamas recibieron un premio Nacional: “Estos fueron maestros
mios y si ellos no lo recibieron, pensaba: ¢Por qué habria de merecerlo yo?”». Llevada al
extremo tal excusatio, quiza Marfas tampoco deberfa de haber aceptado sentarse en la silla
R de la Real Academia Espafiola, pues como queda referido s#pra, Juan Benet fue ‘tepu-
diado’ —en dos ocasiones— por la docta casa.

94 Cuenta Vicente Molina Foix que «un destacado critico literario defensor de Benet en
sus reseflas le dio a entender a Marfas en los preambulos su disposicién favorable a este
tardio reconocimiento a quien nunca, con toda injusticia, habifa sido recompensado en la
espafiolisima loterfa de babel; “{Babel de las babeles!”, dice el verso de Miguel Hernan-
dez. Pero a los pocos minutos, inopinadamente, el mismo critico entonaba en la reunién
una encendida loa en favor de otro candidato, a mi juicio de un calibre incomparable-
mente menor, el escritor apologético José Jiménez Lozano. Llegada la votacién final,
muy reflida, el critico, segiin el cémputo hecho 7 situ por Matfas, escrupuloso para estas
cosas, votd a Jiménez Lozano, y en el taxi que desde el ministerio le conducia a la calle
Pisuerga, Javier le sacé al traidor un cruel anagrama de nombre y apellido, Careta Felon
[Rafael Conte]. Juan sonrié al oftrlow.
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con 2,5 millones de pesetas. Ninguno de ellos asisti6 al coctel de
presentacion de los premios, que fue también el de clausura del
Festival de Otofio después del dltimo concierto; acto que se
desarroll6 bajo la presidencia de Joaquin Leguinax.

Con anterioridad a este reconocimiento oficial, Benet habia
ganado el Premio Biblioteca Breve (1969) por Una meditacion’
—cuatro aflos antes habia presentado [olverds a Region al Premio
Nadal?>—, el Premio de la Nueva Critica (1972) por Un viaje de
invierno —novela vencedora por sobte La saga/fuga de ].B., de
Gonzalo Torrente Ballester—, y el Premio de la Critica (1983)
por el primer volumen de Herrumbrosas lanzas, a mas de haber
sido finalista del Premio Planeta (1980) por el Aire de un crimen.

§ Premio Biblioteca Breve (1969).

En una entrevista con Miguel Fernandez Braso en 1969 de-
clara Benet: «Hay que escribir para pocos. Quiza para uno. En

% En la segunda ediciéon del Premio Rémulo Gallegos (1972), que gané Gabriel Garcia
Marquez por Cien arios de soledad, Una meditacion fue una de las obras finalistas junto a Tres
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero
Silva.

% Aclara Benet en La moviola de Enripides (“La historia editorial y judicial de olverds a Re-
gion”) que «Volverds a Region fue presentado en 1965 al Concurso para el Premio Nadal
que concedia la editorial dirigida por el seflor Vergés, y a través de un Jurado del que
formaba parte. El libro fue registrado con el numero 51 de aquel afio, y no alcanzé a cla-
sificarse entre los veinte finalistas que fueron seleccionados para el premio. El sefior Ver-
gés, que para si ha reclamado con insistencia sus esfuerzos en favor de ese libro, pudo
muy bien descubrirlo por su cuenta dos afios antes de que le empujara a publicarlo Dio-
nisio Ridruejo». El premio Nadal recayé aquel afio sobre E/ buen salvaje, de Eduardo Ca-
ballero Calderén, y la novela finalista se titulaba Ios buscadores de agna, de Juan Farias
Diaz-Noguera. Por otra parte, para hacerse una idea de la proverbial racanerfa del editor
barcelonés, basta con leer la Correspondencia, 1948-1986 con Miguel Delibes, «el enfrenta-
miento entre un racano editor catalan y un racano autor castellano cargado de hijos». Asi,
por ejemplo, en carta de 7 de abril de 1956, el editor le escribe: «Hemos sacado cuatro
mil ejemplares de esta segunda edicion [de E/ cazador], que se vendera a 55 pesetas. Te
tocaran —si el libro se vende todo— un poco mas de veintidés mil pesetas. Teniendo en
cuenta que una segunda edicion se vende al paso mds calmoso de los pedidos, no le viene
muy bien a nuestra zarandeada administraciéon adelantarte todo el porcentaje a la vez.
Sugiero darte enseguida diez mil pesetas y el resto un poco mas tarde».
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cuanto el escritor se gufa por el publico esta perdido. Quizas en
un momento de flaqueza se mande la novela a un premio para
que la publiquen y la lean. Pero lo ideal serfa escribir para ti o
para mi».

Reconoce Carlos Barral en Cuando las horas veloces que «aquel
premio comenzdé siendo un instrumento de maniobra editorial y
terminé en maravilloso juguete de la cultura. Y parece que fue
una suerte de favor muy general. (...) Mientras estuvo, Joan Petit
ponfa en marcha (...) lo que ¢l llamaba “el sistema”, una compli-
cada teorfa de calculo y adivinacion de las preferencias proba-
bles de todos los miembros del jurado que desembocaba en una
estrategia de voto para conseguir las eliminaciones convenientes
que conducirfan al previsto resultado final. (...) Estaba muy dis-
puesto a forzar aquel premio para €l [Jorge Edwards|, pero no
fue posible. Afios mas adelante, en cambio, la estratagema fun-
cioné en casos como Cabrera Infante, Gonzalez Ledn, Fuentes,
Benet o Donoson.

Mordaz, Ana Marfa Moix cuenta que «ni cortos ni perezosos,
amigos de Benet (...) le ofrecieron la posibilidad de presentarse,
aun fuera de plazo, y ganar. Juan Benet aceptd presentarse al
premio con la novela que estaba terminando y que resulté ser
Una meditacion. Solo habia un problema: en aquella ocasion, Be-
net optd por escribir su novela en un rollo; un rollo de papel
que adaptd a la maquina de escribir?”. Su intenciéon era que la

97 Del “andarivel portarrollos para narrativa continua” escribe Antonio Nufiez en Tnsula
(abril de 1969): «Te voy a traer el cacharro para que lo veas. He aqui lo que ha levantado
la polvareda. Como ves, no tiene nada del otro mundo. Yo lo dibujé y me lo hizo un car-
pintero de obra. Consta de dos laterales sobre una base de madera que se asienta sobre la
mesa, inmediatamente detras de la maquina de escribir. En el eje inferior situé la bobina
de papel, que fue lo mas dificil de encontrar hasta que me la hizo un papelero de Gui-
puzcoa; y en el eje superior, que es en realidad un torno, vas enrollando la tira de papel
escrita. Planteé la cosa asf para no dejar de escribir la novela, simplemente eso, ademas de
que resulta mds comodo tener el original en una larga tira que en folios que tienes que
numerar, o que puedes extraviar.
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preocupacion por saber cuantas paginas o lineas llevaba escritas
no lo distrajera de la escritura en si. (Noble intencion, si sefior!
iPero solo existia un ejemplar del rollo! No existian cinco copias
para repartir entre los cinco miembros del jurado?. Y quedaban
48 horas para el fallo. Asi que ya tenemos a Juan Benet [tachese
y léase ¢Juan Garcia Hortelano?] viajando de Madrid a Barcelo-
na, con el rollo —en el buen sentido de la palabra— bajo el bra-
zo. Y tenemos a los miembros del jurado leyendo el rollo que
iban desenrollando y pasandose durante 24 horas. Gané Juan
Benet, claron.

 Finalista del Premio Planeta (1980).

Un jurado compuesto por Ricardo Fernandez de la Reguera,
José Manuel Lara Hernandez, Antonio Prieto, Carlos Pujol, José
Maria Valverde y Manuel Lombardero (secretario) concede el
primer premio, dotado con 8.000.000 ptas., a Antonio Larreta
por su obra [ olavérunt; finalista, con una dotacién de 2.000.000
ptas.”?, queda Juan Benet por su novela E/ aire de un crimen. Fe-
cha y lugar de celebracion del agape!®: 15 de octubre en el Ho-
tel Princesa Soffa de Barcelona.

Por Sergio Vila-Sanjuan (Pasando pdgina: antores y editores en la Es-
paria democritica), sabemos que «I2/ aire de un crimen circulé mucho.
Con 204.141 ejemplares vendidos a 31 de diciembre del afio

98 José Marfa Castellet, José Maria Valverde, Juan Garcia Hortelano —nétese—, Salvador
Clotas y Carlos Barral.

9 Seguin el anuario estadistico del INE (Instituto Nacional de Estadistica), la retribucién
media por hora trabajada correspondiente a 1980 era: Titulados supetiores, 777,25 ptas.;
Titulados medios, 593,78 ptas.; Auxiliares administrativos, 277,02 ptas.

10 En CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35 afios de cultura espaiola leemos que a estos
agapes suele estar invitado /e Tout-Paris, incluidos los premiados avant la lettre: «Tras la
proclamacion de la obra ganadora el 15 de octubre de 1989, un periodista le pregunté a
José Manuel Lara que cémo era posible que Soledad Puértolas, que habia concursado
con pseudénimo, hubiera sido invitada al acto antes de conocerse el fallo. Lara Hernan-
dez le respondié: “Creo que usted todavia cree que los nifios vienen de Patfs™».
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200119 es el tercer finalista mas difundido de la historia del Pla-
neta, por detras de Zoé Valdés (Te di la vida entera, 1996, 411.043
ejemplares vendidos) y de Angeles Caso (E/ peso de las sombras,
1994, 313.329 ejemplares), pero por delante de otros finalistas
en principio mas comerciales como Francisco Umbral (que ob-
tuvo el puesto en 1985 con Pio X1, la escolta mora y un general sin
un gjo, del que vendié 82.896 ejemplares), Fernando Fernan
Gomez (E/ mal amor, 1987, 62.529 ejemplares), o Fernando San-
chez Dragd (E/ camino del corazin, 1990, 150.520 ejemplares)».
En una entrevista con Angel S. Harguindey, informaba Benet
de que «yo habia escrito unos treinta folios de una historia de un
crimen. Querfa demostrar a mis amigos que podia escribir algo
con mucha acciéon. Los de la editorial, sobre todo Borras, me
animaron a que me presentara bajo un seudénimo. No les ase-
guré nada, pero lo cierto es que escribi el libro en un arrebato
creativo. Tuve una nueva reuniéon con Borras y Lara, hijo. Vol-
vieron a insistirme en que me presentara al premio, siempre ba-
jo seudénimo, a lo que me negué desde un principio. Si presen-
taba un texto lo harfa con mi nombre. Creo que a un escritor no
lo dignifica o lo hunde un premio. Su valor literario esta en lo
que escribe. Los de la editorial me explicaban que si no ganaba
serfa perjudicial para mi. Tuve, creo, la unica contestacion im-
pertinente: “sMe perjudicaria a mi o al jurado?”. Total, firmé un
contrato por dos millones de pesetas y la presenté al premio. (...)
La ultima reunién —ya en Barcelona— fue apotedsica. Borras y

101 En conversacion “antes de 1980” con José Luis Merino, Benet se mostraba tajante:
«Una de dos: o se escribe bien, y entonces no se gana dinero, o si se quiere ganar dinero
es preciso escribir mal. Para lo primero hay que enfrentarse con el gusto del publico y
con la sociedad, sin temor a verse rodeados no de incomprension, al menos de la no co-
mercializacién. Por el contrario, vender mucho es escribir mal, no hay otra salida. Lo pa-
raddjico, lo amargo, es que la independencia tampoco logra nada, y un estado carifioso y
celoso del bienestar de las gentes preclaras lo unico que consigue es la atonfa. ¢Cémo se
resuelve este problemar No lo sé».
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Lara, hijo, quemaban sus tltimos cartuchos con lo del seudéni-
mo cuando de repente entré Lara, padre, en el despacho. Arro-
llador. Hablando con ese acento andaluz: “Me ha dicho Mami
que su novela es muy hermosa. Estoy muy contento de que se
presente usted al premio y ademas tengo que decirle que le ad-
miro como escritor y como hombre, porque usted se presenta
con su nombre, sin seudénimo, como a mi me gustan los hom-
bres, con coraje...”. Las discusiones sobre lo del anonimato se
acabaron en ese momento. Les dije que si Lara iba a hablar de
eso en la noche del premio, yo no podia presentarme oculto en
un seudonimo, pues le estropearia el discurson.

El 14 de noviembre de 1980 Rosa Marfa Pereda daba cuenta
en F/ Pais «de la presentacion en un hotel de Madrid de la nove-
la ganadora y la finalista del premio literario mas importante de
Espafa, el Planeta. El ex escritor minoritario ocupaba su esqui-
na de la mesa con un aire de nifio malo enfurrunado. Su amigo
Juan Garcfa Hortelano haria la presentacion, y los dos, que al-
gunas veces han hecho publico el niumero de los enemigos,
cuando todo el mundo sabe que son intimos, aguantaron a pie
tirmes las bromas andaluzas de Lara, quien asegur6 que “de reti-
rarme, nada”, y que estaba tratando de quedarse con el 51% de
una editorial francesa —“Quiero el 51% para mandar”—; dijo:
“Que a mi es lo que me gusta. Para que me manden no sitvo”.
Mientras, la gente, que no cabia en aquel salén, mas pequefo
que otras veces, porque como decfa Lara, el bingo tiene mas es-
pacio que la cultura, y el saléon que se usé otros afios es ahora la
sala de bingo del Palace, esperaba impaciente la copa y canapé».

Afirma Constantino Bértolo en “Cloacas y premios litera-
rios” que «hay quien sefiala que la historia de los premios litera-
rios tiene su punto de inflexion en el afio 1980, cuando el escri-
tor Juan Benet, representante de la mas alta literatura, aparece
como finalista del Premio Planeta, que habia venido siendo has-
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ta entonces el anatemizado paradigma de los premios y sus, di-
gamos, oscuras circunstancias. Cierto que ya en afos anteriores
habfa recaido en autores tan ilustres y respetados como Juan
Marsé, Jorge Semprin o Manuel Vazquez Montalban, pero,
como escribié Angel Sanchez Harguindey, la presencia de Benet
“puede ser definida como la transgresion radical de una norma
no escrita: presentarse a un premio no es indigno”. Sin embar-
go, y por mucho que aquel gesto benetiano legitimase la entrada
en el juego de los premios, los premiados jamas llegan a recono-
cer que juegan con cartas marcadas y todos, con mayor o menor
ingenio o cinismo, niegan lo evidente y encuentran oportunas
justificaciones. Asi lo hacen desde un marxista como Vazquez
Montalban, que acepta que el dinero es libertad y tiempo, hasta
un Benet, que achaca su presentaciéon a un reto personal, pasan-
do por el patron Lara, que se hace el ingenioso frente a las du-
das de un periodista (“Creo que usted todavia cree que los nifios
vienen de Paris”), o un Fernando Savater, que, imitando la gra-
cia de su mecenas, declara que “sospechar del Planeta es como
sospechar de los Reyes Magos. Es un juego y hay que tomarlo
como es. A estas alturas se sabe mas o menos como funciona.
Como no es obligatorio jugar a este juego, es absurdo poner ca-
ra de virgen ofendida. Ademas, hay un jurado”».

(3) Otras gramiticas: cine, miisica, pintura...

§ Nunca oculté Benet su «escasa aficion al cinematografo,
que no me permite ver mas de la mitad de media docena de pe-
liculas al afiow, y rara vez escribié sobre cine. Mauricio Jalon in-
cluye en Infidelidad del regreso dos textos, uno sobre E/ Sur, de
Victor Erice —“Hacia el sur”—, y otro titulado “El horror de un
bidéon”, prologo al guion de Cria cuervos, de Carlos Saura: «Nu-
merosos amigos —todos ellos mas jévenes que yo, que en buena
medida han madurado en la cultura de la imagen y muy aficio-
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nados al cine aun cuando (observo) su entusiasmo va decayendo
a medida que se alejan de los treinta anos— constantemente me
reprochan mi incomprension hacia el séptimo arte, mi incultura
cinematografica y mi apego a los prejuicios elaborados a lo largo
de cuarenta afios de espaldas a la pantalla. Las acusaciones son
exageradas y ni que decir tiene que, incapaz para discutirlas, no
me siento nada conforme con ellos. He visto mucho cine —a lo
largo de cuarenta afios— casi todo ¢él malo, que es lo mas forma-
tivo; es decir el que, una vez asimilado, mas ayuda a degustar el
bueno. Creo que como cualquier individuo de mi edad y educa-
cion, me ha sido dado ver mucho cine comercial y muy poco ci-
ne —recurriendo a una denominacién que no entiendo cabal-
mente— de autor; ha sido, en definitiva, una gran suerte para mi,
pues de haber frecuentado el cine de autor hoy seria
—sospecho— un hombre profundamente amargado. Pero, por
encima de todo, tengo la certidumbre (de la que ningin amigo
me puede apear) de que cuento exactamente con la cultura ci-
nematografica precisa para extraer de un film todo el beneficio
que se puede sacar. Lo mismo me ocurre con el drama, la nove-
la y la pintura al 6leo. No me ocurre lo mismo con la poesfa, la
musica y la arquitectura, disciplinas cuyas manifestaciones me
dejan siempre la insufrible sensacion de que me sobrepasan, que
hay algo en ellas que siempre me perderé por ser incapaz de
aprehender sus dltimas consecuenciasy.

Aunque en 1974 Emilio Martinez ILazaro habia realizado una
adaptacion para la television del cuento “Baalbec, una mancha”,
no sera hasta 1988 cuando se estrene una pelicula basada en una
novela benetiana: «lLa dirigié6 Antonio Isasi Isasmendi, coautor
también del guion, firmado por él y por Gabriel Castro, con la
colaboracion de Jorge Rodriguez del Alamo. La pelicula, con fo-
tografia de Juan Gelpi y musica a cargo de Francisco Aguarod y
Luis Fatas, contaba en su reparto con actores como Rafaela
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Aparicio, Luis Ciges, German Cobos, Agustin Gonzalez, Chema
Mazo, Ovidi Montllor, Marfa José Moreno, Terele Pavez, Fran-
cisco Rabal, Miguel Rellan, Fernando Rey y Maribel Verda. Fil-
mada en Barcelona y en Madrid, algunos de los exteriores de
‘Region’ fueron rodados en Calatayud y en parajes cercanos al
embalse de La Tranquera. La pelicula se estrené en Madrid el 28
de octubre de 1988. Pocas semanas antes del estreno, Juan Be-
net public6 en el diario E/ Pais un articulo, “El aire del aire de
un crimen”». En él opina que «si durante la proyeccién de la pe-
licula, el espectador recuerda (no que se acuerde de ella) la nove-
la en que se basa, malo. Es sefial de que le da tiempo a reflexio-
nar. Si la pelicula es buena, el espectador no tiene tiempo para
nada, solo para verla. La cabeza esta plenamente ocupada, no
tiene espacio ni tiempo para recordar. Es como tratar de leer al
tiempo que se escucha un cuarteto de Schubert; eso se puede
hacer con una sinfonfa de Mahler, pero no con una pieza de
camara de Franz. Cada cosa a su tiempo, como decia Jack
Ketch, el verdugo, cuando maniataba al reo. Y ocurrié lo que
tenfa que ocurrir: durante la proyeccion de E/ aire de un crimen, de
Antonio Isasi, no tuve tiempo de recordar nada de lo que yo
habia escrito con el mismo titulo hace ocho afios». Fernando
Rey obtuvo el premio a mejor actor en el Festival de San Sebas-
tian y la pelicula obtuvo una nominacién al Goya al mejor guion
adaptado. Benet reconocera que «si, no esta nada mal la pelicula
de Antonio Isasi. Aqui, en Madrid, ha durado cinco semanas en
cines de estreno, y si llega a durar solo un dia mas, me hago de
Oroy.

Por lo demés, por Angel S. Harguindey sabemos que «Juan
Benet participé como extra en dos peliculas de Berlanga: Patri-
monio nacional —junto con Garcia Hortelano— y Tamario natural,
si bien en esta “el director le cortd su figuracion”. “A mi”, ex-
plica Benet, “nunca me sacan en el cine. Puedo asistir al rodaje,

196



varia

pero en cuanto el director dice eso de ‘accion’ empiezo a mirar
fijamente a la camara, como hipnotizado por el aparato y, natu-
ralmente, luego me cortan los planos en los que salgo”. (...) Re-
cuerda también cuando, con Pepin Bello, asistié al rodaje de
Muerte de un ciclista, de Juan Antonio Bardem. “La mitad del hu-
mo que sale en la pelicula, detras de Alberto Closas, eran pitillos
de Pepin y mios. Nos pasamos media pelicula tumbados detras
del protagonista, fumando como descosidos para crear el am-
biente apetecido por el director. Pepin aprovechaba siempre los
escasos momentos de silencio para gritar desde el anonimato lo
de ‘accién’. El equipo se volvia loco. Fue en esa pelicula cuando
Luis Miguel se enamoré de Lucia Bosé”».

§ «Ingeniero, escritor, ensayista y pintor, Juan Benet amaba la
musicar, escribe Stefania Imperiale en Contar por imdgenes. La na-
rrativa de Juan Benet. «Su pasion por esta “arte del movimiento”
no se entrevé exclusivamente en las novelas: el escritor redacté
un articulo sobre las Sonatas pdstumas de Franz Schubert y en el
epilogo de Un viaje de invierno Benet inserta la partitura del aks K
del mismo autor y en Una meditacion dedica una pagina entera al
analisis de un rondé. En una entrevista el escritor llego a afir-
mar: “Tengo muchas paginas formadas por esa ‘memoria musi-
cal’ que de una forma involuntaria incide en mi trabajo. Yo oigo
mucha musica: ademas, si solo pudiera oir y hacer musica qué
duda cabe que me quedaria con ello”».

Pero no solo amaba la musica clasica, como confirma Anto-
nio Martinez Sarrion: «Juan Benet era harto tanguero y valoraba
la concision expresiva, el filo y el cinismo de ciertas letras. Su in-
térprete favorito era Hugo del Carril, una figura de los treinta-
cuarenta, actor cinematografico por anadidura y fervoroso pe-
ronista: no se puede tener todo. Pero en la sensibilidad de Juan
el tango era, sobre todo, la fulguracion, el fogonazo de un nom-
bre que le trafa, conjeturo, cierta atmosfera urbana en sepia, ra-
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yada de trepidacion y lujo, que Buenos Aires tenfa mas cercana
entonces a Paris que a Chicago. Juan ponia la mirada sofiadora y
repetia embelesado una y otra vez: “{El tango Rodriguez Pesia”».

Se tratara de lo que se tratara, también de musica, Benet gus-
taba de la polémica: «Literariamente hablando, todo drama mu-
sical es espantoso, desde las italianas de Mozart hasta las chinoise-
ries de Mahler, pasando por toda la reposteria germanica de
Wagner, por no hablar de ese horrible producto, mezcla de di-
van y altar de la patria, de la tierra de los spaghetti. Sera
Wozzeck la excepcion? Y aun asi, cuando se piensa que dificil-
mente se salvan los Hofmannsthal...». Especialmente polémica
fue su defensa y encomio del disco, cuya «gran ventaja es que
conserva la interpretacion y suprime al intérpreter, que se lee en
La moviola de Euripides. «L.a musica en presencia del intérprete es
algo parecido al cuadro en presencia del gufa de museo del que
el observador puede prescindir, sin duda, pero a costa de un es-
fuerzo supletorio para evitar sus molestias. Y si la personalidad
del ejecutante hace imposible esa abstraccion —como es el caso
de los grandes divos musicales— peor todavia, porque entonces,
por mucho que pretenda lo contrario el entendido, la atencién
que requiere la musica se desdobla para dedicar una parte de ella
a un acontecimiento absolutamente heterogéneo con ella. El in-
térprete es mal actor, cuando no grotesco; sus gestos banales y
grandilocuentes nunca se acordaran a la sutilidad de la melodia,
y lo menos que deberfa pedir de €l es que interprete solo los
miembros que requiere el instrumento. Pero no, el intérprete no
puede evitar transmitir con el gesto la experiencia por la que es-
ta pasando su alma. Y ese gesto, siempre, siempre es desafortu-
nado.
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§ Reconoce Marisol Benet que a su hermano «le gustaba mu-
cho la pintura y de pintura, ademas, sabfa bastante!??. En la pin-
tura nos inici6 mi madre, a la que le gustaba muchisimo e iba-
mos a exposiciones. Conocia también a muchos pintores. Cena-
ban por ahi. Conocia a Caneja. Lo conocia por Paco [Benet]. (...)
El tuvo siempre mucha facilidad para pintar. De pequeno, tenia
su cuarto todo ello lleno de cuartillas pintadas de caricaturas. En
el colegio era él quien hacfa las caricaturas a todos los profeso-
res. Tenian afan por ver céomo salfan. Todo esto lo hacfa en
cuartillasy.

Stefania Imperiale constata que «los numerosos comentarios
sobre el arte pictorico presentes en muchos de los ensayos del
autor!® constituyen otra prueba de la importancia que Benet le
concedia a la disciplina. En E/ dngel del Senor abandona a Tobias y
en La construccion de la torre de Babel, por ejemplo, el autor parte
del andlisis de cuadros de Rembrandt y de Brueghel El Viejo
respectivamente para desarrollar reflexiones literariasy.

En 1981, en una galerfa de Alicante, se inaugura una exposi-
cién con sus marinas, cuadros bélicos de operaciones navales y

102 Valgan estos recuerdos de Antonio Martinez Sarrién de un viaje a Francia para corro-
borarlo: «“T1d sigueme a mi y déjate de impresionistas: son todos flojos, amanerados,
monoétonos y, en resumen, deleznables. sConcibes pintor mas cursi y de tarjeta postal que
Renoir, mas decorativo y exterior que Monet, con peor humor y de trazo mas grueso que
Manet?”. Y con su zancada larga se interno, en el primer piso, por las salas de la pintura
realista, costumbrista, histdrica y pompier. Pero, amigos lectores, en rincones, esquinazos y
culos de saco, casi inaccesibles, mal iluminados, sin publico, habia pintura a través de la
cual, como hubiese dicho Barres, “soplaba el espiritu”. Juan conocfa esas encrucijadas».
103 También escribira prélogos y textos para catalogos o libros de pintores amigos: «El
pasado lunes [5 de diciembre de 1977] se presenté en el taller del Grupo 75 el diptico edi-
tado en colaboracién por este grupo y la editorial Alfaguara, en que se desencuentran
—segun propia confesion— Juan Benet y José Guerrero. Un texto manuscrito del libro de
Benet En e/ Estado coincide con un aguafuerte de Guerrero en lo que es la realizacion
final de un proyecto de libro lujosor. Item mas: «El dltimo trabajo grafico del pintor Al-
fonso Fraile [febrero de 1988], realizado por Denis Long para la coleccion de bibliofilia
Antojos (Cuenca), consisti6é en los seis aguafuertes que aqui reproducimos. El texto del
novelista Juan Benet fue escrito como acompafiamiento para esas mismas imagenes».
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una coleccién de trece collages: «Para distraer durante veinticinco
afios unos ratos de ocio me he dedicado al ejercicio de la litera-
tura y de esa suerte he publicado una veintena de libros. Para
despejar la cabeza de las obsesiones literarias me he dedicado a
veces a pintar operaciones navales, cuyo resultado a la vista esta.
En fin, tras la fatiga provocada por el color y el dibujo, he bus-
cado el descanso en el collage, cuyo resultado también esta a la
vista. Cuando el collage me canse, no sé realmente lo que haré;
probablemente nada». A los medios declarara que «en la proxi-
ma fase de mi trayectoria pictérica voy a entrar a saco en el des-
nudo. Primero pintaré una rodilla, luego un tobillo, después un
pliegue del muslo. Asi, poco a poco, hasta completar con siete u
ocho cuadros el cuerpo humano. Al desnudo puedo dedicar to-
da esta década, y la siguiente la consagraré al cuadro historico de
caracter dudoso y ambiguo. E/ principe Humberto de Sajonia conside-
ra la resolucion del Consejo de Regencia o E/ general Belisario disponiendo
el orden de batalla pueden ser buenos ejemplosy.

Una vez muerto, la Universidad de Salamanca publicara en
1996 el catalogo Collages y un afio después Alfaguara reunira una
muestra de sus creaciones artisticas en un catalogo titulado Bene-
tiana. Retratos y creaciones plisticas de Juan Benet. «El volumen reco-
ge dibujos a lapiz sobre papel, acuarelas, 6leos y collages de Juan
Benet y textos de Eugenio Benet, Javier Marias, Vicente Molina
Foix y Natacha Sesefia. El disefio y la maqueta del catdlogo son
de Eugenio Benet, el hijo menor del escritor». Para Natacha Se-
sefia, “Despejando obsesiones”, Benet «cultivé en sus 6leos el
género en el estilo empastado y colorista del figurativismo de
posguerra: linea alta de horizonte, cielos explosivos, superficies
afacetadas sobre lineas impecables. Son obras de juventud, mo-
destas, de pintor de domingo pero no lejos estéticamente de lo
que vefa en su casa y en la librerfa Buchholz del Paseo de Reco-
letos. En Buchholz habia luz en todos los sentidos, pues debe
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saberse que Madrid en 1945 —fecha de la primera exposicion de
los pintores agrupados luego como Escuela de Madrid— sufria
restricciones de fluido eléctrico que agudizaban el aspecto fan-
tasmal en los transeuntes por las calles después de la caida del
sol. Como Juan era precoz iba a la famosa libreria para “ver
mas”’, dicho también en todos los sentidos. Las marinas, las ba-
tallas navales, los naufragios constituyen otra faceta de la plasti-
ca de Juan Benet. Las empez6 a pintar en su madurez. Me cons-
ta lo que se divertia pintando la serie y poniendo titulo a cada
cuadro. El resultado es original, fresco y benetiano. Tomados
los temas de fotografias de prensa de la Segunda Guerra Mun-
dial han perdido el seco dramatismo y el valor testimonial que
da la camara para ganar en el 6leo un cierto aroma de mar in-
comodo y revuelto por el paso de los grandes cruceros. A las
gaviotas y demas aves las hace presentes o las inventa. Los co//a-
ges, que principia al final de la década de los setenta para no inte-
rrumpir hasta el final de sus dias, suponen el do de pecho de la
obra plastica de Juan Benet cuando “la maestrfa ha alcanzado tal
altura que se puede esperar el comienzo de la decadencia».
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un personaje

«PERSONAJE. 1. m. Persona de distincion,
calidad o representacion en la vida publica.
3. m. Persona singular que destaca por su
forma peculiar de ser o de actuar».

Diccionario de la lengna espaiiola

Para Javier Marfas, Benet «no era ese tipo de personaje (co-
mo lo era, por ejemplo, su gran amigo Juan Garcfa Hortelano)
que lo es en toda ocasién y casi ante cualquier personay, y si
bien era cierto que «cuando alguien no le gustaba, podia mos-
trarse muy odiosoy, también lo era que «con las personas que lo
conocfan bien era el hombre mas gracioso y encantador de la
tierray.

Esta dualidad, reconocida por sus mas allegados, la advertian
incluso allende los mares, asi Danubio Torres Fierro: «Juan po-
difa ser festivo, y muy ocurrente, y a la vez oscuro y hurafio con
una suerte de traccion neurética que al accionar no dejaba titere
con cabeza y habilitaba repentinos caprichos en su persona.

El propio ingeniero, en una entrevista publicada en 1983 en
Los Cuadernos del Norte, concedia la mayor: «:Cémo es que Juan
Benet tiene una forma de ser agresiva, asocial, caustica, discuti-
dora, erizante, poco amable y, sin embargo, he podido compro-
bar que guarda para su vida particular, vamos a llamarla no pu-
blica, otro talante, sumamente afable, calido y todas esas atribu-
ciones extrafias a lo que aparentemente saca a relucir en la pico-
ta de lo publico? —Yo tengo una imagen publica muy poco pu-
blica, porque han salido dos o tres entrevistas en los periédicos
a causa de un premio literario. L.a imagen publica no puede mas
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a veces un ingeniero extrano

que reflejar el hastio y la verglienza y la causticidad y el veneno

con el que debemos vivir: todo lo publico es venenoso. Si una

parte del yo ha de ser publica, mejor que sea envenenada y caus-

tica y agresiva e iconoclasta y, en cierto modo, inconformistay.
Gustemos, pues, del veneno.
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polémicas y compromisos

«Odio a los indiferentes. Creo, como Friedrich
Hebbel, que “vivir significa tomar partido”. No
pueden existir quienes sean solamente hombres,
extrafios a la ciudad. Quien realmente vive no
puede no ser ciudadano, no tomar partido. La in-
diferencia es apatia, es parasitismo, es cobardia,
no es vida».

Antonio Gramsci: “Odio a los indiferentes”

(1) Polémicas literarias y otras

En 1985 Joaquin Arnaiz entrevista a Juan Benet: «;Por qué
tiene esa fama de enfant terriblee —Tampoco yo creo que esa fama
haya ido muy lejos. No, lo que sucede es que yo creo bastante
en la eficacia de la impertinencia, sobre todo en la de determi-
nadas opiniones impertinentes. En cierto modo esas opiniones
son, por impertinentes, las mas utiles, las mas atractivas. Si las
opiniones se matizan, pues se vulgarizan, y entonces caen en el
lugar comun». Veamos.

§ Polémica “Benito Pérez Galdos” (1970).

En carta abierta a Pedro Altares, director de Cuadernos para el
Didlogo, Juan Benet declinaba la invitacién a participar en un
numero monografico sobre el autor de Fortunata y Jacinta con
motivo del 50° aniversario de su muerte. La carta, que bien valia
por su extension lo que un articulo, resulté polémica, no tanto
por la gruesa descalificaciéon de la obra galdosiana!®™, que tam-

104 En el mismo numero de la revista Gonzalo Torrente Ballester mostraba también cier-
ta prevencion critica: “La insuficiencia de Galdés”, titulé su colaboracion.
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bién, como por algun otro desdén y acusacion «en el campo de
la ideologfa.

Del autor canario ya habfa declarado Benet un afio antes en
la revista Insula aquello de «cambio todo Galdés por una novela
de Stevenson», pero ahora el calibre de la bala y longitud de la
vaina aumentan: «Literariamente emociona poco y representa
mucho. Bien mirado, aparte de una imagen —bastante discuti-
ble— de la sociedad que pintod, logré poca cosa, ni siquiera una
de esas frases sugerentes que sirvan luego de portico a un libro
de poemas. Carecia de un lenguaje bello, su imaginacion era li-
tografica y tan solo se desvivié por poblar las estanterias de la
burguesfa con un innumerable censo de personajes que algunos
criticos —haciendo uso de un término que produce muchas sos-
pechas— calificardn luego de “muy humanos”. Item mas: «Un
hombre que, deslumbrado por el ejemplo francés, se propuso
una especie de levantamiento catastral de la sociedad de su
tiempo y entendio la novela como el topografo puede entender
un plan parcelario». Etcétera.

Benet, no contento con evidenciar sus preferencias novelisti-
cas a contrario, dispard también ad hominem: «A la izquierda espa-
fiola nunca le import6d gran cosa que el instrumento de Galdos
fuera de punta gruesa. A la izquierda espafiola (cuando no sos-
pecha de todo instrumento de punta fina como un tutil que sirve
a la reaccién) eso le trae un tanto sin cuidado porque entiende
que —desde hace muchos afios— la literatura espafiola es, toda
ella, cosa suya. Y eso debe ser asi no tanto porque los profeso-
res de letras acostumbren a ser de izquierdas —salvo muy raras
excepciones, especialistas en Lope o la novela cantabra— sino
porque la derecha no escribe».

Concluye su catilinaria denunciando la «sociologfa literaria»
rampante, que «tiene una enorme virtud: se despreocupa de la
calidad artistica», e incluso se atreve a poner nombres y apelli-
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dos, si bien implicitos: «Observe usted una vez mas el extraor-
dinario numero XIV de Cuadernos para el Didlogo —cuyo éxito les
ha inducido a lanzar otro de parecida indole— y digame dénde
(si se exceptuan las paginas de Rafael Conte) se puede encontrar
un punto de vista exclusivamente literario o que —tan solo— no
esté empafiado por el sempiterno vaho de la trascendencia his-
torica y social». A pesar de la ‘implicitud’, los aludidos fueron
legion.

§ Polémica “Isaac Montero” (1970).

Nuevamente en Cuadernos para el Didlogo, en su numero de di-
ciembre, se informé de lo tratado y discutido en una mesa re-
donda sobre estética de la novela en la literatura espafola. En
ella participaron Isaac Montero, Juan Benet, José Manuel Caba-
llero Bonald, Carmen Martin Gaite, José Marfa Guelbenzu y
Antonio Martinez Menchén. Mas alla de las aportaciones de ca-
da uno de los participantes, de aquella mesa redonda —y de los
posteriores y apresurados articulos de combate— permanece el
encontronazo dialéctico entre Juan Benet e Isaac Montero.
Mientras para el primero un autor crea verdaderamente cuando lo
hace «en un cierto aislamiento y en una desvinculacién y en una
oposicién y en una cierta clandestinidad y en lucha contra la so-
ciedad y contra sus imposicionesy, el segundo combate «la de-
magogia desdefiosa-pontifical de Benet» y se rebela contra «esta
arrogante ideologia, que se pretende paladin de las libertades
consustanciales del acto creador, y que puede erigirse en instru-
mento de esterilizacion de una novela auténticamente libre, pro-
fundamente puesta al servicio del hombre. Y ello porque la fe-
cundidad liberadora de la literatura no depende solo de una os-
cura independencia en el momento del acto creador, sino, por el
contrario, se arraiga en compromisos ideologicos concretos, en
tomas de posicion igualmente concretas en los combates socia-
les».
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Juan Benet, por su parte, sefialara que la literatura realistal®
«es tan idonea para hacer la revoluciéon como el cuplé patridtico
para enardecer un paifs y ganar una guerra en ultramary; que «las
buenas letras no precisan de la ideologia para su propia defensa,
y si el realismo produce una novela de calidad, es seguro que
contra ella no prevalecera el acoso de las fuerzas de produccion
y cambio, aunadas en su destrucciéon»; y, en resumen, que «hoy
por hoy el enemigo mas manifiesto del sefior Montero es la
conciencia, su conciencia de clase que funciona como conducto
obturado, mas como una garantia para la ignorancia que como
un instrumento para el conocimientoy.

§ Polémica “Solzhenitsyn” (1976).

«Fue la noche del sabado 20 de marzo la que situd al escritor
soviético en la primera plana del debate publico en Espafia, lo
que no habia ocurrido con la publicacién dos afios antes de su
obra Archipiélago Gulag, 1918-1956. Con solamente unas horas de
antelacion, se anunci6 que Solzhenitsyn iba a ser entrevistado en
horario de maxima audiencia en Television Espafola. El pro-
grama en cuestion llevaba el nombre de ‘Directisimo’ y estaba
conducido por el popular locutor de radio y television José Ma-
ria {fiigon. Lo declarado por el autor soviético no dejé indiferen-
te a nadie. En el que habia sido periédico oficial del régimen
tranquista, ~Arriba, un tal Galileo escribfa: «Puesto a decir lo que
piensa, Solzhenitsyn se apoderd de las camaras de TVE y lo dijo

105 Rememorando sus comienzos de ingeniero, Benet sentencia en otra ocasién: «Yo era
el responsable de unas cuatrocientas personas, desde los mineros y los hormigoneros
hasta los maestros de obra. Por tanto, conocia el problema del mundo obrero y la miseria
espafiola mucho mejor que todos los escritores de novelas ‘realistas’ a todas luces insatis-
factorias. La realidad era mucho mas conmovedora que todas las novelas espafiolas de
esa época. Los escritores reconocidos como tales en ese momento se quedaban en su
casa, se paseaban un poco, se enteraban por el periédico del desencadenamiento de una
huelga o de la espantosa miseria de algunas familias de las afueras de Madrid o Barcelona.
Yo vefa aquello de cerca gracias a mi oficio; pero siempre me ha horrorizado la literatura
fotograficar.
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de un tirén a millones de espafioles que a esa hora solo espera-
ban frivolidades. Y una vez dicho, se marché. Sin embargo, la
frivolidad llegé después, cuando los inconformistas de moda
—tan silenciosos y modosos hasta el mismisimo afio pasado— se
sintieron obligados, para que no se diga en esta hora del cambio,
a hincar su piqueta en sus palabras, en su persona y en su obra
literaria». Por su parte, en el semanario Trunfo (“Escandalo en la
television. Operacion Solzhenitsyn”) se lefa: «Hubiera podido
suponerse que Solzhenitsyn iba a hablar en TVE en contra del
régimen de su pafs, que ha sido muy duro con él en la época de
Stalin. (...) Pero no podia nadie imaginarse que Solzhenitsyn iba
a hablar en contra de Espafia. (...) Todo el fondo de su largo, in-
solito discurso!®, iba destinado a esto: a negar la conveniencia
de una democracia en Espana. (...) Es demasiado ostensible la
operacion antidemocratica que se ha utilizado en la television
espanola. (...) La obcecacion de una campafia anticomunista
puede llevar a estos excesos y a esta confusion de propositos.
(...) Repitamos que no es el discurso de Solzhenitsyn lo que nos
inquieta. (...) Es la instrumentacién que esta haciendo una televi-
sion cada vez mas alejada de la situacion real espafiolay.

106 «He oido, lo dicen vuestros emigrados politicos, que la Guerra Civil os ha costado
medio millén de muertos. No sé en qué medida es exacta esa cifra. Admitimosla como
exacta. Entonces deberemos decir que nuestra guerra civil se llevé dos o tres millones,
pero vuestra Guerra Civil y la nuestra tuvieron un final distinto. En vuestro pafs triunfé
el concepto de la vida cristiana, y con eso se quiso dar por terminada la guerra, para res-
tafiar las heridas. (...) Vuestros circulos progresistas llaman dictadura al régimen politico
existente en vuestro pafs. Llevo diez dias viajando por Espafia. Viajo desconocido por
todos, observo la vida, miro con mis ojos. Me asombro: ¢sabéis acaso qué es una dictadu-
ra, a qué se aplica tal palabra? ;Comprendéis qué es una dictadura? (...). Habéis tenido
hace poco una amnistfa. La llamais amnistia limitada. A los luchadores politicos que efec-
tivamente mantuvieron una lucha politica con las armas en la mano les redujeron las pe-
nas a la mitad. Os diré: ya quisiéramos nosotros una amnistfa limitada como esta una vez
cada sesenta afios».
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Asi las cosas, llegé Benet y el 27 de marzo publica —de nue-
vo en Cuadernos para el Didlogo'’— un articulo titulado “El her-
mano Solzhenitsyn” en que se pregunta por qué Europa ha de
soportar «los latigazos de este nuevo profetan: «iPorque ha es-
crito cuatro novelas? ¢Porque ha sido galardonado con el pre-
mio Nobel? ;Porque ha sufrido en su propia carne —y bien que
le ha sacado partido a ello— los horrores del campo de concen-
tracion?». Y afade: «Yo creo firmemente que mientras existan
gentes como Alexandr Solzhenitsyn perduraran y deben perdu-
rar los campos de concentracion. Tal vez deberfan estar un poco
mejor custodiados a fin de que personas como Alexandr Solz-
henitsyn, en tanto no adquieran un poco de educacién, no pue-
dan salir a la calle. Pero una vez cometido el error de dejarles sa-
lir, nada me parece mas higiénico que las autoridades soviéticas
(cuyos gustos y criterios respecto a los escritores rusos subversi-
vos comparto con frecuencia) busquen el modo de sacudirse
semejante peste».

Adquirieron las palabras benetianas «a tenor de las airadas
reacciones, connotaciones apocalipticasy. Entre otros muchos,
cabe destacar entre los muy airados a la propia TVE, con quien
Juan Benet ajustara cuentas en un nuevo articulo, “Las hermani-
tas de la caridad”: «[TVE] no vacila en atacar con un editorial
anonimo!®® a dos contribuyentes espafioles que se han permiti-

107 Nos informa Guillermo A. Pérez Sanchez, a propésito de la violacién de los derechos
humanos en la Unién Soviética, de que «durante tres nimeros seguidos, Cuadernos para el
Didlogo public6 una seleccién compuesta por ocho cartas de suscriptores o lectores asi-
duos de la revista en relacién con la polémica que nos ocupa, y la inmensa mayorfa de las
mismas eran muy criticas con las opiniones vertidas por Juan Benet a la figura de Solzhe-
nitsyn».

108 Refieren José Luis Aguilar Lopez-Barajas e a/. (“La disidencia soviética tras el acta
final de Helsinki: el caso de Solzhenitsyn en Espafia”) que «lejos de ser un comunicado
aséptico que denunciase los excesos verbales del seflor Benet, el comunicado iba mucho
mas alld y se convertia en un alegato de fuerte tinte politico. Sobre el articulo de Benet se
decia que “expresa, acaso sin quererlo, el suefio de ser autoridad en un sistema como el
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do enjuiciar la conducta de uno de los personajes mas corrom-
pidos de Occidente, a quien TVE ha otorgado sus favores. TVE
acusando a dos'?” contribuyentes espanoles de talante totalitario.
TVE, la noble, la liberal, 1a limpia, la honrada, la que esta abierta
a todos los espafioles y todas las tendencias. Lla que por su neu-
tralidad esta en mejores condiciones de acusar. Tiene gracia la
cosa. Y para no dejarla sola, Radio Nacional de Espana!l’, como
persona de mas edad y peso —aunque no de mayores alcances—,
se ha sumado a las protestas de su hermanita menor. A las voces
de una y otra se ha venido a sumar el coro de habituales edito-
rialistas y algunos otros recién graduados en democracia, heri-
dos por mi articulo en sus fibras mas sensibles; personas que se
ganan la vida con la pluma pero que solo saben leer al pie de la
letra lo que les acomoda, que aducen su integérrima moralidad
cuando les viene de camino y presumen de fomentar la opinién
publica y el respeto al préjimo cuando navegan al amparo de la
proteccion oficial.

»Me ha acusado TVE de falsear la verdad. A ver si se explica
mejor porque no acierto a saber a qué se refiere. Me temo que
ellos tampoco. Para su gobierno le diré a TVE —no se lo puedo
decir a nadie en particular, puesto que nadie asoma— que escribi
aquel articulo bastante antes de que anunciara por los aparatos
del ramo sus esponsales con semejante pajaro; que mi articulo
por ende nada tenia que ver con tan desdichada y torpe cere-

soviético. (...) Mas que un didlogo encuadernado, el articulo de Benet se ha resuelto en un
monologo totalitario inadmisible.

109 Se refiere a él y a Eduardo Barrenechea, subdirector de Cuadernos para el Didlogo, que
también se habfa mostrado muy critico —en un articulo titulado «Cémo ‘fabricar’ comu-
nistass— con lo expuesto por Solzhenitsyn en TVE.

110 «Se produjo un episodio en el programa musical Para vosotros, jévenes’, que en apa-
riencia nada tenfa que ver con la politica. Su locutor desde enero de 1974, el periodista y
critico musical Carlos Tena, abri6 el programa con las siguientes palabras: “Dedicamos
este espacio de hoy a los mejores payasos de la tele: Gaby, Fofé, Miliki y Solzhenitsyn”,
por las que fue sancionado».
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monia; que de haberlo escrito con conocimiento de ella tal vez
hubiera cargado las tintas; que no hacfa falta grandes dotes pro-
téticas para adivinar que un Solzhenitsyn vendria (o seria traido)
a este paifs que tan bien se acomoda (o acomodaba) a sus gustos,
a leernos la cartilla; que tal vez llegd (o fue traido) con seis me-
ses de retraso; y por ultimo que la préxima vez sea mas pruden-
te, ponga su reloj en hora y procure recitar una leccion adecuada
al momento, porque los dias no pasan en balde».

Por lo demas, «conforme se iba alejando el recuerdo de la en-
trevista del saibado 20 de marzo en ‘Directisimo’, la presencia de
Solzhenitsyn en la cultura comenzaba a debilitarse, salvo en E/
Aleazary en Fuerza Nueva. (...) Tal era la identificacién del diario
E/l Alcdzar con las opiniones y lo que representaba, que su pre-
sencia en los primeros meses de 1976 fue inundatoria. Desde
aparecer en portada a ocupar las paginas centrales y los articulos
de opinion de los mas destacados columnistas del periodicor.

§ Polémica “Giinter Grass” (1985).

(7 de junio) «“Autores espafioles y alemanes polemizan en
tono violento en un coloquio sobre el compromiso intelectual”.
Un auténtico dialogo de sordos mantuvieron a lo largo de la
tarde del miércoles [en el Instituto Aleman de Madrid], en un
tono agrio y hasta agresivo, los escritores espafioles Juan Benet
y Alvaro Pombo con los de la Republica Federal de Alemania
(RFA) Gunter Grass, Peter Schneider y Hans Christoph Buch.
(...) Benet rechazé categéricamente el derecho del intelectual a
adoptar una postura de liderazgo de opinién en la sociedad, con
mas peso que la de un fabricante de zapatos, y concluy6 con un
“no considero tener derecho a exponer una opinion con ventaja
sobre cualquier préjimo”. La tension llegd a su punto culminan-
te con la acusacion de Benet a los autores alemanes de que ha-
bian traido un tema muy viejo. “Cuando a estas alturas oigo ha-
blar de literatura comprometida, me siento en el tinel del tiem-
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po v reprocho a los colegas alemanes que no hayan aportado
temas mas modernos”, dijo. Después cit6 a Borges y dijo que
hablar de literatura comprometida es como hacerlo de “equita-
cion protestante”, e insistié en su idea de que el intelectual no
tiene derecho a intervenir en la vida publica, a menos que se lo
haya ganado. La acusacién de falta de modernidad fue como
una banderilla de fuego. Schneider respondié a Benet con un
“usted serda un buen escritor, pero como ciudadano no me gus-
ta”. Hubo una coincidencia, probablemente no querida, entre
Grass y Benet. El primero coincidié con el espafiol cuando dijo:
“Esta discusiéon me recuerda a las que teniamos en los afios cin-
cuenta y que se emitian en la radio hacia la medianoche».

(17 de junio) «Un reciente coloquio sostenido en Madrid en-
tre autores alemanes y espafioles —y en el que participé en com-
pafifa de Antonio Tovar y Alvaro Pombo— ha sido resumido y
dado a conocer al publico por los medios de comunicaciéon po-
co menos que como un violento enfrentamiento entre personas
que asumieron posiciones irreconciliables: de un lado los alema-
nes, de otro los espafioles. Como testigo —y hasta uno de los
protagonistas— del suceso, no tengo la sensaciéon de que se pro-
dujera tal violencia y hasta sospecho que las posiciones sosteni-
das por uno y otro bando habrian sido perfectamente concilia-
das de haber tenido mas tiempo y, tal vez, haber hablado el
mismo idioma. (...) En un momento del coloquio yo me permiti
afirmar que no me considero intelectual, por cuanto me gano la
vida con una practica profesional que no suele ser incluida den-
tro de ese marbete, y por tanto me siento un tanto alejado de
quien se toma por tal; y que incluso llego a desconfiar de él, de
vez en cuando. Dije mas: dije —y repito— que no entiendo por
qué razén un hombre que alcanza el estamento de figura publica
mediante el ejercicio de una actividad —como puede ser escribir
novelas, pintar 6leos o representar comedias— para la que no
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son imprescindibles sus ideas sobre la cosa publica, ha de influir
en la opinién con mas autoridad que cualquier otra voz; por el
mero hecho de haber escrito unas novelas y publicado unos li-
bros no me siento capacitado para hacer cundir mis opiniones,
sobre todo en cuestiones de tramite (como por ejemplo el ingre-
so en la OTAN)!"! acerca de las cuales cualquier vecino puede
estar tan informado como yo. (...) Una vez pasada la pequena
tormenta, lo tnico que me atrevo a reprochar a los tres interlo-
cutores alemanes —Grass, Buch y Schneider— son sus maneras
catequisticas. Que sean partidarios de la literatura comprometida
y del papel activo —en politica, se entiende, una palabra que no
se pronuncia en tales actos— del intelectual en la sociedad me
resulta comprensible y hasta un poco indiferente. Pero que pre-
tendan que lo seamos todos y que —enarbolando el incumpli-
miento de un deber que presumen comun— insinden que los
que no nos comportamos como ellos incurrimos en un crimen
de lesa civilidad me parece cuando menos un abuso. El intelec-
tual que a sf mismo se considera comprometido, al generalizar el
deber y convertirlo en precepto universal —y eso se lo dirijo a
Grass— generaliza también el indice de sus preocupaciones,
como no puede ser de otra manera. Tiene que estar al dfa y to-
mar partido por todos los problemas sociales y politicos que sal-
tan a la cabecera de los diarios: Alemania dividida y Europa
también, Nicaragua, Polonia, Afganistan, el feminismo, el gparr-
hezd, la disidencia rusa, el militarismo judio, la deforestacion de
Vietnam, la extincién de las focas; no hay area geografica ni so-
cial en que el intelectual comprometido pueda respirar tranquilo,
y una situacién tan sofocante no puede por menos de producir
un talante especial, por lo general cefiudon.

111 Unos meses después se desdecira y sera sujeto activo y principal —en su calidad de
escritor e intelectual nolens volens— en la campafia a favor del si en el referéndum sobre el
ingreso de Espafia en la OTAN; vide infra.

214



polémicas y compromisos

§ Polémicas varias.

En prélogo a Otsio en Madrid hacia 1950, Antonio Martinez
Sarrién reconocera que Benet a menudo «se servia de una estra-
tagema que a mi me parecio siempre discutible, y asi se lo hice
saber: atribuir cuanto iba en contra de sus convicciones civiles a
formas renovadas de ‘beateria’, palabra-comodin que aplicaba
con criterios, mas que otra cosa, pasionales: misterios y contra-
dicciones del alma humana, en un hombre cuya inteligencia,
sensibilidad y sentido ético se encontraba a distancias muy con-
siderables de cuanto se tropieza uno, incluso en circulos selectos
y cultivadosy.

Dan cuenta de esta cierta soberbia intelectual las Cartas al
Director que con frecuencia Benet publicaba en E/ Pais'2, sien-
do asf la suya la dltima palabra en querellas cualesquiera. Valgan
como muestra este par de cartas.

(12/7/1989) “Latin y latinajos”. «En E/ Pais de 28 de junio
hay una cosa de Juan Benet titulada Autor antoris lupo. En tres
palabras, cuatro faltas, todo un récord: sin duda queria decir:
Auctor auctori lupus, es decir, E/ autor es un lobo para el antor, paro-
diando a Hobbes. ¢No serfa mejor que algunas personas o
aprendieran latin o dejaran de citar latinajos?». (Francisco Ro-

112 Ya en la revista Triunfo, por ejemplo, Benet habfa velado armas. A propésito de una
carta suya de 1972 en defensa de Pere Gimferrer, Martin Vilumara, seudénimo de José
Batllo, respondia a la misma con ‘templanza’ «Informado por la direccion de Trinnfo del
contenido de la carta de Juan Benet, deseo hacer las siguientes precisiones: (...) Para ar-
gumentar sobre la incotreccion de mi trabajo, Juan Benet se basa en que este le parece
contrario al poeta. ¢Lo seguirfa hallando incorrecto si le pareciera favorable? En cualquier
caso, agradecerfa a Juan Benet diese a conocer la lista de libros y autores de que pueda
hablarse, favorablemente o no, y de las publicaciones y extensién indicada para cada caso.
(...) Rezo por la insensatez de Triunfo, a fin de que no se me retire la licencia (por cierto,
¢de qué licencia estamos hablando?). Insensatez, por otra parte, felizmente compartida
por aquellas publicaciones en que se han acogido ciertos trabajos de Juan Benet, que en
cuanto a irresponsabilidad poco tienen que envidiarle a los mfos. Los restantes argumen-
tos de la carta de Juan Benet me parecen tan triviales que me eximo de comentarlos».
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driguez Adrados, académico de numero de la Real Academia
Espafola).

(20/7/1989) “Cebollones”. «En mis ya lejanos afios colegia-
les soliamos practicar un juego destinado en esencia a ofender y
sacar los colores a los primeros de la clase. Consistia en introdu-
cir, en las conversaciones del patio, un error de bulto en una
aseveracion cualquiera, a fin de que el listo de turno se sintiera
movido a enmendarlo. Se decia, por ejemplo: “Cuando zarpd
Colo6n para dar la vuelta al mundo...”; para que el erudito inte-
rrumpiera: “Querras decir Magallanes”. La correccion era espe-
rada por todo el corro para sefialarle con el indice y corear al
unisono: jCebollon! Parece ser que el juego no ha perdido nada
de su vigencia, y podria recuperar parte de su virulencia, a juzgar
por el buen numero de cebollones que se dirigen a usted para de-
nunciar y enmendar los cuantiosos errores intencionados o in-
voluntarios que casi a diario se deslizan de manera inevitable en
ese periddico de su digna direcciony.

(15/6/1992) “Réplica a Juan Benet”. «El sefior Benet mues-
tra en su escrito un notable desconocimiento hidrolégico y des-
consideracion de las caracteristicas de las aguas subterraneas, y
aun de su esencial importancia en Espafia, y de cémo la gestién
conjunta de aguas superficiales y subterraneas permite llegar a
un uso notablemente mejor de esos recursos escasos y vulnera-
bles, proponiendo una gestion que es exactamente la contraria a
la que cualquier conocedor de la materia propondtia, a la que se
explica en los textos y a la que afortunadamente se realiza en
muchos lugares en que hay hidrélogos sensatos. La alusién a
zahories y curanderos no deja de ser sorprendente, y hasta insul-
tante, asi como que se considere que las aguas subterraneas son
algo oculto y que le resulta opaco. (...) Si el Plan Hidrolégico
Nacional, muy proximo a ser presentado publicamente en el
momento de redactar esta carta, resulta ser lo que insinda que
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sera el senor Benet, que Dios nos coja confesados para las pro-
ximas décadas (...). También el codigo de Hammurabi fue algo
extraordinario en la antigiedad, pero no creo que por ello nadie
defienda que hoy sigue siendo valido en la realidad de finales del
siglo XX». (Emilio Custodio Gimena, doctor I. 1., catedratico de
Ingenieria del Terreno de la Universidad Politécnica de Catalu-
fia, académico de Ciencias).

(19/6/1992) “Réplica de Benet”. «Por cuanto el sefior Cus-
todio Gimena (doctor 1. 1., catedratico de Ingenierfa del Terreno
de la Universidad Politécnica de Catalufia, académico de Cien-
cias) se permite pregonar publicamente mi desconocimiento hi-
drolégico, yo a mi vez vengo en sugerirle publicamente que
aprenda a leer, algo mas dificil a su edad que la acumulacién de
titulos académicos.

Por otra parte, Juan Benet fue —especialmente desde las pa-
ginas de E/ Pais— un feliz y atrevido ‘inconformista’, como lo
calific6 Fernando Savater en articulo de titulo homoénimo:
«Apareci6 al menos dos veces, que yo sepa, en las primeras ne-
crolégicas de Juan Benet: lo lef en un diario y lo escuché por te-
levision. Entre elogios convencionales y quiza sinceros, junto a
disimulados zarpazos péstumos, se aseguraba que Juan mantuvo
a veces “opiniones discutibles”. (...) ¢Por qué eran las opiniones
de Benet mas palmariamente discutibles que las de cualquier
otro? Sin duda porque chocaban a menudo con la actitud con-
formista de los que solo prestan atencion a las opiniones ajenas
con el fin de clasificar a quienes las emiten y no para adquirir
nuevas perspectivas sobre la realidad. (...) Que yo sepa, solo Ra-
tael Sanchez Ferlosio ha sabido ser en la prensa tan discutible y
tan suyo como Benet. (...) Previé las miserias del political correct
tres lustros antes que yo.

Consignemos aqui, entre las muchas, algunas de estas “opi-
niones discutibles” benetianas.
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(6/1/1977) “Las inconsecuencias de las feministas”. «l.a se-
norita Pilar Vazquez, adalid feminista, se estremece de estupor e
indignacién porque una conocida artista —que solo debe perte-
necer ‘teéricamente’ a su sexo— se atreve a alabar una marca de
calzoncillos. Sin duda Pilar Vazquez habria contemplado con
mayor flema el elogio publico de cualquier prenda de lenceria
femenina, como es usual en la publicidad de tales articulos. La
nueva inconsecuencia en que caen estas feministas, en su lucha
por una igualdad de trato, no puede ser mas flagrante ;O es que
el calzoncillo no puede gozar del mismo trato que el sostén? Me
temo, por otra parte, que el calzoncillo es un puro pretexto: lo
que de verdad parece molestar a Pilar Vazquez es la existencia
de personas —tan representativas de su sexo como ella, y pro-
bablemente mas despiertas— que gracias a su trabajo y otros
dones no tienen necesidad del feminismo para salir adelante.
Las ultimas aportaciones del feminismo al pais evidencian su
rencor por las mujeres que no participan de ese ideario y que,
como no podria ser de otra manera, se traduce en filistefsmo,
hipocresia e intolerancia. Refugiarse en la imagen de la mujer
“trabajadora, estudiante, ama de casa” en oposicion frontal a la
seflora ‘estupenda’, es, aparte de poner de manifiesto la pobreza
del repertorio de ese ideario, hacer uso del eterno equivoco mo-
ral que desde siempre ha utilizado la mujer ‘honrada’ respecto a
la ‘perdida’. En otras palabras, que el feminismo es hoy por hoy
uno de los baluartes de la gazmofieria y de seguir as{ ni Nadius-
ka ni nadie tendra que hacer el menor esfuerzo por despresti-
giarlo. Para eso se bastan y sobran las feministas».

(17/11/1988) “En la bocamina”. «Que la Direccién General
de Salud Publica o el general Surgeon se permitan ‘advertir’ que
el tabaco es perjudicial para la salud es cuando menos una tal
demostracion de la estrechez de sus miras que deberfa bastar pa-
ra exigir la retirada del titular del cargo, no ya del saludo. A sa-
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ber qué entienden esos sefiores por salud, un concepto que re-
quiere algo mas que conocimientos anatémicos y patologicos
para tenerlo claro; que resulta lo bastante ambiguo, extenso, po-
lisémico y casi indefinible como para que quien lo invoque con
un significado limitado y vano incurra en un pecado muy pare-
cido al del infractor del segundo mandamiento; un concepto, en
fin, tan disperso y multiforme como para desafiar todas las esta-
disticas acerca del cancer de pulmoén o de laringe con otras tan-
tas acerca de las neurosis, los suicidios, los divorcios o las causas
del zaedinm vitae, pongo por casos. La respuesta por parte de los
responsables de la salud publica a tales objeciones ya se advierte:
por cuanto son los celadores de un Estado puablico no intervie-
nen en la vida privada del ciudadano, que es libre de hacer de su
capa un sayo, pero si en las actitudes y comportamientos que
pueden inficionar el ambiente social con agentes patdgenos. Pe-
ro olvidan o pretenden hacer caso omiso de que una medida de
higiene puede perturbar la paz ciudadana, pues ¢es que alguien
duda de que el bienestar social esta por encima de la salud pu-
blicar»!13,

En fin, acaso acierte la profesora Nora Catelli cuando escribe
que «fue un critico y un intelectual casi clasico, si por ello se en-
tiende una decisién enfatica de abrir cuestiones en la escena pu-

113 Con el pasar de los afios, un benetiano eximio, Francisco Rico, publicard en E/ Pais
otro articulo también muy polémico titulado “Teorfa y realidad de la ley contra el fuma-
dot” (11/1/2011): «En las carceles y en los psiquidtricos esta autotizado fumar “en las
zonas exteriores” o en “salas cerradas habilitadas al efecto”. A los viejos y discapacitados
se les permite en las areas ad hoc de los asilos, aunque de ningin modo al aire libre ni en
sus habitaciones. Con los enfermos hospitalizados no hay la minima complacencia. A los
padecimientos que comporta verse en tal situacién, el legislador afiade, ensafiandose, la
tortura de la abstinencia. “jQué escandalo —debe de juzgar—, satisfacer los bajos apetitos
de un paciente terminal —de cancer de pulmén, pongamos— que no piensa en otra cosa
que en echarse unos pitillos!”. Con absoluta desestima de los datos, de la voluntad y el
sufrimiento ajenos, sacrifica al individuo cercano en el altar de un remoto ideal genérico.
Librenos Dios de los altos principios. P.5. En mi vida he fumado un solo cigarrillo».
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blica, aunque veld estas actitudes con enorme eficacia utilizan-
do, para disminuirse, una sucesiéon convincente de autodefini-
ciones: ingeniero, diletante, poco entendido, caprichoso, iracun-
do o no especialista. Fueron tan parafraseadas que obtuvieron
también un efecto indeseado: la opacidad de su figura y la limi-
tacion nacional de su consagracion».

(2) Compromisos politicos lato sensu y otros

«Qué opina de los politicos? Dijo querer ser Ministro del In-
terior para encarcelar a Walt Disney, Maurice Chevalier y Grace
Kelly. —No tengo por qué opinar nada especial sobre los politi-
cos, ejercen su profesion como cualquier otro... ;Ministro del
Interior? Hubiese preferido ser Director General de Seguridad,
un puesto mas secundario pero con un trato mas directo con las
mazmortras, para abrasar a esos tres personajes con mis tortu-
ras»!4, Veamos.

§ Un equivoco pamplonés.

Aun hay quien apunta en el haber del antifranquismo de Be-
net —innegable— su detencién en Pamplona por causa de acti-
vidades ‘politicas’, cuando en verdad tuvo poco de politica. Asi
lo confirman su propia hermana —segun testimonio incluido
por Anne-Marie Arnal Gély en su tesis doctoral Juan Benet y el
Nonveau roman— o José Lazaro en VVidas y muertes de Luis Martin-
Santos.

114 Un poco después de épater le bourgeois con ese oscuro objeto del deseo, Pablo Lizcano (TVE,
1984) le preguntara: «;Cual es la obra humana que mas deplora? —Los Estados Unidos».
Su bienamado William Faulkner, en carta fechada el 30 de agosto de 1925, hacia saber a
Mrs. M. C. Falkner que «son horribles, la clase de americanos que vienen a Europa. ¢Po-
déis imaginaros a alguien que vaya a casa de un extrafio y escupa en el suelo? Pues asi es
como se comportany. Ese mismo afio, y lo sabemos por el Diccionario amoroso del psicoandli-
sis de Elisabeth Roudinesco, Sigmund Freud habia confesado que «hace poco ofendi a un
norteamericano proponiéndole reemplazar la estatua de la Libertad, en el puerto de Nue-
va York, por la de un mono enarbolando una Biblia». Luego vinieron Donald Trump y
los Sillicon Valley boys: horresco referens.
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Para Marisol Benet «esto fue muy gracioso. El era muy amigo
de Alberto Machimbarrena, yo creo que iban Girbau, Pena
Ganchegui y Luis Martin-Santos. Juan se acababa de casar y fue-
ron a San Sebastian y de ahi fueron a comer a Navarra, me pa-
rece, y cuando estaban comiendo... —me lo cont6 Girbau muer-
to de risa, lo conté mas que Juan porque Juan no contaba—,
cercaron el restaurante con una serie de coches de policia y ellos
preguntaban: “:Qué pasa? ¢;Qué pasa?” y los detuvieron a los
cuatro. Los trajeron a Madrid en distintos coches menos a Gir-
bau y Juan. Creo que Juan fue todo el camino tomandole el pelo
a los policias, hablando de una bomba que iba a estallar. Habia
un policia que lo cogia pero el otro se lo tomaba en serio. Los
llevaron a la Direcciéon General de Seguridad y los tuvieron co-
mo tres dias sin saber nada ni avisar nada, y mi cufiada que era
recién casada pero que les conocia, como se habia ido a San Se-
bastian, no se preocupé. Y mi madre entrando a los tres dias en
el Roma se encontré con... creo que fue con el padre de Martin-
Santos —Martin-Santos estuvo mucho mas tiempo en la carcel—
y le dijo: “sPero no sabes? Ya esta Juan en casa”. “sCémo que
esta Juan en casa? ;Por qué no va a estar?”. “Porque ha estado
detenido”. Y Juan luego decia: “Claro, abandonado, sin man-
ta...”. No era por nada en particular. Pero Martin-Santos s{'!5.
Luego, cuando pasabamos la frontera de Irin, a Juan y a mi nos
hacfan unos interrogatorios espantosos. A mi todavia, aunque
ahora se pasa sin ensefiar nada, me tiemblan las piernas. Dicen
que en Tzempo de Silencio sale algo de esto...».

115 José Lazaro, en Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, atribuye estas palabras a Pepin
Vidal-Beneyto: «Luis tenfa una arrogancia cordial y tolerable. (...) La entrada de Luis en el
PSOE supuso cierto tiesgo, yo creo que con su detencién demostré que era un hombre
valiente, cosa que nunca hizo Juan Benet, que no ha arriesgado ni un pisco nunca, porque
su tinglado con el grupo de Dionisio Ridruejo fue una toma de postura social-liberal pos-
terior que ya no suponia ningin tipo de riesgon.
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José Lazaro, por su parte, relata que «en marzo del mismo
afio (1955) circulé por la universidad un nuevo manifiesto que
criticaba las detenciones del mes anterior, atacaba al régimen y
conclufa con el grito de “jAbajo Blas Himmler!”, en referencia al
ministro de Gobernacion, Blas Pérez. En su redaccién habian
participado Vicente Girbau, con el apoyo de Francisco Bustelo,
Alberto Machimbarrena (amigo donostiarra de Martin-Santos) y
el estudiante de arquitectura Luis Pefia Ganchegui, que oculto la
multicopista. Girbau, Machimbarrena y Pefa, tal como tenfan
previsto, emprendieron a continuacioén un viaje al norte, acom-
pafiados por Juan Benet, para estudiar la posible integracion de
las iglesias romanicas en la estética del realismo socialista des-
pués de la revolucion. (...) Por la tarde se dirigieron a Pamplona
en busca de un bacalao al ajoarriero. Mientras se encontraban en
un bar de la plaza del Castillo, Alberto Machimbarrena salié un
momento al coche y fue abordado por un grupo de policias que
lo metieron violentamente en el bar, bajaron la persiana metalica
y empezaron a preguntar a gritos por ‘Vicente’. Girbau se iden-
tificd. Les detuvieron a todos. (...) En la comisaria de Pamplona
se desarroll6 una escena que se repetiria varias veces, con algu-
nas variantes, en la vida politica de Martin-Santos. Los deteni-
dos fueron situados contra la pared y comenz6é el interrogatorio.
El comisario les pregunté por su profesion. Girbau respondid
que era diplomatico. No afadio, de entrada, su condicién de so-
brino del jefe del Estado Mayor del Ejército. Martin-Santos se
identific6 como director del Sanatorio Psiquiatrico de San Se-
bastian. Seguramente no consideré necesario mencionar la gra-
duacion militar de su padre. Benet era ingeniero de caminos.
Pefa, estudiante de arquitectura. El comisario quedé desconcer-
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tado por la identidad profesional de aquellos peligrosos subver-
sivos: —jAqui debe de haber alguna equivocacion!»!e.

§ Unidn Social Democritica Espariola (USDE).

Durante unos afios, / spectatenr engagé que siempre fue Juan
Benet milité en un partido politico muy particular, como ¢l
mismo cont6 en “Valedictoria a Dionisio”: «No, no era un par-
tido de amplia base demografica y aun cuando en la década de
los sesenta —que si tan larga se nos antoja ahora sera, sin duda,
a causa de la calma chicha que dominé su lenta y penosa trave-
sfa— su mayor empefio consistiera en ganar adeptos (ya que las
ideas liberales se adquieren de una vez, como la fe, sin grandes
posibilidades de incremento), lo cierto es que no recuerdo haber
asistido a un pleno que sumara mas de veinte asistentes». Afios
mas tarde, en “El grupo de San Lucas”, detallard que «las
reuniones se celebraban por lo general los martes, a la caida de
la tarde, en un piso de la calle de San Lucas, muy préximo a
Barquillo, que el grupo habia alquilado bajo la cobertura de una
pequefia editorial. Era un entresuelo con un salén con tres bal-
cones a la calle, en el que se conspiraba, y unas pequefias de-
pendencias destinadas a la marcha de la editorial y a la adminis-
traciéon del grupo que, como facilmente se puede suponer, no
daba mucho trabajo. Los fijos de la reunién eran Dionisio Ri-
druejo, Jests Prados Arrarte, Eurico de la Pefia, Fernando
Chueca, Paulino Garagorri, José Suarez Carrefio, Pablo Marti
Zaro y un servidor. Con menos asiduidad pero con mucha fre-
cuencia también acudfan José Antonio Maravall, Carlos Ollero y
Fernando Garcia de Lahiguera; la gente que pasé por San Lucas
para redactar y firmar manifiestos, echar las bases de una enzente
o buscar una linea comun —inencontrable— para toda la oposi-

116 Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que promuevan estos escandalos!
¢Qué dejan ustedes para los analfabetos?». Valle-Inclan: Luces de bohemia.
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cion, es innumerable. El grupo se formoé a mediados de los sesen-
ta, a la vuelta a Espafia de unos cuantos que habiendo participa-
do en el “contubernio de Munich” habian sido invitados de
forma no demasiado elegante a disfrutar por una temporada las
delicias del exilio. Después de algunos ensayos y tentativas el
grupo terminé por denominarse USD o USDE —Unién Social
Democratica Espafiola— y nunca, que yo sepa, conté con mas
de treinta miembros en activo aunque segin alguno de sus lide-
res habia que hacerse a la idea de que sus partidarios y simpati-
zantes sumaban centenares, tal vez millares. Lo tnico que estaba
claro en el grupo es que su lider indiscutible era Dionisio Ri-
druejo; sobre todo lo demas, desde la ideologia hasta la linea po-
litica, la estrategia, la tactica, la actitud hacia los colindantes, las
necesidades inmediatas y la manera de salir al paso de las afir-
maciones del entonces ministro de Informacién y Turismo, no
habia manera de ponerse de acuerdo y las discrepancias, las di-
vergencias y hasta los cismas constitufan materia de cada martes.
Tras la sesion era costumbre cenar en La Criolla y empezar con
unas tapas de chorizo y de lomo. Creo que hacia 1970 me sepa-
ré del grupo pero conservé la amistad con todos sus miembrosy.

Lo cierto es que Benet ocup6 incluso el cargo de tesorero de
la USDE y que «en cierta ocasiéon le mandaron comisionado a
Estoril, a una reunion con el Conde de Barcelona, que fue fran-
camente divertida» (ver “Anecdotario”). Pero la verdadera razén
de haber militado en la USDE era Dionisio Ridruejo: «Cierta-
mente tenfa demasiada talla intelectual como para triunfar en la
politica'’”. Espero que no se tome esa frase como una indirecta

17 «Lo mas odioso de la politica —le habia oido decir una vez a Don Manuel— es el poco
tiempo que deja para leer y el trabajo que cuesta concentrarse en la lectura cuando se tie-
ne el espiritu ocupado por pequefias y antipaticas pejigueras. Creo que es el oficio mas
propio para analfabetos o para acabar desalfabetizando a los que no lo eran». Josefina
Carabias: Agasa. Los que le llamdbamos Don Mannel.
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confesion de mi aversion a esa actividad entendida profesional-
mente. Son cosas diferentes. No creo que pueda triunfar en po-
litica quien no sea capaz de hacer grandes simplificaciones, de
hablar por boca de muchos, de conformarse con medias verda-
des, de relegar siempre al futuro la obra bien hecha y confor-
marse con la mediocridad presente; en eso —para quien esta
formado en la honestidad intelectual— debe residir el mayor sa-
crificio que exige la cosa publica, pues no en vano esa ciencia o
ese arte descansa en un cafiamazo de generalizaciones, abstrac-
ciones y topicosy».

§ Abajo firmante.

Refiere Francisco Garcia Pérez en Una meditacion sobre Jnan
Benet que este firmé «un escrito de adhesion a los catedraticos
de Universidad sancionados por el franquismo [en 1965]», y que
«en el mes de diciembre [de 1970] presta su firma al escrito “A
la opinién publica” [publicado en La VVangnardial contra las pe-
nas de muerte impuestas por el consejo de guerra celebrado en
Burgos y contra la violencia a raiz del secuestro del cénsul
Beilhy.

Sabemos también por Santos Julia y su obra Nosotros, los abajo
Sfirmantes. Una bistoria de Espaia a través de manifiestos y protestas que
Benet aparecié como primer abajo firmante!'® en un “Manifies-
to sobre el uso del Hospital General” publicado en E/ Pais el 29
de enero de 1984: «Proponemos que se retnan en este lugar las
colecciones del Museo de Arte Contemporaneo y del Museo de
Reproducciones Artisticas, que se encuentran hoy desperdigadas
e incompletas por falta de espacio en sus actuales emplazamien-
tos. Asi se facilitarfa la posibilidad de mostrarlas integramente y

118 F] listado completo de abajo firmantes era este: Juan Benet, José Antonio Ferndndez
Ordoiiez, Juan Garcfa Hortelano, Antonio Lopez Garcifa, Pedro Navascués, Julio Lopez
Hernandez, Fernando Higueras, Francisco Nieva, Eduardo Chillida, Andreu Alfaro, Luis
Revenga, Luis Gordillo, Entrique Gran y Guillermo Pérez Villalta.
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la de seguir ampliandolas, respetando la integridad estructural y
espacial del edificio.

Ademas de firmar manifiestos y escritos publicos, Juan Benet
también participd coram populo en algin acto antifranquista, co-
mo cuenta Caballero Bonald en sus memorias (ver “Recuerdos y
olvidos”) y corrobora Fernando Saenz Ridruejo en N7 pedir ni
rebusar. Articulos y conferencias sobre ingenieria e ingenzeros: «Le impu-
sieron una multa, canjeable por unos dias en el trullo. Juan, por
supuesto, no la pagd y se presentd en Carabanchel, con una pila
de libros por leer, ilusionado con la idea de vivir una experiencia
nueva, a la vez que doraba su curriculo democratico con una es-
tancia en la trena. Dicen que, en cuanto Garcia-Arenal se ente-
16, le falté tiempo para presentarse con la fianza y llevarse al
presunto preso, que le era imprescindible para alguna reuniéon
importante.

Por dltimo, a mas de firmante, Benet también fue en alguna
techa muy significada ‘bebiente’, como refiere Martinez Sarrion
en Jazz y dias de lluvia: «l.a manana del traslado y entierro en el
Valle de los Caidos, Benet me habia invitado a almorzar en su
casa y ver la funcién en la tele. Estaba también, con los hijos,
dofia Teresa Goitia, madre del escritor. Para la ocasion y con
cierta solemnidad, aparecié en los manteles una botella de rioja
tinto de la cosecha de 1936 que, cubierta de polvo y telaranas,
dormia en la bodega de Juan, aguardando aquel dfa. El vino era
exquisito, o nos lo parecid, aunque ya hubiera pasado la fecha
aconsejable para su ingestion. Asomaron los postres en el mo-
mento en que el arcon descendia a la fosa». El propio ‘bebiente’
lo cuenta asi: «Yo estaba aqui, en Madrid, en esta casa. Como
aquello se produjo a las seis o las cinco de la manana, desperté a
todos los hijos y abrimos una botella que tenfamos reservada de
Rioja, de la cosecha del 36. Me la habia regalado no me acuerdo
quién diciendo: “Te la bebes el dia que muera Franco”. Y ahi
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quedd, una botella sin etiqueta; y nos la bebimos. El vino estaba
buenisimon.

J OTAN si.

(18/12/1985) «Medio centenar de intelectuales y artistas ha
tirmado hasta la fecha un documento en apoyo al voto afirmati-
vo en el referéndum sobre la permanencia de Espana en la
OTAN. El documento ha sido redactado y promovido por el
escritor e ingeniero Juan Benet, que, aun siendo critico con el
Gobierno, rechaza el voto de castigo al Ejecutivo por conside-
rarlo “impropio de quien tenga un recto sentido de las respon-
sabilidades ciudadanas”. El manifiesto lo susctiben, entre otros,
el académico Julio Caro Baroja, el escultor Eduardo Chillida, el
pintor Antonio Lopez, los escritores Rafael Sanchez Ferlosio!!,
Jaime Gil de Biedma y Jorge Semprun, el cantante Amancio
Prada y el modista Adolfo Dominguez.

Los firmantes del escrito solicitan “de la ciudadania un voto
afirmativo en el préoximo referéndum convocado para el 12 de
marzo”, toda vez que el voto negativo ha sido “usurpado ahora
por sectores reaccionarios” y la abstencion “ha quedado adulte-

119 «Ein una cena en casa del ingeniero, donde estin Pradera y otros, se le pide a Rafael su
firma, porque saben de la fuerza que esta supone. Benet también llevé el manifiesto a la
tertulia del restaurante José Luis diciendo que habia que firmatlo. La proclama la suscri-
bieron, entre otros, los académicos Julio Caro Baroja y Carlos Bousofio» (J. Benito Fer-
nandez: E/ incdgnito Rafael Sdnchez Ferlosio. Apuntes para nna biografia). Consecuencia de su
adhesion al manifiesto, Javier Pradera dimitird como Jefe de Opinién de E/ Pads: «A mi
entender, no es lo mismo que un colaborador habitual de prensa firmante de sus propios
articulos apoye una determinada opcion politica a que lo haga una persona cuyo nombre
figura en la mancheta de un periédico, sobre todo si tiene a su cargo la jefatura de la sec-
cién de Opinién y participa en la discusion y realizacién de los editoriales. Sirva como
explicacién (claramente insuficiente a la vista de los acontecimientos) de mi decisién, ob-
jetivamente equivocada, que confié al firmar ese llamamiento en que mi nombre no fuera
percibido exclusiva o predominantemente como el de un periodista de E/ Pais (al que
estoy juridico-laboralmente vinculado como colaborador), sino como el de un editor (mi
profesion desde hace 20 afios)».
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rada por el burdo oportunismo de cierta derecha”!?0. “Por cir-
cunstancias que escapan al control de todos”, afirma el pream-
bulo del escrito, “un referéndum convocado para determinar
una cuestion central de la politica exterior espafiola, como es la
permanencia o salida de Espafa de la OTAN, ha creado un es-
tado de confusion e incertidumbre que puede acarrear conse-
cuencias indeseables para el normal funcionamiento de nuestra
vida democratica”.

“Por el contrario, nada tan censurable como los intentos de
adecuar esa respuesta a las torticeras maniobras de algunos gru-
pos resueltos a utilizarla para fines espurios a costa de los in-
tereses de la ciudadania”, continta el escrito. “Entre otras cosas,
tal desfiguracion del referéndum modifica el sentido univoco del
no, defendido hasta el presente de manera exclusiva por los
movimientos pacifistas y grupos de izquierda y usurpado ahora
por sectores reaccionarios’”.

“Ante tal disyuntiva, creemos sin duda preferible un pacto
multiple”. Como ultima reflexién, “y a despecho de las eviden-
tes contradicciones y culpables errores de los dirigentes socialis-
tas en este y otros asuntos”, este grupo de firmantes rechaza “el
voto de castigo” por impropio de quien tiene un recto sentido
de las responsabilidades ciudadanasy.

En 1990, en el suplemento “Culturas” de Diario 16, Ramoén
Irigoyen le pregunta a Benet: «;Qué razones le llevaron a enca-
bezar y a conducir la firma del manifiesto de intelectuales a fa-
vor de la permanencia en la OTAN? —Solo por el hecho de que
unos cuantos firmantes de manifiestos anti OT'AN pusieran su
nombre ahi, yo ya me ponia enfrente, aunque solo fuera, diga-
mos, por una razoén de rencilla doméstica. Basta con que un An-

120 «“El cuerpo me pide votar no”, troné la voz de Fraga en declaraciones a La Vanguar-
dia. Pero abogd por la abstencion para lastrar al Gobiernon.
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tonio Gala firme un manifiesto para no entrar en la OTAN, pa-
ra que yo me ponga en contra. Lo personal, ante todo; los dis-
tanciamientos, la alegtfa, la erisipela que puede producir un suje-
to, por encima de todo. En segundo lugar, todo el movimiento
anti OTAN me parecia tan pobre de ideas, tan vacuo, tan ancla-
do en actitudes con reflejos condicionados de los afios del anti-
franquismo mas callejero y mas campanario...; no habfan recon-
siderado ninguna postura y seguian como en los tiempos de las
manifestaciones universitarias».

§ Un caddver PP (Poco Popular).

En 1980 Victor Marquez Reviriego preguntaba a Benet: «En
el PSOE, ¢tienes muchos amigos? —Pocos. Yo los amigos que
tengo son todos politicamente escépticos. No tengo ningin
amigo afiliado. —:'T eres escéptico también? —;Politicamente?
Yo no sé si soy escéptico o indiferente, pero lo que no tengo es
ninguna filiacién; no se me ocurre. (...) Siempre he defendido
que habia que votar abstracciones y no he votado en ningtun
momento en que habfa que votar personas. Creo que voté un
referéndum y voté una Constitucién y voté no sé qué... No voté
a los partidos politicos y no he votado en ninguna de las dos
ocasiones [1977, 1979]». Nueve afos después, en 1989, declara-
ba que «os socialistas gobiernan con muchos errores, pero me-
jor que ningun otro Gobierno que yo recuerde haber conocido.
Son responsables de muchas cosas no deseables. A lo mejor la
corrupcién avanza y se estan contagiando de la impericia que
todo Gobierno adquiere como consecuencia del uso del poder,
y de toda la inercia y falta de agilidad. Tal vez se vician con el
poder y les gusta enfrascarse en él. Todo eso es verdad, pero
nadie ha resuelto tantas cosas como ellos. Y ademas son mas
afines con mi manera de ser». El Partido Popular no se lo per-
donarfa ni después de muerto: «Podedes oyr de muertos, ca de
vencidos noy.
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(11/3/1993) «“El PP, tachado de cetril e ignorante por va-
rios escritores tras decir que Benet es ‘insoportable’. Los popu-
lares de Castilla y Le6n rechazan un homenaje al autor de olve-
rds a Region”. La formacién conservadora argumento el martes,
para rechazar el homenaje, que este escritor es “discutido, discu-
tible e insoportable”. Estas son algunas de las manifestaciones
que el procurador salmantino y portavoz del PP en la Comisién
de Cultura, José Nieto Noya, dedicé el martes a Benet, recien-
temente fallecido. Las palabras fueron dichas por Nieto Noya al
rechazar una proposicion socialista para que las Cortes insten a
la Junta de Castilla y Le6n a la realizaciéon de un homenaje pos-
tumo a la obra y figura de este escritor. Algunas de las obras del
autor discurren en parajes hipotéticos de las comarcas leonesas.
El escritor catalan Juan Marsé afirmé refiriéndose a los repre-
sentantes del PP: “Que les den mucho pesebre a esos sefiores.
Que les den mucha television y mucho felecinco. Si quieren ser in-
tolerantes e ignorantes que lo sean, pero sobre todo que les den
mucho pesebre”».

(17/3/1993) «“El PP de Castilla y Le6n dice que esta abierto
al homenaje a Juan Benet”. Durante una breve estancia en Se-
govia, el lunes por la tarde, Emilio Zapatero [consejero de Cul-
tura] dijo que estaba de acuerdo con la postura de rechazar la
proposicion, ya que, a su juicio, la Junta no debe ser quien pro-
mueva directamente este tipo de homenajes. En un intento de
desmarcarse de la actuacion de los populares indicoé que el tema
le ha dejado “muy mal sabor de boca”».

(7/5/1993) «“Benet es recordado en Valladolid, pese a quie-
nes quisieron olvidarle. El escritor y su obra fueron evocados
por familiares y amigos”. La vigencia de la obra de Juan Benet
por encima de las tensiones de su tiempo fue destacada por el
catedratico Santiago de los Mozos durante la conferencia inau-
gural de la jornada que ayer se rindi6 al escritor en Valladolid. El
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homenaje péstumo, que el Partido Popular se negd a patrocinar,
se completd por la tarde con una mesa redonda —moderada por
Juan Cruz, director de la editorial Alfaguara— en la que partici-
paron el hijo del autor, Ramén Benet; Luis Carandell, escritor y
periodista; Antonio Martinez Sarridn, poeta; y Elias Querejeta,
productor de cine. El homenaje estuvo organizado por Margen
Libros [léase Manuel Cambronero; ver “Proemio”], Ingenieria
Cultural y la editorial Alfaguara, con la colaboracién de la Uni-
versidad de Valladolid. A la conferencia asistieron el escritor
Miguel Delibes y el consejero de Cultura de la Junta de Castilla y
Leén, Emilio Zapatero, del PP».

§ Varia.

Nadie pone en duda el compromiso politico /ato sensu y moral
de Juan Benet durante el franquismo, pero justamente por ello
con mayor razoén cabe reprocharle cierta frivolidad culpable ex
post facto.

Por una parte, en distintas ocasiones dejo claro de qué lado
estaba, en qué bando habria luchado —«En contraste con Euro-
pa, Espafia durante cuarenta afios ha vivido —oficialmente—
glorificando la guerra, manteniendo elevada la guardia, usufruc-
tuando las rentas de la victoria y pretendiendo hacer de seme-
jante estatuto un régimen estable y definitivo para todo el pue-
blo espafiol. ;Se imagina alguien a alemanes, italianos, austria-
cos, croatas o japoneses tratados en 1976 por sus vecinos y an-
tiguos enemigos como lo han sido los republicanos espafoles
hasta el dia de hoy?»—, pero por otra parte en articulos y entre-
vistas se mostré desdefiosamente injusto —cuanto menos— con
algunos de quienes habfan sufrido el exilio o la carcel.

En mayo de 1978 —nétese que el Tribunal de Orden Publico
(TOP) no desaparece hasta el 4 de enero de 1977— Benet publi-
caba en E/ Pass un articulo titulado “Numenologia y cambio™:
«Unos cuantos espafoles han perdido con la muerte de Franco
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el sentido de sus vidas. De los que se sentfan compenetrados
con ¢l y llegando a idolatrarlo mantienen el culto a su memoria,
solo se me ocurre decir que constituyen una especie enferma
cuyo remedio, sea 0 no posible, esta a la vista: bastaria que sur-
giera un heredero de aquel, que restableciera la situacion que de-
jo el difunto, para que al instante sanaran. (...) Los otros son
mas raros y dificiles todavia. Quiza ya no tienen cura. Hicieron
del antifranquismo su profesion y al quedarse sin Franco se han
quedado con poco o nada que hacer. Ya se sabe, ademas, que
los cesantes, por muy fermentados que se hallaren, se agrian».
No habia derecho a ser tan injusto entonces.

A menudo Juan Benet quiso hacer creer —como en esta en-
trevista con Juan Cruz en 1980— que ¢l era «de una generacion
que tenia las alas cortadas. La generacion anterior lucho, se batio
el cobre, perdié o gand, pero tuvo un momento en que pudo
salir a la calle y hacerse su destino. Cuando nos hicimos hom-
bres, los que nos hallaibamos aqui estabamos aplastados. sQué
ibas a hacer? ;Poner bombas contra el régimen? Eso te costaba
la vida o podias convertirte en la nada mas heroica... Nuestra
generacion no tuvo muchas oportunidades. Cuando pudimos
levantar la voz y escribir lo que nos daba la gana en la Prensa o
en los libros ya éramos cincuentones». No hace falta ni decirlo:
Luis Martin-Santos, por ejemplo, levanté la voz sin haber llega-
do a los cincuenta... En 1984 escribe otro articulo titulado “La
cultura de la Transicion”: «Antes de que Franco muriese la gente
habia empezado a ser posfranquista y a preparar su actividad
como si habitase en cualquiera de los pafses vecinos, con un
pleno disfrute de la democracia y sin tomar en consideracion
ninguno de los obstaculos que aun oponia el régimen, lo bastan-
te débil y descreido como para no poder seguir imponiendo su
térula con todo rigor; la ciencia, el arte y la cultura iniciaron un
nuevo camino y adoptaron nuevas actitudes, con la vista puesta
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por delante, sin obediencia a otras reglas que las propias». No es
cierto: hubo quienes —también en las ciencias, el arte y la cultu-
ra— pagaron aun en los aflos sesenta con penas de carcel —y
con torturas— su lucha antifranquista, su lucha por las liberta-
des. No habia derecho a ser tan injusto enzonces.
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«Necesitamos informacién sobria y sencilla
sobre la vida de los hombres que sentimos
afines a nosotros, aunque solo sea para
quitarle su aguijon mortal a la desilusion
provocada por nuestro propio fracason.

Elias Canetti: La provincia del hombre

«Todo el mundo es desmemoriado», he aqui el /ncpit memo-
rable y elemental del Lezeo. Arte y critica del olvido. A renglon se-
guido Harald Weinrich escribe: «Nadie puede decir con ligereza:
esto sera inolvidable, esto no lo olvidaré nunca. Porque el hom-
bre es por naturaleza un ser olvidadizo (animal obliviscens)». Pero
hay olvidos y olvidos.

Asi, los hay que sientan muy bien. Por poner un ejemplo,
Ramoén Tamames no se acuerda de Juan Benet en Mds que unas
memorias, ni tampoco en ninguno de sus innumeros titulos, ora
Los transgénicos: condzealos a fondo, ora Buscando a Dios en el universo:
una cosmovision sobre el sentido de la vida. Felix dammnatio memoriae...

Pero también hay olvidos llamativos y, sobre todo, remem-
branzas insospechadamente breves. Como ejemplo de lo prime-
ro, valga citar Primera pdgina. Vida de un periodista, 1944-1988, de
Juan Luis Cebrian: ni una sola mencién a quien fuera colabora-
dor asiduo y destacadisimo de E/ Pais'?!. De lo segundo, valga

121 E] compromiso de Juan Benet con E/ Pais lo fue desde los inicios y hasta el final, con
convencimiento: «Para contraste con la prensa anterior a él, para resumir el cometido
durante estos cinco aflos de este periédico que mas que cualquier otro ha abierto el mas
amplio frontispicio a la opinién espafiola, me permitiré calificarlo de la manera més sim-
ple: absolutamente necesarion.
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nombrar a algunos de sus amigos (vide infra): Alberto Oliart, Car-
los Barral, Jaime Salinas o Dionisio Ridruejo.

Otros olvidos se entienden mejor, en cuanto que conscientes
y buscados: Juan Goytisolo no se refiere a Benet —ni siquiera en
su calidad de mejor o peor novelista— en ninguno de los dos
tomos de sus memorias (Cozo vedado y En los reinos de taifa). A la
vista de lo que refiere Antonio Martinez Sarridn en Jagz y dias de
lluvia, excusada es la ninguna recordacion: «Cuando en una oca-
sion le preguntaron [a Goytisolo] qué novelistas espafioles ex-
plicaba en las universidades USA, contesté: “Explico a varios
juanes”. Si no era Hortelano, que no lo era, no podia tratarse
mas que de Marsé y Benet. La reciproca no se daba. Mas aun, la
antipatia del ingeniero se increment6 hasta desembocar en un
desaire innecesario, en el ultimo articulo de periédico que publi-
c6 y que yo lamenté ["Woijtysolo’]: no entraba en sus formas
aquel desahogo, y menos en las circunstancias casi terminales en
que se hallaba el madrilefio. Era un rencor inoportuno e inele-
gante, un gesto impropio de Benet, mucho mas sutil siempre.
Claro que, en justa correspondencia, Goytisolo se despacho a
placer en una encuesta de urgencia, que se publico el dia en que
muri6 Benet».

Por ultimo, cabe mencionar los no-olvidos, es decir, los ren-
cores. Francisco Umbral, segin testimonia J. J. Armas Marcelo,
«llamaba a Juan Benet su imperfecto enemigo, “el caballo blan-
co”, y cuando lo hacfa, Umbral sonreia con una suerte de sar-
casmo vengativo que se transformaba en una mueca de guerrero
a punto para la batalla»'?2. Luego estan quienes «a moro muerto,
gran lanzada», como Gregorio Moran, quien en E/ cura y los
mandarines (Historia no oficial del Bosque de los 1 etrados): cultura y poli-

122 No siempre fue tal el rencor: en 1973 el autor vallisoletano incluso publicé una resefia
clogiosa de 5 narraciones y 2 fibulas en la revista E/ Urogallo.
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tica en Espana, 1962-1996 se ensafia con el ingeniero, unas veces
con ignorancia culpable y mala fe'?3, y otras con indisimulada
animadversion: «LL.a mayor crueldad de Benet es que no odiaba,
despreciaba. Eso si, generaba odios africanos, no solo por su
desbordante soberbia, a la que cabia anadir su arrogancia inte-
lectual, asumida y consolidada por una mas que notable cultura
que en ocasiones derrapaba y le hacia caer en el ridiculo (...). Por
si le faltara algin detalle al retrato, Manuel Vicent, que debio su-
frirlo mas de una vez, escribié que “tenfa un alcohol peligroso,
muy despectivo”».

Para no perdernos en nuevas e inacabables disquisiciones de
recuerdos y olvidos, enuncianse de seguido algunos de los pri-
meros.

§ José Antonio Martin Otin: La desesperacion del t¢ (27 veces Pe-

pin Bello).

«Lo de la familia Goitia es para estudiar, habria que localizar
ese gen que tenfan y sintetizarlo. Si Fernando [Chueca
Goitia] era un renacentista, su primo Juan Benet, lo mis-
mo de lo mismo o mas; era un monstruo, jqué talentol!
Una cosa mala, qué volumen, ingeniero de caminos, ensa-
yista, dibujaba muy bien, novelista... Era capaz de apren-
der un idioma en dos meses. Lo estoy viendo ahi —ahi es
la silla mas alta del saloncito, tras la mesa del despacho,
animada por una lampara corta de luz directa— como si
fuera cualquiera de las tardes que pasabamos juntos, tantas
y tan agradables. Era singular en todo, te hablo de uno de

123 «Su mujer, Nuria Fontana, habia amenazado con suicidarse, pero llevaba tiempo di-
ciéndolo y era tan despreciada por su marido y demds parafernalia, los que ocupaban la
casa, que al final cumplié su amenaza. Esperd a que estuvieran reunidos y se sublim; el
pequefio Eugenio, el menor de sus cuatro hijos lo presencio, entre el variado personal de
aquella tarde. Ella se tir6 desde la terraza y aquel dia €l aproveché para comer con Blanca
Andreu». Nuria Jordana —que no Fontana— se suicida en 1974; Juan Benet no conoce a
Blanca Andreu hasta 1982 (ver apéndice 7a brevis). Para qué decir mas.
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los hombres mas altos de Espafia también en lo fisico, pa-
saba de los dos metros. Y desde luego el banderillero mas
alto de la historia, que salié una vez de luces en la cuadrilla
de Ortega. Habia que verle, qué tio. Este era capaz de di-
rigir la construccion de una presa tan tremenda como la
del Atazar y escribir al tiempo aquellos relatos del lugar
que se invento, lo llamé Region, gustod bastante. A mi me
parecian horribles, no me decfan nada»!?4,

§ Julio Caro Baroja: Los Bargja.

«Uno que nos llamé pronto la atencién era un muchacho al-
tisimo y aguilefio que a Clover, la contertulia inglesa, le hi-
zo recordar, por el aspecto, a Aubrey Beardsley, el dibu-
jante perverso y decadente. El chico no tenfa nada de per-
verso ni de decadente. Era un buen estudiante de ingenie-
ro, que, mucho después, ha tenido ademas éxitos brillan-
tes como literato. Era Juan Benet Goitia, que hablaba muy
bien, con desparpajo y que a mi mas me recordaba a un
inmenso pajaro irénico que a otra cosay.

§ Josetina Aldecoa: En la distancia.

«Un dia fui con unas amigas a visitar a don Pio. Era un atar-
decer de invierno. Nos acercamos timidas a aquel barrio
sefiorial, la Academia, El Retiro, el Museo del Prado. La
calle Ruiz de Alarcon. Nos abrié él mismo la puerta, en-

124 E] padre de Pepin Bello, don Severino, también fue ingeniero de caminos: «José [Pe-
pin] nifio fue con su quinta al cole, quiza mas por azar que por gusto paterno. Don Seve-
rino, ingeniero jefe de las obras del pantano de La Pefia, levanté con los primeros des-
montes una Escuela Obrera en el lugam. Joaquin Diez-Cascon y Francisco Bueno, en
Ingenieria de presas: presas de fibrica, informan de que el pantano de La Pefia es una presa
arco gravedad sobre el rio Gallego en Huesca: «Se trata de una presa de 59 metros de
altura maxima, con una longitud en coronacién de 112 metros y un volumen de presa de
57.000 m?3 (...). Llaman la atencién en las fotografias de su construccién algunos aspectos
que contrastan con multitud de presas posteriores, tales como la perfecta ubicaciéon de
todos los medios, la claridad en la organizaciéon de la ejecucion, la correcta ejecucion de
sus diversos procesos y la limpieza general de la obrax.
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vuelto en su bufanda y protegido por su boina. Nos pasé
a un saléon donde habfa dos o tres personas de su edad y
dos de la nuestra: Juan Benet, apoyado en la chimenea, a
quien conoci ese dia, y a su lado Manolo Pilares, a quien
ya conocia del Gijon.

Martin-Santos publicé afios después una excelente novela,
Tiempo de silencio. Luis asistia a una tertulia en Gambrinus a
la que también asistian amigos mios: Francisco Pérez Na-
varro, Juan Benet y Miguel Sanchez Mazas. Yo fui alguna
vez. Recuerdo que se hablaba sobre todo, y mucho, de fi-
losofia.

La casa de Domingo y Carmela [Dominguin| era una fies-
ta para los amigos. Alli se podia encontrar a Juan Manuel
[Diaz] Caneja, el pintor, con su mujer. Alli; Jorge Sem-
pran, Javier Pradera, Juan Benet».

§ Jorge Sempran: Federico Sanchez se despide de ustedes.

«Una noche, hacia fines de mes, sin Eduardo Arroyo, antes
de la dispersion de las vacaciones, alguien murmuré sibi-
tamente algunas palabras. Tal vez fuera Javier Pradera. Tal
vez Juan Benet, que estaba presente. Alguien murmurd
que solo nos faltaba Domingo. Nos miramos y era verdad.
Nos faltaba Domingo Dominguin. Miré a Juan Benet y
me acordé de una noche lejanisima, hacia finales de los
afios cincuenta. Cenabamos los tres, Domingo, Benet y
yo. Larrea, mejor dicho, Agustin Larrea. Era verano, tam-
bién, por la noche, también, en un mesén de Fuencarral.
Comiamos chuletas de cordero y bebiamos vino tinto.
Mucho vino tinto. Algun tiempo antes, Domingo y yo ha-
bfamos explorado en las cercanfas un descampado en el
que quedaban algunos rastros que perpetuaban la memo-
ria de un cementerio abandonado, devastado. Un cemen-
terio borrado donde habfan sido enterrados los cuerpos de
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cierto nimero de combatientes de las Brigadas Interna-
cionales que habian defendido Madrid contra el fascismo.
Un cementerio rojo borrado por el tiempo del desprecio,
el olvido deliberado. Pero comfamos chuletas de cordero y
bebfamos vino, Domingo, Juan Benet y yo: Larrea. De
pronto, no sé por qué, pero todas las ocasiones son bue-
nas cuando se ha bebido mucho y se es feliz, de pronto
Benet y yo nos pusimos a hablar de Faulkner. En concre-
to, de Absalom, Absalom. Benet habl6 con tal pasién, con
tal precision, que me vino la idea, absurda en aquel mo-
mento, de que este ingeniero de caminos tenfa que ser un
escritor frustrado. Acabé convirtiéndose en escritor afios
despuésy.

§ Max Aub: La gallina ciega.

«Por la noche, cenando en el Gambrinus, otra vez, Juan Be-
net acusa a G. y a S. —tan de izquierdas hoy que no se
puede pedir mas— de haber sido falangistas, de pertenecer
a una generacion que cuando vieron que el régimen no les
otorgaba lo que esperaban, cambiaron de chaqueta. No es
el caso de Ridruejo que, ya en el 40 (exagera, me parece,
creo) abandond el falangismo.

—Yo les vi desfilar. Eran influyentes en ese mismo SEU
que atacaron después. Solo los que venian de familias libe-
rales sabfan que habia algo mas. Pero si hubiesen querido
enterarse, hubieran podido hacerlo.

Admira Cien arios de soledad, que considera la mejor novela
suramericana. Y a Rulfo. Va a leer a don Marcelino. Le
aliento a ello. Estamos de acuerdo acerca de Kafka, aun-
que sea por razones distintas.

Para él, primero la literatura y luego lo demas, y no al re-
vés como tanto se quiso estos afios pasados. Lo podria-
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mos llamar “la voltereta checoslovaca” o, para la genera-
cion de Benet, “la voltereta hungara”.

Y en el caso concreto de Benet, yo no he leido su novela
aunque si me consta, por otras cosas que he leido de él,
que es un hombre de positivo talento y que en realidad
puede hacer que la novela espafiola avance en una direc-
cion un tanto emparentada con el Nowveau roman pero
siempre creo que con una serie de contactos con la reali-
dad espafiola, es decir, que Benet lo que no ha hecho —no
sé en esta novela pero si en otros escritos—, lo que no ha
hecho nunca ha sido trasplantar mecanicamente una serie
de corrientes literarias del exterior, sino que en realidad ha
tratado de entrafiarlas, de hacerlas suyas y, por tanto, de
hacerlas espafolas».

§ José Caballero Bonald: La novela de la memoria.

«No mucho después del abortado homenaje a Machado
[1966], se intensificaron las agitaciones estudiantiles y, en
consecuencia, las consabidas tacticas represivas. Entre los
muchos actos abiertamente politizados o velados de artifi-
cios culturales que se organizaron en la universidad, el mas
sonado fue quiza el que se celebrd por aquellos dias en la
Facultad de Detrecho, una asamblea en favor de la amnis-
tia en la que intervinieron Dionisio Ridruejo, Juan Benet,
José Maria Moreno Galvan, Alfonso Sastre, Armando Lo6-
pez Salinas, Basilio Martin Patino y yo, los mismos a quie-
nes detuvo la policia no mas finalizar el acto. Nos interro-
garon, nos maltrataron adecuadamente de palabra y nos
impusieron una multa o la correspondiente prisién subsi-
diaria, a elegir. Todos elegimos la prisiéon subsidiaria, lo
que equivalia a un mes de internamiento en Carabanchel,
una opcioén que era también la de mas provechoso efecto
politico. El tnico que decidié pagar la multa fue Juan Be-
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net, creo que a causa de alguna inaplazable exigencia de su
trabajo»!%5.

§ Carlos Castilla del Pino: Casa del olivo.

«Tenfa la imperiosa necesidad de exhibir su displicencia, su
estar por encima de todos y de todo, de que ni tan siquiera
las cosas que interesaban a los demas valian la pena para
¢l. Era ingenioso, divertido e inteligente, pero en su afan
de ‘epatar’, podia llegar a ser duro. Se advertia entonces el
rango defensivo de su actitud de desdén. Habia que to-
marlo, efectivamente, como a un actor, como a un gran y
casi permanente actor (lo digo sin ninguna connotacién
peyorativa) y, por tanto, oirle, dejarle hablar como se le
deja al que esta en un escenario de verdad, porque €l ‘re-
presentaba’ su personaje. Su conversacion giraba en torno
a si mismo, pero, eso si, sin aludir no ya a su intimidad,
sino ni siquiera a su privacidad. En cierta ocasion le dijo a
Pradera que queria cambiar impresiones conmigo, después
de que su mujer intentara suicidarse (se suicido, de hecho,
poco después). Con ese motivo, en un viaje a Madrid, al-
motrzamos los tres. Pradera, discretamente, se retitd. Yo
esperaba de un momento a otro que Juan introdujera el
problema; no me correspondia a mi preguntar. Pero con-
tinuo6 la teatralidad, la exhibicion de su ingenio, y al fin nos
levantamos y nos fuimos a la librerfa Miessner. Compré
una enorme cantidad de libros, de lo que se arrepinti6
apenas salimos. Cuando ibamos a entrar en su coche, me
solté: “Oye, ¢y tu no estas ya harto de Martin-Santos?”.

125 Bn La costumbre de escribir, Damaso Lopez Garcia subraya que «no debe pasarse por
alto el hecho de que se recuerde a Juan Benet en las memorias de José Manuel Caballero
Bonald por su actividad como conspirador politico, mientras que la tnica obra citada del
novelista madrilefio sea la magnifica semblanza que dedicé al matematico José Gallego-
Diazy.

241



un personaje

Me quedé sorprendido, pero solo en parte; porque Juan
Benet, tras la muerte de Luis, habia escrito en Trunfo una
columna en la que manifestaba su desdén hacia su obra, lo
que molest6 a Pepa Razola, y Pradera y yo la comentamos
como inoportuna y cruel. El éxito de Martin-Santos habia
cogido a Benet con el pie cambiado: le irritaba la resonan-
cia que en los ambientes intelectuales habia alcanzado
Tiempo de silencio».

§ Alberto Oliart: Contra el olyido.

«Por aquel tiempo, mas o menos en 1954, conoci en casa de
Vicente Girbau a Juan Benet, de quien fui amigo hasta su
muerte, un regalo de amistad, de risa y de ingenio.

§ Carlos Barral: Los arios sin excusa.

«En el restaurante Gambrinus, Alfonso Sastre reunia a nume-
rosos catecumenos de sus teorfas sobre el neonaturalismo.
Parece que a esas reuniones habian eventualmente acudi-
do incluso Juan Benet y Luis Martin-Santos».

§ Dionisio Ridruejo: Casi unas memorias.

«La gufa [de Castilla la Vieja] entrd en periodo mas continuo
de redaccion en el mes de julio de 1966 y quedd casi con-
cluida en septiembre del mismo afio. Algunos cabos suel-
tos que quedaban fui a buscarlos, viajando otra vez, por
las partes llanas de Segovia y Avila y tuve la suerte de lle-
var como compafieros a Fernando Chueca y a Juan Benet.
A Chueca la Guiale debe mucho y su nombre figura en el
indice con una copiosa indicaciéon de paginas. A Benet so-
lo le cito una vez pero pudiera haberlo hecho media do-
cena.

§ Jaime Salinas: Travesias.

«Nunca olvidaré el viaje que a finales de los setenta hice hasta
alli con Juan Benet, su mujer Nuria, Félix de Azda y Vi-
cente Molina Foix para visitarle [a Italo Calvino] en su ca-
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sa. El taxista no daba, o no queria dar, con las sefias. Lle-
gabamos tarde, y yo, desesperado, le dije a Benet:
—{Juanl, haz algo.
—Y qué quieres que haga?
Casi a gritos, le contesté:
—iNo sé..., por lo menos ponte histérico!
Juan jamas olvidé mi frase y desde ese dia no perdia la
ocasion de repetirlan!?,
§ Fernando Savater: Mira por dinde. Autobiografia razonada.
«Nunca he sabido por qué, pero suelo memorizar mejor a los
que son altos: de modo que me aprendi a Javier Pradera
antes que a José Mari Guelbenzu, a Benet antes que a Juan
Garcia Hortelano, a Castellet antes que a Francisco Ayala.
Pero todos fueron entrando en mi santoral: {lastima que
hoy tantos de aquellos santos lo sean ya de veras, lejos de
los ‘saraos’ de este mundo! Todos me parecifan importan-

126 E] viaje debi6 de ser a principios y no a finales de los setenta —o bien a finales de los
sesenta—, pues dofla Nuria muere en 1974. En un acto de homenaje a Benet en el Insti-
tuto Cervantes de Paris en 1995, Félix de Azda narré también aquella peripecia: «Nos
acompafiaba Juan Benet, quien no call6 ni un instante. Estaba en uno de sus momentos
estupendos y patloteaba sin cesar sobre la construcciéon del monumento a los Invalidos,
la prosa de Saint-Simon, el uso de la madera de boj en los grabados de Vallotton, los fa-
lansterios, y otros ejemplos de creatividad francesa. Asf pas6 bastante mds de media hora.
Una vez en la calle, con mares de agua sobtre nosotros, nubes de alcohol en los ojos y
ausencia total de taxis, Jaime se puso nerviosisimo. Estaba sumamente irritado por nues-
tro comportamiento, aunque lo disimulaba con elegancia. Corria bajo la lluvia hacia la
esquina derecha en busca de un taxi y luego cortia hacia la esquina izquierda cuando
cambiaba el semaforo y luego nuevamente hacia la esquina derecha. Por fin, totalmente
empapado y frenético, se dirigié a Benet en una explosién de célera incontenible y le gri-
t6: “Juan, hazme el favor de ponerte histérico ahora mismo!”. Benet, que no habia deja-
do de parlotear, lo miré desde sus casi dos metros de altura repentinamente sereno y
consternado. Alzé la vista. Levanté una mano. Un taxi se detuvo ante nosotros. De in-
mediato. Sin demora. Como si hubiera estado alli esperando una sefial suya desde la in-
vencién del motor de explosién. Todo habia sucedido en tres segundos. “Un difa lo es-
trangularé con mis propias manos”, mascullaba Jaime mientras entraba en el taxi muerto
de la risa».
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tisimos y admirables, puesto que se dedicaban a meneste-
res literarios. También solfan estar presentes otros proce-
res, de la economia o la politica, abogados, empresarios,
etcétera, pero los nombres de esos ni se me quedaban en-
tonces ni apenas los recuerdo ahora. Nunca me he rubori-
zado de emocion ante los duenos, solo ante los juglares.
Pero de todos ellos, mi mentor por excelencia, el ancla in-
sustituible en el mar proceloso de letra impresa que yo
querfa navegar como otro Simbad, siempre fue Jesus
Aguirre. Aquel dia primero me basté cruzar con azoro mi
mirada miope con la suya que no lo era menos, separados
por la barricada del escritorio, para decirme: “i{Este es mi
hombre!”

§ Manuel Vicent: Aguirre, el magnifico.

«En las tertulias de los sabados en el bar Parsifal, de la calle
Concha Espina, participaba Jesus Aguirre, antes y después
de convertirse en un Alba, con el editor y periodista Javier
Pradera, con el magistrado Clemente Auger, con los escri-
tores Juan Benet, Garcia Hortelano, José Marfa Guelben-
zu y el cineasta Elias Querejeta. Nadie recordaba nunca
que Jesus Aguirre hubiera pagado un café. Juan Benet de-
cfa que la duquesa le habia asighado una exigua cantidad
mensual para tabaco, unas dos mil pesetas, y el resto para
sus vicios se lo agenciaba ¢l personalmente rebuscando en
las perolas de la cocina el producto de algunas sisas y el
dinero reservado para las propinas al chico de la tienda
que llegaba con el pedido».

§ Miguel Garcia-Posada: Las ramas de oro.

«*“Mas admirado que leido”, escribi6 alguien a su muerte con
punzante intencion pero con verdad. Benet quiso llevar a
cabo la empresa modernizadora que Ortega habia postu-
lado para la novela espafola; no sé si su empresa fue tar-

».
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dia. Su éxito esta ligado, de todos modos, al de sus disci-
pulos, y la resonancia de Marfas trabaja a su favor. Se to-
m6 en serio la literatura y no gozé de la recompensa que
su obra merecfa. Se quejaba en los ultimos afos de la esca-
sa fortuna que acompafiaba al rigor creador mientras el
triunfo acompafiaba a gentecilla de aluvion».

§ Francisco Umbral: Diccionario de literatura. Espana 1941-1995:

de la posguerra a la posmodernidad.

«Benet Goitia (Juan). Ingeniero y escritor. Su primera novela,
Volverds a Region, disfruta unas bodas tardias. Luego, todo
lo demas lo escribié en la misma linea. Morirfa temprana-
mente, mas celebrado que leido»!?’.

§ Antonio Martinez Sarrion: Jazz y dias de lluvia.

En el paratexto de la contracubierta de este libro imprescin-
dible para conocer a Juan Benet —al menos el Benet de
los afios setenta y ochenta— leemos que «Antonio Marti-
nez Sarridn se confiesa y desvela su tiempo en una prosa
tersa y desprovista de autocomplacencia. No juzga, sino
que revela y explica. No afiora, pero recuerday». Justamen-
te. Por lo demas, los recuerdos asociados a Juan Benet de
que da cuenta este poeta novisimo —«;Coémo cofio puedes
ser tan decadente, habiendo nacido en Albaceter», le pre-
gunt6 Jaime Gil de Biedma el dfa de su primer encuen-
tro— son tantos y sustanciosos que de por si darfan para
un capitulo; habremos de limitarnos a dejar constancia, en
el capitulo siguiente, de unas cuantas anécdotas que narra
con sobriedad y justeza.

127 A fortiori, vale decir que el autor de Mortal y rosa dedica al ingeniero tan solo 4 lineas,
mientras que la entrada anterior del diccionario, Perico Beltran, merece 7 lineas, y la pos-
terior, Jorge Berlanga, 12.
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«LLos psiquiatras, sin embargo, pensaran
algin dia que ellos podran saber de
nuestras almas mas que las viejas reli-
giones aniquiladoras del amor propio,
invitindonos a recordar unas cuantas
anécdotas, mds 0 menos traumadticas,
de nuestra vida. {Bahl».

Antonio Machado: Juan de Mairena

Diez o quince dias después de muerto Juan Benet, Luis Ca-
randell publicaba una ‘benetiana’ en E/ Pais: «Creo poder decir,
y quiza no se ha dicho suficientemente en los articulos que se le
han dedicado, que habfa un abismo entre el Benet-escritor y el
Benet-amigo. (...) Hablando con él, resultaba el hombre mas
simpatico del mundo, gran conversador, ocurrente, dotado de
una portentosa imaginacion y narrador privado de divertidisi-
mas historias. (...) Las veladas en su casa quedaran en la memo-
ria de los que tuvimos la suerte de compartirlas». Y es que «Don
Juan Benet!?8 tenfa una enorme capacidad histriénica y un fuerte
sentido del espectaculo», como le reconoce Javier Marfas y co-
rrobora Félix de Azua: «En muchos de los recuerdos y anécdo-
tas que sobre Juan se han escrito durante los dltimos meses, so-
bresale con frecuencia su talento para la imitacién. Como todo

128 «:De qué fuente le vendria [a Ignacio Gémez de Liafio: E/ camino de Dali. Diario perso-
nal, 1978-1989] el aserto segin el cual Juan Benet a sus allegados les ‘exigia’ que le llama-
ran “Don Juan”? Alguno de los que fuimos los allegados del novelista tiene que desmon-
tar ese embuste canallesco, producto quizas de algun zurtiagazo que recibieron de €l sus
tres bestias negras: los tontos, los serviles y los infatuados», anota Antonio Martinez Sa-
rrién en el tercer volumen de sus diarios, Escaramuzas.
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narrador de raza, Juan tenfa la facultad de meterse en la piel de
los arquetipos, y cuando imitaba a un factor de ferrocarril, a un
gentleman farmer, o a un gimnasta aleman, lograba encarnarlo con
una economia de gestos y una elegancia dramatica que habria
envidiado Beckett. Cuando el talento imitativo llega a esas altu-
ras deja de ser copia y comienza a ser creaciony.

(1) Teatro de variedades

§ «En aquellos afios se hablaba principalmente de musica. En
una buena sesiéon Don Juan podia, con suma facilidad, imitar los
gestos escénicos de media docena de personajes wagnerianos,
con el tocadiscos a todo volumen y la concurrencia vaciando
botella tras botella de |B». Félix de Azta: Lecturas compulsivas.

§ «LLo mas solito en Pisuerga era la elaboracion de propuestas
exoticas —la renovacion del razonamiento de los califas, por
ejemplo, o de la ley del doble frenesi— y disparatadas en cual-
quier campo del espiritu y de la materia, o el planteamiento de
iniciativas irrealizables desde cualquier punto de vista como, por
ejemplo, la confeccion de una fotonovela que narrara los amo-
rios de un maquis y una ogresa en el desierto de LLos Monegros.
Javier Marias y Vicente Molina Foix sugirieron un dia el proyec-
to de que cada uno de los habituales en Pisuerga se leyera un li-
bro a la semana para contarselo a los demas reunidos en sabati-
na. St los demas reconocian el libro asf relatado o descrito, aquel
perdia. Hortelano aporté la idea de comprarnos un proyector y
una sabana para recorrer la sierra madrilefia durante el verano,
instalando la maquinaria en las plazas de los pueblos tras anun-
ciar nuestra presencia y proposito con toques de trompeta. Hor-
telano se encargaria del proyector. Yo venderia bebidas con una
bandeja colgada del cuello y una faltriquera. Benet narraria con
voz gangosa las peripecias del film y Sarrion agitarfa la sabana en
los momentos de intensidad dramatica mas imponente o com-
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plejidad psicolégica mas honda». Eduardo Chamorro: Juan Benet
y el aliento del espiritu sobre las aguas.

§ [variacion n°l] «De madrugada, sin embargo, era impres-
cindible la escenificacioén de un viaje en Renfe, con los invitados
cabeceando por el suelo, la llegada del revisor (Don Juan cubier-
to por una gorra espléndidamente torcida sobre la oreja), que
abre de golpe la puerta corredera pegando con el perforador en
los cristales, la luz cegadora que se enciende sobre las fatigadas

mente: “;Cuanto falta para Sabifianigo, sefior interventor?”’».
Félix de Azaa: Lecturas compulsivas.

§ [variaciéon n°2] «Un perchero. De aquel arbol de la abun-
dancia quitaba Juan la gorra ferroviaria que lo transformaba en
el nervioso revisor que agitaba con autoridad impaciente las
puertas correderas del salén, irrumpiendo entre el retemblar de
los cristales para exigir a los amigos sentados en los sofas con-
trapuestos al pie de la ventana que daba al jardin el billete im-
prescindible para el trayecto. —Billetes! {Billetes! —exigfa, con
los ojos como faros. Daba igual que los pasajeros produjeran
sus billetes o no los produjeran, que protestaran, dieran las bue-
nas noches o cantaran La Internacional. —Billetes! Billetes!
—porque acababa de comenzar el teatro de la noche». Eduardo
Chamotro: Juan Benet y el aliento del espiritu sobre las aguas.

§ «Tal Arcadia [el chalé de Zarzalejo!?] conocia su punto al-
gido en los meses de junio y julio. En aquel bendito espacio se

129 «Obligado a vivir en Paris [Madrid] por su profesiéon de ingeniero, no podia, como no
fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray [Zarzalejo] mas que desde el sabado por
la noche hasta el lunes por la mafiana. Era una de esas personas que ademas de su carrera
cientifica, en la que logran brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta,
artistica o literaria, que no utilizan su especializacién profesional pero de la que se benefi-
cia su conversaciéon. Mas leidos que muchos literatos (...), y con mas “facilidad’ que mu-
chos pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen en este mundo no es la
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ha filosofado, se han escrito libros enteros y no solo por el due-
flo, se ha ultimado el plan de una coleccion literaria, se ha leido
en corro, se han concertado noviazgos, iniciado, puesto a prue-
ba y definido relaciones de pareja, se ha hecho politica, se ha ca-
vilado la manera de hacerle dafio a Pinochet, en presencia de la
hija de Carmelo Soria, nieto a su vez de don Arturo, hombre de
bien asesinado por el dictador chileno. También se ha practica-
do el nudismo, cuando los hijos pequefios o adolescentes de
Benet estaban fuera o de viaje, hijos que se incorporaron a ba-
farse en traje de Adan con la misma naturalidad con que se ma-
triculaban en Arqueologia, Geologia o Bellas Artes. En el pe-
quefo reducto veraniego nos hemos sofiado escandinavos azo-
tandose algunos tras la sauna con varas de sauco, griegos del pe-
riodo helenistico, indigenas de la Polinesia.

Cuando la tribu crecid, por los ochenta y noventa y vinieron
los nietos, Benet, aparte de maldecir por la invasion de juguetes,
salvavidas o trebejos de plastico chillén, que le hizo mudar de
paisaje, se mostro feliz con la institucién de otros rituales, el del
dia de San Juan, por ejemplo: a la hora del almuerzo, muy tar-
dio, por el haraganeo en el agua, era de rigor representar lo que
se conocfa como Numero de E/ Padrino. Con Juan en el papel
de Corleone-Brando, no faltaba el abogado semihijo a sus 6rde-
nes que interpreta en el film Robert Duval (Perico Moreno); si
acudia Manolo Matji, le tocaba hacer del volcanico Sonny (San-
tino) Corleone; el viejo Partana amigo del alma le tocaba a Jaime
Salinas y a mi en su ausencia, pero entonces mezclabamos a la
pelicula de Coppola E/ honor de los Prizzz, que tampoco es manca.
Y las mujeres del clan. La mia, por su italianidad —se apellida

apropiada para ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio
caprichosa, ya una aplicacién constante y altiva, despectiva, amarga y concienzuda». Es
seguro que Juan Benet ley6 este parrafo de Por e/ camino de Swann de su admirado Marcel
Proust.
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Paoletti—, vigilaba para que los “spaghetti” estuvieran en su
punto, es decir, a/ dente. Se bebia un aspero vino de la zona de
Cebreros, eso si, tratado cual si fuera el mejor Chianti y servido
en botellones forrados de rafia. De estas manipulaciones se en-
cargaba Trifon, el yerno de Juan, que era otro posible Santino.
Con los postres todo se habia desordenado y los tragos desata-
ban las vayas y las risas. Podfa ponerse en medio de la mesa de
piedra, al aire libre, una sillita de bebé con bebé dentro y en su
torno dos fuentes colmadas de sendas sandias troceadas. Ahf el
Don, embutido con una chilaba clara, fingfa perder la paciencia,
recuperando su a/lure britanica: —Sacad ese horror fuera de mi
vista!l {En el legado de todas las letras y el arte de Occidente, esa
cucurbitacea no ha dado lugar a pieza pictorica o literaria que
alcance el mas minimo decoro!

Zarzalejo era bastante distinto en invierno. Hasta que la casa
se templaba, el frio era sobrecogedor y casi disuasorio, luego se
estaba bien. Si asomaba el sol, por desleido que fuese, se mon-
taba un copioso desayuno tardio y a la escandinava, a base de
huevos al gusto, embutidos, pan negro, arenques ahumados o
en conserva, ensalada de morros y cervezas y aguardientes teu-
tonicos. Los que nos reduciamos a un café con leche con crua-
san éramos fulminados:

—No merecéis entrar en Europa. [Y no entraréis, os lo asegu-
ro! De eso ya me encargaré yo.

A continuacién solian venir las sesiones en la amplia sauna.
La temperatura (80 grados) y la permanencia (quince minutos)
estaban regladas por termémetro y controladas por timbre, que
Juan, si estaba dentro, manejaba como un cémitre de galeras su
latigo. No se permitia salir antes, a no ser que se produjera un
desvanecimiento y, aun asf, vigilando que no fuera simulacion.
Benet recomendaba y ponfa en practica la conversacion disten-
dida entre los tablones, argumentando que Dibégenes Laercio
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sostenia que, en estos sitios, se habfan alumbrado las maximas y
reglas morales y de gobierno mas altas:

—Un ejemplo: Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. Aver-
gonzaos de que os lo tenga que traducir, pero ya se sabe que en
lenguas clasicas, y en casi todo, estais a la quinta pregunta. “Hay
un dios en nosotros que al agitarse nos enardece”. Cae por su
propio peso que tal sentencia solo pudo ocurrirsele a Ovidio en
unas termas.

—O antes de una buena deposicién, de una deposicioén, por
asf decirlo, de cardenal camarlengo de la Santa Iglesia Romanay.
Antonio Martinez Sarrion: Jazz y dias de luvia.

§ «Vicente Molina Foix se refiri6 al talento histrionico de Be-
net, que alcanz6 una pequefia proyecciéon publica cuando un
grupo de amigos decidié que no se podia echar a perder en el
circulo familiar. “Y le convencimos para formar una pequefa
compania que de manera mas organizada hacia representacio-
nes, generalmente en su casa de la calle Pisuerga y a veces fue-
ra”, conté Molina Foix. “Recuerdo que en una ocasién actua-
mos en una fiesta de Jaime Garcfa Afloveros con todo nuestro
repertorio. La compafifa la formabamos esencialmente Juan
Garcia Hortelano, Natacha Sesena, Juan Benet y yo, y a veces,
como estrella invitada, Jaime Salinas”.

El nimero favorito de la compafifa, que era también el mas
solicitado, era la escenificacién de la visita de una familia argen-
tina a Espafia. Molina Foix representaba al marido, Natacha Se-
sefla a la mujer —“con un excelente acento portefio”—, Juan
Garcfa Hortelano al nifio de la familia, y Juan Benet al revisor de
la Renfe. “Garcia Hortelano se caracterizaba maravillosamente
de nifio con un pafiuelo en la cabeza con cuatro nudos”, recor-
dé Molina Foix, “y yo, como padre arisco, constantemente le
daba cortes al nifilo porque, en vista de lo que la Renfe, es decir
Espana, le deparaba en ese viaje (todo sinsabores, groserias,
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anuncios constantes de la llegada a Motilla del Palancar...), no
cesaba de gritar, en la voz de Garcia Hortelano: “{Mama, yo
quiero ir a Punta del Este!”.

En el repertorio de la compafifa también habia algin otro
numero de un género un poco mas selecto. “Y ahi intervenia a
veces Jaime Salinas, en las piezas un poco nordicas”, dijo Moli-
na Foix. “Benet tenfa obsesion por el cineasta Dreyer, yo habia
tratado de convencerle de que era un gran maestro aunque a
Benet no le acababa de entrar; aunque algo le habfa quedado,
porque en una de las representaciones haciamos a la manera de
Dreyer, y era una escena muy hermosa, el cese de un ministro.
Con gran parsimonia, con toques del cine mudo, muy expresio-
nista”.

“Por ultimo”, dijo Molina Foix para sefialar la amplitud y ex-
quisitez del repertorio, “habifa algunas piezas de kabuki, que hi-
cimos muy pocas veces porque era un género muy dificil”». An-
drés Fernandez Rubio: “Papel estelar como revisor de la Ren-
fe”».

(2) La ciencia del mny dificil arte del bien contar

§ «En las reuniones politicas del partido, con [Fernando]
Chueca, Paulino Garagorri y los mas allegados, yo me oponia a
todas las propuestas, casi por principio, para terminar hablando
sobre Petrarca o Leopardi, que eran los temas que amaba Dio-
nisio [Ridruejo]. En cierta ocasiéon me mandaron comisionado a
Estoril, a una reunion con el Conde de Barcelona, que fue fran-
camente divertida. Tuve la oportunidad de dejar un pafo en el
hotel en el que estuvimos de tertulia hasta altas horas de la ma-
drugada con Pedro Sainz Rodriguez, retirado ya Don Juan, pero
mis compafieros de viaje no me lo permitieron. Como era tarde,
el camarero nos dijo que ya estaba cerrada la caja y que volvié-
ramos al dfa siguiente a pagar la cuenta. Puesto que el propieta-
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rio del coche era yo, pude haber pasado de largo ante el hotel,
pero no lo hice. Luego le expliqué a Dionisio que podiamos ha-
ber sido el primer partido politico que engafiara a los Borbones,
e incluirlo asi a modo de lema partidista: E/ Adelantado, 6rgano
de expresion del primer partido que engafi6 a un Borbén». An-
gel S. Harguindey: “El ultimo sudista”.

§ «Uno de los cuentos clasicos que Juan Benet referia en la
tertulia del José Luis'3, en la calle Rafael Salgado, era que al-
guien entregd una generosa propina al botones del vestibulo del
Hotel Marfa Cristina con el fin de que se paseara pregonando
«Lavrenti Beria, acuda al teléfono, por favor», para desconcierto
de ministros y ayudantes que llenaban el salon. Conviene recor-
dar que Beria, el jefe de la poderosa NKVD soviética, fue pur-
gado tras la muerte de Stalin, el 5 de marzo de 1953, y fusilado
en el mes de diciembre siguiente. En ese lapso de tiempo, Tor-
cuato Luca de Tena, director del diario ABC, publicé el 23 de
septiembre que Beria habia sido localizado en Espafia, y el Go-
bierno, enfurecido, lo destituyé de modo fulminante». Miguel
Angel Aguilar: En silla de pista.

§ «T'anto Juan Benet como Juan Garcia Hortelano me dijeron
haber visto al Diablo, el primero en una ocasion, el segundo en
dos. Benet lo cont6é nada mas suceder, sin hacerse apenas de ro-
gar: se disponia a cruzar la Castellana por un paso de peatones
cuando le extrafié que, con el semaforo en verde para los auto-
moviles, no viniera ni uno; pis6 la calzada para otear mejor, y
cuando ya iba a pasar en rojo sin esperar mas, se qued6 parali-
zado por la visién de quien se le venfa encima a enorme veloci-
dad, a saber: una hermosa mujer a horcajadas de una moto de

130 «Los de la Tertulia del Bar José Luis tenfan sesion los sabados alrededor de Javier Pra-
dera, Clemente Auger, Juan Benet, Sancho Gracia, Elias Querejeta, José Luis Leal, Perico
Moteno, el doctor Manuel Varela, Alberto Oliart, Manolo Matji, Jorge Lozano y otros
fijos discontinuos, como Jesis Aguirre o Juan Garcia Hortelanoy.
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gran cilindrada, con una chupa o zamarra abierta y los pechos al
aire. Dio un paso atrés, solo uno, y la cabalgadura le rozé los
muslos. “Era el Diablo, lo sé bien”, decia». Javier Marias: [ itera-
tura y fantasma.

§ «De las innumerables y afortunadas anécdotas que contaba
Juan en las sobremesas, tal vez la mas gloriosa, en todo caso la
que siempre le pediamos, se referfa al sefior Hervada. Hijo de
una adinerada y muy tradicional familia de Zaragoza, el sefior
Hervada intentaba, desde que habia finalizado la guerra, ingresar
en el prestigioso cuerpo de Ingenieros de Caminos, Canales y
Puertos, acudiendo, como se solia, a tomar clases de dibujo de
figura a una academia donde, entre una caterva de adolescentes
descarados, bromistas y ruidosos, aquel santo varén contrastaba
lo suyo, a causa de su educada seriedad, envaramiento y pocas
palabras. La tragedia del talludo opositor radicaba en algo muy
simple: a la hora de los examenes, era tal su prolijidad y aplica-
cion que, cuando el resto habia agotado el tiempo fijado, perfi-
lado y sombreado con carboncillo un desnudo clasico, por
ejemplo el Apoxiémeno de Lisipo, el enlutado, ceremonioso,
muy catélico y algo adusto sefior Hervada, no habia pasado del
dedo mefiique de una mano. (Un paréntesis curioso: algo similar
le ocurria en el colegio al gran Victor Erice, segin me cont6 un
compafiero de pupitre). Eso si, con una destreza y perfeccion
que asombraba a sucesivos tribunales, los cuales, a pesar de to-
do, no tenfan mas remedio que rechazarlo. Y asi transcurrian los
afios, una convocatoria y otra, sin que el paciente y ensimisma-
do opositor consiguiera reproducir, en tiempo, una figura al
completo. Alguna vez lo consiguid, pero en la academia. Una
mondtona y fria tarde de invierno, los alumnos de la academia,
hastiados de tanta figura y tanto carboncillo, en la ausencia del
tutor, se enredaron en una discusion absurda sobre las propor-
ciones, tamafio y altura del Pilar de Zaragoza. Dos se enzarza-

254



anecdotario

ron sobre si El Pilar llegaba al lecho del Ebro o al mismisimo
centro de la Tierra. Las opiniones se dividieron y a uno se le
ocurrié que lo apropiado era consultarle al sefior Hervada, ma-
flo de Zaragoza, congregante mariano y piadoso miembro de
Accion Catdlica, ajeno a la controversia. En fin, un despabilado
se acerco al funebre y le espeto:

—Senor Hervada, usted que es de Zaragoza puede zanjar la
discusion. ¢Cudl cree usted que es el tamafo real del Pilar de
Zaragozar

La clase era un puro signo de interrogacion. Muy solemne y
pausado, el pio aragonés dej6 el carboncillo, se ajusté el nudo de
la negra corbata, estir6 los pufios de su camisa impoluta y dijo
con su profunda voz de bajo, con mucha lentitud y en tanto
aplicaba el canto de una mano a la altura de la bragueta:

—Yo creo que la Virgen del Pilar me llegara a mi por los
huevos». Antonio Martinez Sarriéon: Jazz y dias de Huvia.

§ «Juan siempre contaba las visitas a los burdeles y todas las
barrabasadas que organizaban como algo cémico. Eran relatos
que provocaban risa, no tenfan nada que ver con el tono sarcas-
tico y sombrio que Martin-Santos les da en la novela. Cuando
Juan, en medio de una reunién, se ponia en pie y antes de lar-
garse decia: “{No lloréis por mi, hijas de Jerusalén, llorad mas
bien por vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos!”, lo hacia
con un encanto y con una expresion que todo el mundo se par-
tia de risa». Blanca Andreu, en Vidas y mmuertes de Luis Martin-
Santos, de José Lazaro.

(3) Los viajes de nunca acabar

§ «Trabé con €l cierta amistad en un viaje a Logrofio. Por lo
visto todo el mundo ha viajado con Juan Benet, pasa lo mismo
con Garcia Lorca, que todo el mundo tomé café aquella tarde
de julio cuando se iba a Granada. Bien, yo fui a Logrofio con
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Juan Benet en compania de Juan Garcia Hortelano en aquel Ja-
guar con el volante a la derecha, que te forzaba a hacer de proel,
a sacar medio cuerpo fuera de la ventanilla cuando habia que
adelantar un camién. El nos iba dando lecciones de todo porque
Juan Benet sabia infinitas cosas indtiles, era un hombre que en
la jerga de los tahures era lo que se llama “un alma de membri-
llo”. En cualquier partida de poker le hubieran pelado a la media
hora, se hubiera quedado sin dinero, y claro, ¢l iba dandonos
lecciones del Jurasico, del humus fluvial y todas esas cosas.
Ibamos a dar una conferencia a Logrofio y ellos habian ac-
tuado otras veces al alimén y ese espectaculo ya lo habian repe-
tido. Estabamos ante un publico universitario y ellos empezaron
la conferencia insultindose mutuamente, destroziandose la obra
y ademas cuestionando la capacidad mental del publico por ha-
ber asistido a ese acto. Naturalmente el puablico estaba conster-
nado y yo también. Cuando me llegd el turno me dije, bueno,
pues estos a mi a cinicos no me ganan y empecé a destrozar la
obra de Benet, la obra de Hortelano y yo estaba totalmente
consternado y ellos respondieron. Juan Benet, recuerdo que con
infinito desprecio, me llamo6 ‘mediterraneo’. Entonces le dije
que él sabia muchas cosas del Jurasico pero que en realidad no
sabia nada de los que caminaban por encima del Jurasico, le re-
cordé que en la novela de las Herrumbrosas lanzgas narra el suceso
de un colegio que lo llenan de cabras y un anarquista prende
fuego al colegio y dice textualmente que en ese momento por
las ventanas salia “un pestilente olor a lana”; y le dije que ¢l sa-
bia del Jurasico pero que las cabras iban por encima del Jurasico
y no tenifan lana sino pelo. Me llamé otra vez con un infinito
desprecio ‘mediterraneo’ y asi acabo la cosa. Sucesivamente co-
mo un juego de tresillo cada uno iba insultandose y ponderando
la labor del contrario y asi sucesivamente dando la vuelta hasta
que al final todo quedaba en su sitio y en regla. Este invento
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funcioné en Logrono, nos aplaudieron mucho, también en
Murcia, después en Ledn, pero en Oviedo nos abuchearon.
Ellos luego murieron y yo de momento estoy a salvo». Manuel
Vicent: “Acto de homenaje a Juan Benet” en el Colegio de In-
genieros de Caminos, Canales y Puertos, 1994.

§ «Hicimos algunos viajes juntos, uno de ellos por Extrema-
dura, en un “cuatro latas” que yo tenfa entonces. Era la época
en que las autoridades perseguian por toda Espafia a El Lute,
que se habia escapado saltando de un tren en marcha cuando
era conducido de un penal a otro. Al llegar a la altura de Plasen-
cia nos par6 la Guardia Civil y me hizo abrir el maletero del co-
che. Al volver a sentarme al volante (después de haberse demos-
trado que tampoco en mi coche estaba el fugado), le pregunté al
guardia: “Esto sera por El Lute, snor”. El nuimero de la Bene-
mérita me miréd muy serio y replicé: “Algo hay de eso”. Juan
Benet se lo pasé en grande con aquella respuesta y siempre les
contaba a sus amigos el episodio, que, ademas, dio lugar a una
divertida teorfa benetiana. Por aquellos dias, Bobby Fischer, el
ajedrecista americano famoso por sus reacciones imprevisibles y
sus desplantes, estaba jugando, no sé si en Londres o en Dublin,
el Campeonato Mundial. Juan Benet sostenia que Fischer era en
realidad El Lute disfrazado que, después de recorrer media Es-
pafia, se habia ido a disputar el Campeonato Mundial de Aje-
drez.

Me acuerdo de otro viaje que hicimos, esta vez en el venera-
ble Jaguar de Juan Benet. Lo titulamos Vzaje con un moderno por-
que venia con nosotros el poeta Antonio Martinez Sarridn, a
quien le quedéd, desde entonces, el nombre de El Moderno, con
que se le conoce. En Molina de Aragdén vimos un escaparate
que hizo las delicias de Juan y de todos. Era un anticuario que
tenfa puesta en su vitrina una figurilla egipcia con un cartel que
decfa: “Figura de una tumba del Alto Egipto. XIV dinastia (muy
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antigua)”. En aquel viaje recorrimos la region del Alto Tajo, que
¢l conocfa muy bien, y fuimos después, por Albarracin y los
Montes Universales, hasta Teruel para ver y admirar una vez
mas las preciosas torres mudéjares, obra, segun la leyenda que se
cuenta en la ciudad de los Amantes, de arquitectos arabes que,
con su construccion, competian por el amor de una mujer.

Era una delicia viajar con Benet. Sabia las historias antiguas
de ciudades y pueblos, habia recorrido el curso de los rios en sus
andanzas de ingeniero, ilustraba los paisajes diciendo, por ejem-
plo, “aqui fue tal batalla”, o hablaba de arboles, de rocas, de
plantas aromaticas. Daba la impresién de conocer el campo, el
monte, con la misma precisiéon con que se conocen las calles o
las plazas de una ciudad. Sabia los nombres de todas las cosas, y
era un caso excepcional entre los escritores, que suelen ignorar,
y despreciar a veces, las cosas de la ciencia. Daba gloria ver co6-
mo se goza en el campo. En una ocasiéon anduvimos buscando
un rio donde bafiarnos. Encontramos tan solo un cauce medio
seco en el que habia una somera poza. Nos hizo refr al Moderno
y a mi al decir en tono solemne: “Lo justo para darse un bafo
de partes”. La ironfa era en él espontanea y su bondad no le
permitia convertirla en sarcasmo. Le gustaba, sobre todo, la es-
grima del ingenio, y provocaba a los amigos y, a veces también,
en sus articulos o en alguna conferencia, a los que no lo eran.
Los tontos se le ofendfan. Nadie sostenfa estos duelos de agu-
dezas mejor que Juan Garcia Hortelano. A mi me tocé moderar
uno de estos ‘torneos’. Fue en Albacete, en un salén de actos
lleno de gente convencida de que iba a asistir a una sesion de al-
ta literatura. A lo que asistieron fue a una batalla sin cuartel en la
que Benet y Hortelano se cruzaron, sin inmutarse, invectivas y
burlas literarias y hasta personales. Al principio, Albacete tem-
bl6, creyendo que iba en serio. Después se dieron cuenta de que
estaban asistiendo a uno de los mejores ‘nimeros’ literarios que
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se han visto. No sé si lo repitieron en alguna otra gira. Les ha-
bria dado para pagarse un manager». Luis Carandell: “Benetiana”.

§ «Contaré algunas anécdotas sobre el Juan viajero por China
(es imposible hablar de un hombre asi sin recurrir al copioso
anecdotario). Sobre nuestras cabezas quedaban las casas en alto,
las torres de las pagodas convertidas en palomares de campani-
llas tintineantes al viento... y los veinte mil chinos, que iban in-
corporandose a la procesion, presidida por Juan desde su estatu-
ra. El oficiaba, con su reconocida vis cémica, leyéndonos en alta
voz el relato de un viajero chino que habia estado en Europa
durante el siglo XVIII: los europeos tienen el pelo variopinto,
negro, rojo, amarillo, verde (inventaba Juan), y se tocaba osten-
tosamente el indémito flequillo, sus ojos son redondos (se los
circuia) y las narices desmesuradas (Juan se afilaba en publico la
suya). A cada gesto, ataque de risa generalizado de la multitud.
Al final tuvo que saludar. Creo que sus dotes dramaticas nunca
fueron mejor recompensadas por un auditorio que, por otra
parte y en aquel caso, no captaba mas que una mimica cuyo ar-
gumento le era ajeno. Varias madres trajeron criaturas para que
le tocasen». Clemente Saenz Ridruejo: “Acto de homenaje a

Juan Benet” en el Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y
Puertos, 1994.

(4) Estrafalaria de birlibirlogne

§ [version n°1] «Entre sus actividades estrafalarias, salté tam-
bién al ruedo en Calanda en el afio 1952 y fue de la cuadrilla de
Domingo Dominguin, con el nombre de E/ Novelas. —Hice el
paseillo, aunque jamas llegué a dar un pase. Domingo tenfa un
negocio en el que rara vez la cuadrilla estaba completa. Asi que
la completabamos los amigos para hacer nimero al salir; luego,
todos nos ifbamos al callején y ya nadie contaba. Me vestia con
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un traje de luces de cuarta mano, salia, me cambiaba de inme-
diato, y vefa la corrida». Entrevista con Pablo Lizcano en TVE.

§ [version n°2] «Aunque pueda parecer milagroso, uno tiene
algunos lectores, y un dfa de estos uno de ellos llamé a mi casa
por teléfono. Era Marfa Luisa Eixarch. No nos conociamos.
Habia leido Leer para contarlo, se habia tropezado con la anécdota
de Benet y estaba conmovida. Ella habia asistido a aquel festejo
taurino siendo apenas una nifia, pues su padre, que era por en-
tonces médico en Calanda, habia sacado entradas para toda la
familia. Y lo mejor de todo es que guardaba el cartel original de
aquel festival que ponfa a mi disposiciéon. Nos citamos a los po-
cos dias y as{ pude fotocopiar ese rarisimo cartel. En aquel fes-
tejo, que se celebro el 13 de octubre de 1955, se lidiaron cinco
novillos de la ganaderfa de dofia Piedad Figueroa para los dies-
tros Pepe Dominguin, Luis Miguel Dominguin, Rafael Ortega,
Antonio Palacios y Jesus Omedas. Por tratarse de un festival se
utiliz6 el traje campero —y no el de luces como le habia dicho
Pepin Bello a [José Antonio Martin Otin] ‘Petén”— y entre los
banderilleros alli estaba efectivamente anunciado (con el mejor
apodo posible para un hombre que rondaba los dos metros)
Juan Benet (E/ Pegue). ¢Saben quién se anuncié también como
banderillero? Pues ahi es nada: nuestro José Bello (Pepin). Y lo
que no adivinarfan nunca es quién fue el puntillero: Fernando
Chueca, es decir, Chueca Goitia, el famoso arquitecto, primo
hermano de Benet. Desde luego, esta gente no se aburrié nun-
ca». José Luis Melero: “Benet, E/ Peque”.

§ «LLe gustaba venir a mi casa de la sierra de Ayllon, en Car-
doso. Una de las veces coincidié con José Antonio Gabriel y
Galan. José Antonio habia sido compafiero mio de Bachiller, en
Madrid. En los postres, como siempre, José Antonio puso sobre
la mesa su tema de siempre, que le abrasaba desde pequefio:
conseguir la gloria, la posteridad, tener una calle dedicada a él, o
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una plaza, o un colegio, o un pantano, como su abuelo. Lo que
fuese, pero con su nombre y apellidos. Y se dirigfa también a
Juan y le increpaba: “Juan, ¢y td qué quertias?”. Juan callaba y
ponia cara de estar por encima de estas historias. Pero José An-
tonio, como siempre, insistia y seguia con la murga y con la re-
quisitoria: “Pero Juan, ¢a ti qué te gustarfar”. Y por fin Juan
contestd: “A mi lo que me gustaria es un pasodoble. Me haria
mucha ilusién. Imaginaos la plaza de toros de Las Ventas. Una
faena sensacional, y ante el gran espectaculo el director de la or-
questa se dirige a la misma y, moviendo la batuta, les dice: ‘Be-
net, Benet, Benet’. Y la orquesta comienza: #roriro, tiroriro, tirori-
ro, tirord’». Agapito Ramos Cuenca: “Un hombre del Renaci-
miento”.
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«APENDICE. s. m. Adicién, afadidira, o
suplemento que se hace a alguna obra, 0
tratado, por tener connexion y dependén-
cia con él: como una dissertacién, un dis-
curso, un resumen, &c. Viene del Lat. Ap-
pendix, que significa esto mismon.

Diccionario de Antoridades (1726-1739)

Atando cabos sueltos, Tierno Galvan concluia que «en cierto
modo, resumir es razonar». Nada que afiadir.

e GEOGRAPHIA e
e VITA BREVIS e

¢ ARS LONGA e

263



geographia

«LOS NINOS. Geografia es la ciencia que trata,
etc., etc.

MAESTRO. Muy bien. El Norte es una pera de
cien kilos pintada de blanco. El Sur, una rueda
de papel. El Este, un remo de cristal, y el Oes-
te, un ala diminuta.

LoOs NINOS. La punta de nuestros lapices se
acaba de rompen.

Federico Garcfa Lorca: “El loco y la loca”

Quienes le conocieron coinciden: a Juan Benet le complacian
la geografia y el infinito viaggiare, esto es, no era ningun «Ulises en
batin» que viajara «entre una butaca y una biblioteca, en el azul
oceanico del atlas mas que en el de las olas; alguien para quien el
infinito es el sigho matematico del infiniton.

En un acto de homenaje organizado en el Colegio de Inge-
nieros de Caminos, Canales y Puertos con motivo del primer
aniversario de su muerte, Clemente Sienz Ridruejo, catedratico
de geologia en la Escuela y compafiero de promocion, calificaba
a Juan Benet de ‘poliedro’ con «multiples facetas»: «Me gustaria
glosar aqui la faceta geografica de Juan. Cuando yo le decia que,
en puridad, ¢l era un geodgrafo, asentia o lo negaba categorica-
mente, segun el talante y las ganas de justa del momento. Los
afios me dieron la razén: hubo un Benet humboldtiano —el
geografo ante todo es un viajero— que recorrié medio mundo,
con aquellos ojos inquisitivos, investigador de todo lo interesan-
te, que para él era muchisimoy.
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Sin embargo, apenas si existe literatura de viajes benetiana,
excepcion hecha de algunos skefches publicados en E/ Pais sobre
New York (1984), Berlin (1985) y Roma (1988), asi como cinco
reportajes sobre Budapest y Praga (1988): «Lo que hoy es sin
duda la ciudad barroca mas bella de Europa, la joya del imperio,
se mantiene en pie gracias a su vejez, a su falta de recursos. “So-
lo la ruina nos preserva de una ruina mayor”, decfa Temisto-
cles». También hay un par de paginas o tres sobre Paris en “El
Madrid de Eloy”, un Madrid que era un piccolo mondo otofial ha-
cia 1950, «de poco mas de medio millén de habitantes», y en el
que «cuando uno de los componentes de su minuscula élite inte-
lectual (quiero decir, gente que en las condiciones entonces
reinantes lo ultimo que deseaba era salir del anonimato) dejaba
de ser visto en torno del Paseo del Prado y Recoletos era por-
que sospechaba que la policfa habia tirado de ficha». Afios des-
pués, el Bocaccio de la gauche divine'3! barcelonesa abrié sucursal
en la capital y Adolfo Marsillach, fan ljos, tan cerca, se meti6é en
«un gran negocio. El tnico de mi vida»: el Oliver!32. Aquel Ma-
drid, en fin, era ya otra cosa...

131 Oriol Regas, el “sefior Bocaccio”, se muestra convencido en Los asios vividos de que «a
finales de los afios sesenta, Barcelona estaba mucho mas cerca de Europa que del resto
de Espafay, y que «la Ciudad Condal era entonces el unico sitio en el que podia emerger
una discoteca como Bocaccion, donde «todo estaba permitido. Por primera vez las muje-
res bailaban solas y sin sujetador, liberadas de corsés y prejuicios. Los jévenes y los no
tan jovenes dejaron de ir a misa, y se acabaron las queridas, que pasaron a ser publicas
amantesy.

132 (Se puso de moda. Por aquel bar pasé todo el mundo: desde Ava Gardner a Sara
Montiel y desde Edgar Neville a Paco Umbral. (Que aproveché para escribir E/ Giocondo).
Actores, escritores, periodistas, musicos, cantantes, pintores, donjuanes y alcahuetas.
Gentes de derechas y de izquierdas. (Los de derechas iban por Jorge Fiestas y los de iz-
quierdas, en parte, por mi). En este sentido Oliver fue también un pequefio hallazgo; un
ensayo de democracia bastante aceptable».
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ALGUNAS OBRAS DE INGENIERIA
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Canal de Querefio y Cornatel (tio Sil, Leén).
Tuneles ferroviarios en Lugo de Llanera (Asturias).

Presa de Juan Benet y tunel del trasvase del rio Curuefio
al rfo Porma (rio Porma, Le6n).

Presa de El Vellon (rio Guadalix, Madrid).
Presa de El Atazar (rio Lozoya, Madrid).

Tuaneles de Altomira al embalse de Alarcon (trasvase Ta-
jo-Segura, Guadalajara y Cuenca).

Presa de LLa Bujeda (trasvase Tajo-Segura, Guadalajara).

Presa de Llauset y tuneles de Moralets (rio Llauset,
Huesca).

Presa de Santa Eugenia (rio Jallas, L.a Corufia).

Proyecto de construccion de la Presa de Rialp (rio Segre,
Lérida).
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LUGARES ESCOGIDOS DE LA GEOGRAFIA ESPANOLA

@ Dowicilios: Madrid, San Sebastian, Ponferrada, Oviedo,

norte de Leon, Zarzalejo.

@ Arenys de Mar. Veranea de nifio en casa del abuelo pa-
terno. «La tierra de mi abuelo se cultivaba a mano. Se
trataba de un predio de unas 10 hectareas, %+ dedicados
al regadio y 4 ocupado por la vid. Estaba situada en un

pequeno valle del Maresme, entre Arenys y Canet.

@ Calanda. Hace el paseillo —then the bird said, ‘Nevermore—
con la cuadrilla de Domingo Dominguin. Para Pepin Be-
llo, «el banderillero mas alto de la historia. Habia que

verle, qué tion.

@ Pamplona. Le detienen junto a Luis Martin-Santos, Alber-
to Machimbarrena, Vicente Girbau y Luis Pefia Ganche-
gui «El comisario quedé desconcertado por la identidad
profesional de aquellos peligrosos subversivos: —jAqui

debe de haber alguna equivocacionly.

@ Abila y Segovia. Reconoce Dionisio Ridruejo que «por las
partes llanas de Segovia y Avila tuve la suerte de llevar
como compafieros a Fernando Chueca y a Juan Benet. A
Chueca la Guia de Castilla la 1 igja le debe mucho y su
nombre figura en el indice con una copiosa indicacién de
paginas. A Benet solo le cito una vez pero pudiera ha-

berlo hecho media docena».

@ Barcelona. En la Ciudad Condal viven o vivian editores
como Carlos Barral o Rosa Regas (y Josep Vergés) y
conspicuos benetianos: Félix de Azua, Pere Gimferrer,

Francisco Rico, Eduardo Mendoza...

@ Alicante. Expone por primera vez algunas de sus pinturas

en la galeria Italia 2: “Operaciones navales y collages”.
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REGIONES REMOTAS DEL THEATRUM ORBIS TERRARUM

@ Finlandia y Snecia. Estancia de practicas como ingeniero.
«Bn Helsinki entré a trabajar en la Helsingin Kaupungin
Sahkiliditos, nada menos, que yo al principio tomé por
una fabrica de chocolate, y resulté ser la Empresa Muni-
cipal de Electricidad, que entonces estaba levantando la
Central Térmica de la bahia de Helsinki, una de las obras
maestras de Alvar Aaltow.

@ Paris. Su hermano Paco, «aburrido de este pais, se habfa
ido a estudiar a L.a Sorbona, con una beca del gobierno
francésy». La primera vez que lo visite, al llegar a la gare
d’Austerlitz, exclamara: Faulkner, Faulknerly.

@ China. En compania de varios colegas visita durante tres
semanas numerosas presas del pais asiatico: «El embaja-
dor chino —escribe José Antonio Fernandez Ordénez—
me pidi6 que le diera los nombres de los compafieros
que deseaba que me acompanasen al viaje. Juan no po-
dria faltar. Cuando le llamé, salt6 de alegriax.

@ Estados Unidos. Conferencias varias, alguna de ellas en
compania de Juan Garcia Hortelano. En 1986 sera el
unico espafiol invitado al 48° congreso de escritores or-
ganizado en Nueva York por el Pen Club Internacional.

@ Budapest y Praga. Publica en E/ Pais cinco reportajes: «En
el imperio austro-hungaro los caballos tuvieron gran im-
portancia. El motor de combustion interna fue fatal para
el imperio, nunca se recuperd de tal golpe y por ahi le
vinieron casi todos sus malesy.

@ Argentina, Australia y Singapur. En compania de Miguel
Aguil6, a la sazén presidente de Iberia, da la vuelta al
mundo en algo menos de ochenta dfas.

270



geographia

271



apéndices

EL MADRID DE BENET

ONONONONONOROXONORORORNORC,

Colegio Nuestra Sefiora de El Pilar.

Escuela Especial de Ingenieros de Caminos, Canales y
Puertos.

Oficinas de MZOV.

Casa de soltero (c/Alfonso XII, 10; ¢/ Alberto Bosch, 3).
Primera casa de casado (c/Serrano, 220).

Segunda casa de casado (c/Pisuerga, 7).

Casa de Baroja.

Restaurante Gambrinus.

Café Gijon.

Pub Santa Barbara.

Oliver.

Bocaccio.

Restaurante José Luis.
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«Harfa falta un rayo laser para penetrar
hasta la dltima neurona, la que tiene la
clave del pensamiento esencial, y obtener
auténtica informacion, noticia verdadera
de Juan Benet».

Josefina Aldecoa: Los nifios de la gnerra

Hasta la fecha, nadie ha publicado la biografia canoénica de
Juan Benet. Ni una biografia, fout conrf'3®. En 1989 la revista E/
Urogallo publicé una cronologia que, notablemente ampliada y
corregida por Mauricio Jalon e incluida en Cartografia personal, si-
gue siendo referencia obligada. Acaso la compra en diciembre
de 2018 del archivo personal del escritor por parte del Ministe-
rio de Cultura —por un importe de 320.000 euros— y la dona-
ci6én de su biblioteca personal —9000 volumenes— animen a al-
gan perseguidor a esclarecer una vida muy vivida que, sin embar-
go, nunca fue /kida por si mismo: «<En el fondo lo tnico que ha di-
cho es que nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda
biografia da eso por supuesto y sigue adelante, qué diablos».

(1) Diccionario biografico espariol de 1a Real Academia de Historia

«Benet Goitia, Juan. Madrid, 7.X.1927-5.1.1993. Ingeniero y
escritor. Juan Benet Goitia nacié en Madrid el 7 de octubre de

133 A juicio de Ignacio Echevartia, «ademas de procurar un anecdotario suculento, una
buena biografia de Benet contribuirfa decisivamente a documentar un episodio funda-
mental de la modernizacién y puesta al dia de la cultura espafiola, a entender mejor qué
resortes operaron en la transiciéon cultural del franquismo a la democracia, y a sopesar los
méritos y servidumbres a que dio lugar la llamada Cultura de la Transicién».
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1927, tercero de una familia de cuatro hermanos!?. Su padre,
abogado de profesion, sin compromiso politico sefialado, fue
detenido en la zona republicana al comienzo de la Guerra Civil
y fusilado poco tiempo después en una de las ciegas matanzas
de aquellos difas, sin que constara contra él cargo alguno. En
1939, al final de la guerra, la familia regres6 a Madrid desde San
Sebastian, donde habia buscado refugio. Juan Benet terminé sus
estudios de bachillerato en 1944 en el colegio de Nuestra Sefiora
del Pilar de la capital y en 1948 ingresé en la Escuela Superior
de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos para doctorarse en
1954 en la especialidad de Hidraulica!'?>. Su carrera literaria se
desarroll6 a partir de entonces paralelamente a su carrera profe-
sional, en un complemento de actividades que no deja de influir
oscuramente en los sustratos de su obra.

134 Juan Benet, en efecto, era el tercero de los hermanos, que no eran cuatro, sino tres:
Marisol, Paco y Juan. Marisol ain vive.

135 En aquellas fechas la Escuela se apellidaba ‘Especial”’ —hasta la Ley de Ordenaciéon de
las Enseflanzas Técnicas de 1957 no pasara a llamarse Escuela Técnica Superior (ETS),
segin Orden de 30 de septiembre del mismo afio—. «Otro aspecto que seflalaba la Ley de
Ordenacién de Enseflanzas Técnicas de 1957 —refiere Jesus Fraile Mora—, es que el gra-
do simple de Ingeniero representaba la plenitud de la titulacién profesional y el de Doc-
tor Ingeniero asumifa la méaxima titulacién académica, y que para lograr este ultimo se
precisaba obtener la aprobacion de una tesis original, constituyendo tal titulaciéon mérito
preferente para el desempefio de las Catedras en las Escuelas Técnicas Superiores o en
las Universidades. En definitiva, la Ley de Ordenacién de Enseflanzas Técnicas de 1957
es la que crea el titulo de Doctor en las carreras de Ingenierfan. Fernando Saenz Ridruejo
apostilla: «No habia ni doctorado ni licenciatura; era una escuela de funcionarios. Benet
terminé la carrera con mi hermano Clemente en 1954 y no les dieron ningin titulo: el
director de la Escuela envi6 un oficio al subsecretario notificando que con esa fecha ha-
bian terminado los estudios los sefiores cuya relacién adjuntaba. Al crearse el doctorado
se decidié que los ingenieros antiguos podiamos acceder a ese titulo presentando un pro-
yecto o trabajo. Se formé una comisién evaluadora que recibié miles de solicitudes de
ingenieros de todas las especialidades. A mi, que terminé en 1963, me reconocieron el
titulo de doctor a finales de diciembre 1969, porque se consideraba que al estar trabajan-
do en el extranjero lo necesitaba mds; si no, hubieran tardado varios afios mas. En defini-
tiva: no sé cuando le dieron el titulo a Benet, en su caso (tal vez hacia 1965 o 1966), pero
tampoco tiene demasiada importancia porque era un mero tramite».
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Rechazado por varios editores, publicé en 1961 su primer li-
bro, Nunca llegaris a nada, a cuenta del autor. Le sigue cuatro
[cinco] afios después La inspiracion y el estilo, verdadero manifies-
to literario llamado a ejercer cierta influencia en un reducido
circulo de jévenes escritores. Partidario de una estética literaria
sin concesiones, Juan Benet se afirmé como un ensayista de en-
vergadura, poseedor de una escritura densa, personalisima, im-
pecable en su forma y rica en su contenido. El autor reclamé su
filiacién literaria de manera harto simplificadora en la figura de
William Faulkner, de quien sin duda procede parte de una am-
plia linea de influencia que habria que extender a otros nombres,
incluso fuera del ambito literario, como la recibida de James
Frazer, el famoso antropdlogo autor de la rama dorada. Las
premisas estéticas de La inspiracion y el estilo se materializaron dos
afios [uno| mas tarde en su vertiente narrativa con olverds a Re-
gion, 1a novela que ejerce un caracter fundacional sobre toda su
obra. En ella aparece por primera vez el territorio imaginario de
Region, donde la labor creativa posterior de Juan Benet encon-
trara refugio: un paisaje, una atmosfera y unos personajes. Autor
de la memoria, Juan Benet alcanz6 su cumbre narrativa con Una
meditacion, que le merecié en 1969 el Premio Biblioteca Breve. A
partir de ese momento su obra se desarrollé de una manera
constante, explorando una materia literaria profunda, cohesio-
nada como una entidad organica, con titulos siempre recibidos
con admiracién pese a su caracter esencialmente minoritario.
Resultan especialmente relevantes novelas como Sasil ante Sa-
mel, que el autor retocd al final de su vida, asi como el conjunto
de relatos recogidos en el libro Trece fabulas y media.

Dificil de lectura, espléndida en su ambicion, la obra de Juan
Benet ha sido comparada con la de los grandes escritores de su
siglo a los que sin duda intenté emular. Conocié dificultades de
aceptacion por parte de algunos sectores de la critica al mismo
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tiempo que la fidelidad incondicional de sus seguidores. Al final
de su vida acometié un proyecto de tetralogia sobre la Guerra
Civil que lleva por titulo Herrumbrosas lanzas, en referencia al fa-
moso poema de Miguel Hernandez. Su cuarto volumen, que el
autor concebia como un erepiisculo de los dioses, quedo inconcluso.

Hombre sociable, Juan Benet fue una figura de referencia en
la vida intelectual madrilefia de su tiempo. A partir de la desapa-
ricién de Franco y el final de la dictadura ejerci6é una influencia
creciente a través de sus colaboraciones en prensa, especialmen-
te en el periddico E/ Pais. Una seleccion de sus articulos, ame-
nos en su ironfa, ricos en su apreciacion de la actualidad, se re-
cogi6 en un volumen péstumo titulado Pdginas impares. Murié el
5 de enero de 1993 en su casa de Madrid a causa de un extrafio
tumor facial».

[Manuel de Lope].
(2) Recuerdos de familia, por Marisol Benet Goitial30

«Fuimos tres hermanos. Yo era la mayor, luego Paco y el pe-
quefo, Juan, que se llevaba once meses con Paco. Pese a la pe-
quefia diferencia de edad, Paco siempre tuvo un gran ascendien-
te sobre los hermanos y actué como padre. Tuvimos una infan-
cia muy unida los tres hermanos.

Mi padre, Tomas Benet, era abogado con mucho prestigio
pues era el abogado fundador de la Patronal de Pesqueros, que
le tenfan en mucha estima. También era abogado del Consorcio
de Espectaculos, de Carniceros y de Panaderos.

Mi madre, Teresa Goitia, era una vasca muy guapa y muy in-
teligente. Como tenfan mucho genio los dos, al final se divorcia-
ron (en la Republica), con lo cual pasabamos los inviernos con

136 Texto incluido en el catilogo de la exposicion “Juan Benet. Rutas” (2008), organizada
por el Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. El titulo dado a la remem-
branza, “Recuerdos de familia”, es nuestro.

277



apéndices

mi madre viviendo modestamente (pues mi padre no le pasaba
el dinero que debia) y el verano con mi padre, que nos llevaba a
casa de mi abuelo en Arenys de Mar, Barcelona, que era donde
éramos felices. Mi madre, al separarse de mi padre, se hizo fun-
cionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores y para sacarnos
adelante sola llevé a cabo toda clase de trabajos.

Al principio de la Guerra Civil, el 22 de septiembre de 19306,
tusilaron a mi padre. Le denuncié un panadero al que le habia
ganado un pleito. Mi padre era republicano, se habia presentado
a diputado en la Republica y era del partido de Miguel Maura.

En Madrid, mi madre se dedicé a esconder gente persegui-
da'¥’, lo que hizo que la buscaran a ella también y tuvo que re-
fugiarse en la Embajada de Turquia llevandose con ella a mis
dos hermanos, y como sus hermanos Chomin y Pilar se refugia-
ron en la embajada de Noruega, me llevaron con ellos.

Mi madre no nos dijo con seguridad la muerte de mi padre y
como éramos unos niflos no nos dimos cuenta de lo que habia
pasado.

Después de muchas vicisitudes, mi madre pudo llegar con
mis hermanos a San Sebastian y metié a Paco y Juan en el cole-
gio de los Marianistas de Aldapeta. Yo llegué unos meses des-
pués, y entré interna en el Colegio Miracruz de la Asuncién en
San Sebastian, donde estuve dos afos, hasta que acabo la guerra.

137 Asi lo narra dona Teresa Goitia en Recordando mi vida: «El mismo dia del asalto al Cuar-
tel de la Montafia, me llamé una vecina mia para que bajase a su casa y me dijo si podia
tenerle escondido a su cufiado, que era don Emilio, el General Barrera, y le dije: “Suba,
sea lo que Dios quiera”. Tenfa también a mi primo, Ramén Garcia Noblejas, a su madre
Laura y a su hermana Laurita. La tfa Laura era un caso, su casa era un arsenal de armas,
cogifa todos los dfas varias de ellas, se ponfa un capote y las lanzaba en El Retiro. Tam-
bién tenfa a un amigo de mi sobrino Carmelo, Salvador Pruneda, hijo de un general, y a
Santos Arias Miranda, primo mio, cuyo cufiado era José Martinez Velasco, presidente del
Gobierno. Total, que mi casa era un asilow.
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Mi madre se incorpord al Ministerio de Asuntos Exteriores,
primero en Salamanca y después en Burgos. Daba clases de es-
pafiol a los encargados de los consulados de Grecia y de Inglate-
rra. El de este ultimo, Mister Hodgson, era un caballero, que
siempre que podia trafa a mis hermanos a Burgos en el coche
oficial para que vieran a mi madre.

Por fin esa temporada pasod, empezo6 la posguerra y nos fui-
mos a vivit a la calle Alfonso XII, 10 en Madrid. En esa misma
casa vivia Angel Chueca con mis primos Fernando y Carmelo,
que todas las noches después de cenar bajaban para hacer una
tertulia de cuyas charlas aprendimos mucho.

Nos pasabamos los ratos libres en el Retiro, jugando. Juan
era terriblemente callejero, desaparecia con el hijo del portero y
se le pasaban las horas, con gran susto de mi madre, que crefa
que le habia pasado algo, hasta que aparecia €l tan tranquilo.

Paco era muy estudioso y serio; Juan, muy alegre y payaso y
solo lefa tebeos. Iban juntos a la misma clase del Colegio del Pi-
lar y mientras Paco siempre era el primero, Juan no se molesta-
ba ni se esforzaba gran cosa. En cuanto Juan entraba en clase
todos sus condiscipulos se ponfan tensos esperando sus gansa-
das. Eran famosas sus caricaturas, hasta el punto de que el di-
rector, Don Florentino, cité a mi madre para garantizarle el
aprobado si conseguia que le ensefiase la que Juan le habfa he-
cho, en lo que Juan no transigio.

Companero de clase fue Carlos Maria Bru, que puede corro-
borar lo que digo. Sus amigos eran Alexandre, que murié muy
joven, Joaquin Portas, el pefit catala, Carlos Bru, Costales y sobre
todo Alberto Machimbarrena, aparte de otros muchos.

Aunque mi madre se preocupaba por sus notas, nunca tuvo
un suspenso. Paco le decfa: “Tranquila, madre, que Juan sabe”.
Mi madre era La madre, yo La nifia 'y ellos Los chicos.
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En aquellos tiempos dificiles en que faltaban tantas cosas no-
sotros cuatro viviamos felices. Juan era un ganso que siempre
nos hacia reir. Con D. Angel Chueca y los primos aprendiamos
muchas cosas; nos llevaban al Prado y por el Madrid antiguo.

Luego nos mudamos a Alberto Bosch, 3, una casa con pocos
vecinos y una gran terraza desde la que Paco y Juan hacian pe-
leas con los Toran que vivian en Espalter —de terraza a terra-
za—. Como en aquella época habia restricciones de luz, y no sé
por qué habia luz en la escalera y no en los pisos, mi madre sa-
caba la mesa al descansillo y cendbamos alli. Yo pasaba mucha
vergiienza, pero al final casi todos los vecinos acabaron por imi-
tarnos.

En el ano 1942 yo terminé el bachiller y, como queria esperar
a una amiga, ese afio me dediqué a recibir clases de inglés para
luego estudiar Filosofia y Letras juntas, pero conoci a Luis Ca-
vanna y el 7 de octubre de 1944 me casé, el mismo dia que Juan
cumplia 17 afios.

Paco, al terminar 6° de Bachillerato, no quiso volver al cole-
gio, pues solo le habfan dado notable, se examiné en septiembre
de 7° y revalida estudiando por su cuenta, obteniendo matricula
de honor y premio extraordinario, con lo cual se matricul6 en
Arquitectura como queria mi madre y en Filosoffa, como queria
¢l. Pero en el otono de 1944 se fue a Paris con una beca del go-
bierno francés.

Con lo cual mi madre y Juan se quedaron solos en Alberto
Bosch. Juan empez6 a ir con un grupo de amigos mayores que
¢l, mi primo Fernando, Pepin Bello, Domingo Ortega, Domin-
go Dominguin, Caneja y ese grupo tan interesante. Su amigo
Alberto Machimbarrena le acompafiaba siempre.

La amistad de Juan con Alberto Machimbarrena se inicié en
la infancia, y se cimentaba en experiencias como la que tuvieron
cuando mis hermanos iban al colegio en San Sebastian, a los
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marianistas de Aldapeta. Tendrian 10 u 11 anos. Alberto Ma-
chimbarrena y Juan reunieron dinero entre toda la clase para pa-
gar a un sicario que tirase al mar al marianista que les llevaba
por el paseo nuevo todos los jueves. Un pescador acepto el en-
cargo y recibi6 el dinero e incluso los nifios pudieron ver cémo
se acodaba a esperarles en el Paseo nuevo, pero ni se movid
cuando paso el cura, por lo que la desilusion de los nifios, al ver
que les habfan engafado, fue enorme.

Juan fue inteligente, divertido, irénico y muy tierno, aunque
lo disimulaba. Cuando cogié gusto a la lectura, lo ley6 todo (lo
bueno) asimilando.

Mi hermano Paco desde Paris le mandaba toda la literatura
que aqui no tenfamos y descubri6 los grandes literatos, luego ¢l
se los hizo leer a su amigo Luis Martin-Santos.

Iba con mi madre a Ormaiztegi y le gustaba el puente de hie-
rro que hay alli y pensé hacerse ingeniero de Caminos, pues
aunque el Consorcio de Pesqueros en memoria de mi padre
queria que Paco y Juan se hiciesen abogados y les pagaban la ca-
rrera, ninguno de los dos quiso.

Total, que empez6 a prepararse para el ingreso en la Escuela
y empez6 a dar clase con José Gallego-Diaz, que fue su gran
amigo y maestroy.

(3) Avios faustos, arios funestos

(1927) Nace Juan Benet Goitia. «Creo que lo que mas me in-
fluy6 [en mi infancia] fue la Guerra Civil, que me sorprendi6 a
los nueve afios: verse separado de los padres, vivir las dos Es-
pafias y, por una de esas paradojas de la vida, desfilar en Madrid
con los pioneros de Lenin y ver en San Sebastian el desfile de
los falangistas que habian conquistado Calpe (...). Y luego ese
colegio religioso al que hemos ido todosy.
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(1936) Asesinato del padre'®. «A mi padre lo mataron al
principio de la guerra, fue una de esas ragzias absurdas y perso-
nales: un dia lo sacaron de su casa, lo llevaron a una cuneta y lo
tusilaron. Mi madre lo ocultd; cuando lo supimos mas o menos
oficialmente ya habian pasado 3 anos y el efecto emocional fue
practicamente nulo».

(1955) Matrimonio con Nuria Jordana. «Mis padres —refiere
Ramon Benet— eran primos hermanos. Ella se fue al exilio jun-
to a mis abuelos, que estuvieron muy ligados al catalanismo y al
mundo republicano, y ahi comenzaron a escribirse. Fue una cos-
tumbre que mantuvieron toda la vida, porque las 800 cartas lle-
gan practicamente hasta la muerte de ella»'3%. En afios posterio-
res naceran cuatro hijos: Ramoén (1956), Nicolas (1960), Juana
(1961) y Eugenio (1962).

(1966) Fallece su hermano. «Mi hermano Paco y yo éramos
sobre todo compafieros, él tuvo una influencia decisiva y per-
manente en mi formacién. Yo fui un nifio muy mal lector, era
sobre todo un nifio callejero completamente distinto de mi
hermano, que era un joven lector». Mas tarde afiadira en “El
Madrid de Eloy” que a finales de los afios cuarenta Paco Benet,
ya en Parfs, «se habia convertido en un exiliado, enfrentado (sin
ninguna clase de melancolia ni resquemor) a la necesidad de ha-

138 Tomas Benet y Teresa Goitia se habfan separado un tiempo antes, tras de aprobarse la
Ley de Divorcio de 1932: «Si yo hubiese tenido dinero, no me habria separadon, escribe
la madte en Recordando i vida.

139 Para José Vidal-Beneyto —segun relata José Lazaro en Vidas y muertes de Luis Martin-
Santos—, «Juanito era un tipo completamente imposible, un nifio genialoide que nunca
pasé de la adolescencia, como prueba la mujer con la que se casd, Nuria, que era ya antes
un sustituto de su madre y que continué siéndolo durante todo su matrimonio». En “Luis
Martin-Santos, un memento”, Juan Benet nos hace saber que «tanto Luis como Pepin
Vidal habian roto muy recientemente sus fuertes vinculos con la doctrina cristiana (al
parecer el segundo habia sido secretario privado del padre Escriva) y se vefan obligados a
hacer chistes sobre el pecado y la castidad para cubrir lo que todavia tenfa algo de
desafuero para ellos».
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cer la carrera y buscarse la vida desligado en todo de su tie-
rran!®, Por su parte, José Vidal-Beneyto da noticia en Celebracion
de Paris. Lugares y gentes de que Paco Benet «comenzé a trabajar
como delegado europeo de Ciencias Sociales de la UNESCO vy
fue destinado a El Cairo durante cinco afos, pero se le ocurrid
llevar a cabo un estudio para ayudar a las tribus mas necesitadas
de Iran y para ello tuvo que dejar su trabajo. Cuando el ministe-
rio iranf le da amplios poderes para desarrollar su estudio, Paco
muere extrafiamente en un accidente de trafico en el desierto.
Paco Benet estaba casado entonces con una princesa irani, Leila
Farman-Farmayan, con la que tenfa dos hijos».

(1974) Suicidio de dofia Nuria. «Su personalidad era mas bien
observadora y difuminada. Pero tenfa humor, y esa via de en-
tendimiento, necesaria para cualquier relacion estrecha con Don
Juan, la fundaba ademas en los afios de antigiiedad matrimonial,
en la prueba de haber superado una resistencia grande a la boda
por parte de la madre de €l, y en una disposicion propia perspi-
caz y sonriente. Pero dofa Nuria se entristecio y se desequilibro
(...). Benet habia iniciado una duradera relacién amorosa con

140 Con motivo del estreno de Los asios barbaros, de Fernando Colomo, Marisol Benet (E/
Pais, 18/9/1998) aprovechard para reivindicar la figura de su hermano exiliado y para
«dejar constancia de la intervencién que Paco tuvo en los hechos que, sin ningun rigor
histérico y con un sentido del humor muy discutible, se narran en la pelicula. Mi her-
mano, Paco Benet, junto con Norman Mailer, planeé la fuga pensada en principio para
sacar de Espafia al pintor Juan Manuel Diaz Caneja y a Manuel Amit, que fallecerfa en la
carcel. Paco y Norman Mailer hicieron un viaje preparatorio en marzo de 1948; Amit no
aceptd el plan de fuga que le propusieron por descabellado y por la juventud de Paco. El
pintor Caneja habia sido trasladado a Ocafia, lo que imposibilitaba su fuga, pero dio los
nombres de Nicolds Sanchez Albornoz y de Manuel Lamana, ambos presos en Cuelga-
muros, desde donde era maés ficil escaparse (...). La participacién de Francisco Benet en
la fuga de Nicolds Sanchez Albornoz y de Manuel Lamana fue tan importante que sin ella
el sefior Colomo no tendrfa esta pelicula en cartel y no habrfa podido ir mas alla de hacer
una y otra vez la misma comedia madrilefia de siempre. Ignoramos las razones que han
llevado a los responsables de Los arios bdarbaros a ocultar la intervencion e incluso la simple
existencia de Benet».
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Rosa Regas'#!, que tenia sus salidas veraniegas en Cadaques (...).
Tratando de no dramatizar, dofia Nuria me contd que su ma-
trimonio se habia desplomado; su marido ya no la queria, y ella
no sabia qué hacer, tan enamorada de ¢él como el primer dia y
sin consuelo. No encontré el medio de consolarla, sabiendo yo
los motivos del alejamiento de Juan, de sus ausencias mas pro-
longadas, de la inevitable falta de intimidad conyugal (...). Dos
meses después me llegd la noticia de su tragica muerte el 4 de
marzo, y desde Londres le escribi una carta de condolencia al
viudo infiel, que sufri6 entonces, ademas de la pérdida de su
companera de casi veinte afios, las habladurias de algunos alle-
gados que le condenaron por haber dejado de amarla.

(1985) Matrimonio con Blanca Andreu, a quien habia cono-
cido tres afios antes. «Yo llevaba ya un mes en Madrid y ella
acababa de llegar, también de Nueva York. Allf un amigo le en-
treg6 una botella de whisky para que me la diera, yo creo que no
me la trajo... o si me la trajo y ahi empez6 la historia. Supongo
que si me la trajo, no quiero pensar que se la bebiera por el ca-
mino». Parece ser que no se la bebid, en efecto: «Recuerdo que

141 A mas de con la editora catalana, Juan Benet mantuvo afios después una publica rela-
cién con Emma Cohen. Asi lo refiere también Vicente Molina Foix en E/ invitado amargo:
«Cuando la actriz aparecié en la vida de Benet, dofia Nuria llevaba seis afios muerta, y
por tanto los sucesos recreados por la autora [en una nouvelle titulada Toda la casa era nna
ventana) son imaginarios, tratando, eso si, de reflejar unos hechos ciertos y un lugar que
conocfa, el chalet de cuatro plantas de la familia Benet en la calle Pisuerga de Madrid. De
la planta mas alta se tirdé dofia Nuria una mafiana de primeros de marzo del afio 1974,
mientras Don Juan y su hijo mayor Ramén desayunaban en la cocina del sétano (...). El
grueso modo vengativo de Emma Cohen en Toda la casa era una ventana se centra en Car-
los, crudelisimo e implacable padre de familia que en su novela pasa a ser arquitecto me-
lémano en lugar de ingeniero (...); todos los personajes estin locos o son desalmados, y
resulta truculenta la deformacién caricaturesca de los personajes femeninos, la esposa
suicida, la hijita fantasiosa, la amante despiadada, que, en un final que es mejor no contar,
recibe su debida némesis. Pero, con un unico asomo de verdad novelesca, la autora deja
ver que su grave problema, el inico que verdaderamente vivié y la concernia (no diré que
la justificaba), es haber amado a ese supuesto Carlos y, tras un breve gffaire, haber sido
rechazada por él».
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lo lamé desde el Caté Gijon tras haber transportado el paquete
hasta Madrid: “Veras, tu amigo Eduardo Garrigues te envia un
regalo desde Nueva York. Es una botella de whisky de malta.
—iAh, excelente! —me dijo—. Traela y nos la bebemos”. No me
olvido del panico que senti. [Tener que vérmelas con Benet #e a
tétel iSi lo habia estudiado en COU»!'42,

(1993) Muere Juan Benet Goitia. «Autor de una obra que por
su exigencia ha supuesto una de las influencias de mas largo al-
cance en la literatura espafiola, muri6 a la una de la madrugada
de ayer [5 de enero], a los 65 afios, a causa de un tumor cerebral
descubierto hace tres meses: el 27 de septiembre, unas molestias
en la cara le impidieron asistir al estreno teatral de un amigo. El
novelista fallecié en su casa de Madrid, acompafiado por su fa-
milia y algunos intimos. (...) Si como dijo alguien, el valor de un
hombre se puede medir por el afecto que supo suscitar entre sus
amigos, entonces Juan Benet merece un monumentoy.

4) E/ largo adids

[editorial] “Un estilo irrepetible”!4}: «Amante de los grandes
perdedores de la historia, de sus personajes o conceptos; defen-
sor a ultranza de las convicciones asentadas en el saber y la re-
flexion propias, desdefié voluntariamente las modas de un pen-
sar atribulado, comodo y banal. La personalidad de Juan Benet
remite directamente a un compendio de sabidurfa técnica, hu-
manismo y elegancia dificilmente repetiblen.

142 En 1982 Blanca Andreu, que dos afios antes habfa obtenido el Premio Adonais de
Poesia por el libro titulado De una niiia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, habia
cumplido o estaba a punto de cumplir 23 afios; Benet, 55.

143 Contradiciendo el titulo, este editorial de E/ Pais en absoluto se quiere irrepetible, ni
en el estilo ni en lo enunciado: se hacfa mencién, por ejemplo, a unas «excelentes traduc-
ciones de Shakespeare, Scott Fitzgerald o Faulkners. De los tres autores citados, Juan
Benet solo tradujo, a peticién de Jaime Salinas, una obra de Francis Scott Fitzgerald: A4
este lado del paraiso. También tradujo, dos afios antes de su muerte, cuatro piezas teatrales
de Samuel Beckett: Nana, Mondlogo, Impromptu de Ohio y Yo no.
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[noticias necrologicas] “El estilo hasta el fin”, Juan Cruz;
“Inventar la realidad”, Luis Sufién; “El narrador de la moderni-
dad”, Miguel Garcia-Posada; “Una insolita arrogancia”, Eduar-
do Mendoza; “La rara cabalgata”, Antonio Martinez Sarrion;
“Se va de viaje”, Javier Marfas; “Don Juan”, Félix de Azua;
“Primera pagina”, Vicente Molina Foix; “Region o el paisaje fo-
rajido”, Rafael Sanchez Ferlosio; “Ultima lectura de Juan Be-
net”, Manuel Vicent: «Al final del camino que el escritor escogié
ha quedado una gran leccién moral. En el interior de la tela de
arafa que su literatura teje no habita sino el placer del moralista
que en la obscuridad ha comenzado por azotarse a si mismo an-
tes de presentarse en sociedad. Ya se ha dicho: escribir con cla-
ridad puede traer muchos lectores, pero expresarse con herme-
tismo genera exégetas y discipulos. Juan Benet los tendra siem-
pre».

[noticia funeral] “Juan Benet fue enterrado en silencio™: «Ni-
colas Sanchez Albornoz acudié ayer al cementerio antes que na-
die. Los hijos de Benet, y Blanca Andreu, su viuda, dieron
muestra de entereza. Luego fueron llegando todos los amigos de
Benet, que en buena parte —junto con los ingenieros, que tam-
bién son unos cuantos—, representan una forma muy concreta
de entender la cultura en Espafia: los escritores Rafael Sanchez
Ferlosio y Carmen Martin Gaite, y los editores Javier Pradera,
Jaime Salinas y Juan Cruz, por ejemplo. Y miembros de la gene-
racion mas joven, que acudian al nimero 7 de la calle Pisuerga,
en El Viso madrilefio, no solo a beber el whisky |B, asi bautiza-
do en honor del anfitridn, sino a recibir severas criticas por sus
propios escritos: allf estaban Javier Marias, Vicente Molina Foix,
Antonio Martinez Sarrion, Manuel de Lope, Mariano Antolin vy,
el mas veterano, Eduardo Chamorttro.

También se encontraba Alberto Oliart, que en su dia fue uno
de los pocos que se atrevieron a protestar por escrito por el do-
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ble rechazo de Benet en la Academia Espafiola, de la que solo
acudieron representantes de la linea mas abierta: Francisco Rico
y el Duque de Alba. Otros asistentes fueron Joaquin Estefania,
director de E/ Pais; Clemente Auger, presidente de la Audiencia
Nacional; Joaquin Arango, director del CIS; Elias Querejeta,
productor de cine; el filésofo Fernando Savater; Marfa, la viuda
de Juan Garcfa Hortelano, amigo de Benet muerto hace nueve
meses; y el embajador rumano, Darie Novacenau, especialista en
el autor.

El presidente Felipe Gonzalez acudi6é con su esposa a dar el
pésame en el domicilio, y Carmen Romero siguié hasta el ce-
menterio. Allf acudieron Rosa Conde, ministra portavoz, y su
marido Alvaro Espina, secretario de Estado de Industria; Joa-
quin Leguina, presidente de la Comunidad de Madrid (...).

No quedé nadie cuando el sepelio termind, a las 11.05, des-
pués de una ceremonia en que la unica oracién fue un largo es-
pacio de silencio completamente inmovily.

Atraviesa la muerte con berrumbrosas lanzas...
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«Honremos al altisimo poeta:
vuelve su sombra tras haber partido.

Dante Alighieri: Divina comedia

Lamentabamos en apéndice anterior que no exista ain una
biografia de Juan Benet comme il fant'**. 1déntico lamento vale
para su legado literario: no hay unas obras completas ni apenas
ediciones criticas de alguna de sus novelas.

Con ser cierto, como afirma Harold Bloom en E/ canon occ-
dental, que «la profecfa canodnica tiene que ser puesta a prueba
unas dos generaciones después de la muerte del escritor, tam-
bién lo es que «con los libros ocurre lo mismo que con las per-
sonas, han de tomarse en serioy, y a la vez, «por ello debemos
guardarnos de convertirlos en {dolos, es decir, en instrumentos
de nuestra pereza», como advierte Cesare Pavese en La /literatura
norteamericana y otros ensayos.

El caso es que si no ‘existen’ los libros prima della didascalia,
extrafifsimo serfa que se tomasen ‘en serio’. Urge, pues, una edi-
cion ejemplar y critica de las obras todas de Juan Benet!®, y con

144 Nos consta que desde 2015, cuando menos, J. Benito Fernandez, autor de E/ incignito:
Rafael Sdnchez Ferlosio, trabaja sine ira et studio: «Hace dos afios que terminé de escribir la
biograffa de Ferlosio y desde entonces trabaja en la de Juan Benet. Asegura que ya ha
leido gran parte de su obra y estd a punto de concluir el trabajo de campo, pero aun no
ha empezado a escribir una linea, por lo que faltarin unos aflos —predice Ferniandez—
para que se publique». Eva Gonzélez: “sQuién nos habla y desde dénde?”, 2018.

145 Por justicia y gratitud, cabe destacar y ensalzar la edicién, al cuidado de Ignacio Eche-
varria, de los cuentos y novelas en la editorial DeBols!llo, asi como la labor de Mauricio
Jalén en lo que toca a los ensayos, y no solo, en la editorial Cuatro.
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mas razon ahora que su archivo personal lo custodia la Bibliote-
ca Nacional.

Hasta entonces, damos aqui una bibliograffa sucinta y com-
parada. Menos es nada por estos Campos de Castilla, «que el arte
es largo y, ademas, no importan.
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GALAXIA BENET (1): por orden cronoligico

(1953) Max

(1961) Nunca llegards a nada
(1966) La inspiracion y el estilo
(1967) Volveris a Regidn

(1970) Una meditacion

(1970) Puerta de tierra

(1971) Una tumba

(1971) Teatro

(1972) Un viaje de invierno
(1972) 5 narraciones y 2 fabulas
(1973) La otra casa de Mazin
(1973) Sub rosa

(1976) El dngel del Serior abandona a Tobias
(1976) En ciernes

(1976) ;Qué fue la Guerra Civil?
(1977) En el estado

(1977) Cuentos completos

(1978) Del pozo y del numa
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GALAXIA BENET (1): por orden cronoligico

(1980) Sasil ante Samnel

(1980) E/ aire de un crimen
(1981) Trece fabulas y media
(1981) Una tumba y otros relatos
(1982) La moviola de Enripides
(1982) Sobre la incertidumbre
(1983) Herrumbrosas lanzas 1
(1983) Articulos I (1962-1977)
(1985) Herrumbrosas lanzas 11
(1986) Herrumbrosas lanzas 111
(1987) Otoiio en Madrid hacia 1950
(1989) En la penumbra

(1989) Londres victoriano

(1990) La construccion de la torre de Babel
(1991) El caballero de Sajonia
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GALAXIA BENET (11): por género literario

(1961) Nunca llegards a nada
(1967) Volveris a Region
(1970) Una meditacion

(1971) Una tumba

(1972) Un viaje de invierno
(1972) 5 narraciones y 2 fabulas
(1973) La otra casa de Mazon
(1973) Sub rosa

(1977) En el estado

(1977) Cuentos completos
(1978) Del pozo y del numa
(1980) Saiil ante Samuel
(1980) El aire de un crimen
(1981) Trece fabulas y media
(1981) Una tumba y otros relatos
(1983) Herrumbrosas lanzas 1
(1985) Herrumbrosas lanzas 11
(1986) Herrumbrosas lanzas I11
(1989) En la penumbra

(1991) E/ caballero de Sajonia

292



ars longa

GALAXIA BENET (11): por género literario

(1966) La inspiracion y el estilo

(1970) Puerta de tierra

(1976) El dngel del Serior abandona a Tobias
(1976) En ciernes

(1976) ;Qué fue la Guerra Civil?

(1982) La moviola de Enripides

(1982) Sobre la incertidumbre

(1983) Articulos I (1962-1977)

(1989) Londres victoriano

(1990) La construccion de la torre de Babel

(1953) Max
(1971) Teatro

(1987) Otorio en Madrid hacia 1950
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GALAXIA BENET (111): narrativa

(1961) Nunca llegards a nada
(1967) Volveris a Region (*)
(1970) Una meditacion (*)
(1971) Una tumba

(1972) Un viaje de invierno (*)
(1972) 5 narraciones y 2 fabulas
(1973) La otra casa de Mazon (*)
(1973) Sub rosa

(1977) En el estado (*)

(1977) Cuentos completos
(1978) Del pozo y del numa

(*) Novelas; el resto, cuentos y relatos.
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GALAXIA BENET (111): narrativa

(1962) E/ cuaderno dorado, Doris Lessing

(1963) Opiniones de un payaso, Heinrich Boll
(1964) Herzog, Saul Bellow

(1967) El maestro y Margarita, Mijail Bulgakov
(1969) El mal de Portnoy, Philip Roth

(1969) Ada o el ardor, Vladimir Nabokov

(1974) Todo modo, 1.eonardo Sciascia

(1975) Sin destino, Imre Kertész

(1978) La vida instrucciones de nso, Georges Perec
(1978) El mar, el mar, 1ris Murdoch

(1961) E/ astillero, Juan Carlos Onetti

(1962) Tiempo de silencio, Luis Martin-Santos

(1962) El siglo de las luces, Alejo Carpentier

(1963) Rayuela, Julio Cortazar

(1966) Senas de identidad, Juan Goytisolo

(1967) Cien ajios de soledad, Gabriel Garcia Marquez
(1967) Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante
(1969) Conversacion en la Catedral, Mario Vargas Llosa
(1972) La saga/fuga de ].B., Gonzalo Torrente Ballester
(1976) E/ beso de la mujer araiia, Manuel Puig

295



apéndices

GALAXIA BENET (111): narrativa

(1980) Sazil ante Samuel (*)
(1980) E/ aire de un crimen (*)
(1981) Trece fabulas y media
(1981) Una tumba y otros relatos
(1983) Herrumbrosas lanzas I (*)
(1985) Herrumbrosas lanzas I (¥)
(1986) Herrumbrosas lanzas 11 (*)
(1989) En la penumbra (*)

(1991) El caballero de Sajonia (*)

(*) Novelas; el resto, cuentos y relatos.
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GALAXIA BENET (111): narrativa

(1982) E/ sobrino de Wittgenstein, Thomas Bernhard
(1983) Viida y época de Michael K, Coetzee

(1984) E/ amante, Marguerite Duras

(1984) E/ ajio de la muerte de Ricardo Reis, José Saramago
(1984) La insoportable levedad del ser, Milan Kundera
(1985) Meridiano de sangre, Cormac McCarthy

(1985) E/ cuento de la criada, Margaret Atwood

(1987) La trilogia de Nueva York, Paul Auster

(1989) Lo gue queda del dia, Kazuo Ishiguro

(1990) Veértigo, W. G. Sebald

(1980) Respiracion artificial, Ricardo Piglia

(1981) La vida exagerada de Martin Romasa, Bryce
Echenique

(1983) El entenado, Juan José Saer

(1983) Los pichiciegos, Rodolfo Fogwill

(1986) La fuente de la edad, 1.uis Mateo Diez

(1986) La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza

(1987) Noticias del Imperio, Fernando del Paso

(1989) Juegos de la edad tardja, Luis Landero

(1991) E! jinete polaco, Antonio Munoz Molina

(1992) Corazon tan blanco, Javier Marfas
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GALAXIA BENET (I1V): ensayo

(1966) La inspiracion y el estilo

(1970) Puerta de tierra

(1976) El dngel del Serior abandona a Tobias
(1976) En ciernes

(1976) ;Qué fue la Guerra Civil?

(1982) La moviola de Enripides

(1982) Sobre la incertidumbre

(1983) Articulos I (1962-1977)

(1989) Londres victoriano

(1990) La construccion de la torre de Babel
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GALAXIA BENET (1V): ensayo

(1962) El pensamiento salvaje, Claude 1.évi-Strauss
(1964) Apocalipticos e integrados, Umberto Eco

(1966) Contra la interpretacion, Susan Sontag

(1966) Las palabras y las cosas, Michel Foucault

(1967) La sociedad del especticnlo, Guy Debord

(1973) La ansiedad de la influencia, Harold Bloom
(1975) Después de Babel, George Steiner

(1977) Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes
(1978) Orientalismo, Edward Said

(1979) La condicion postmoderna, Jean-Francois Lyotard

(1963) Etica y politica, José Luis Lopez Aranguren

(1969) Psicoandlisis y marxismo, Carlos Castilla del Pino

(1973) Lalia, Agustin Garcia Calvo

(1974) Las semanas del jardin, Ratael Sanchez Ferlosio

(1975) La Edad de Plata (1902-1939), José-Carlos
Mainer

(1977) Claros del bosque, Maria Zambrano

(1978) Lengnage ¢ historia, Emilio Lled6

(1980) El pie de la letra, Jaime Gil de Biedma

(1981) La tarea del héroe, Fernando Savater

(1983) El cuento de nunca acabar, Carmen Martin Gaite
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GALAXIA BENET (V): featro

(1953) Max

(1971) Teatro
1958. Anastas o el origen de la Constitucion
1966. Agonia confutans
1967. Un caso de conciencia
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GALAXIA BENET (V): featro

(1955) La gata sobre el tejado de zine, Tennessee Williams
(1956) La visita de la vieja dama, Friedrich Dirrenmatt
(1957) Final de partida, Samuel Beckett

(1963) Marat/ Sade, Peter Weiss

(1970) Muerte accidental de un anarguista, Datio Fo

(1953) Escuadra hacia la muerte, Alfonso Sastre
(1957) E/ cementerio de antomoviles, Fernando Arrabal
(1959) Maribel y la extraia familia, Miguel Mihura
(1963) Los campos verdes, Antonio Gala

(1967) El tragaluz, Antonio Buero Vallejo
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«Hemos llegado al fin y yo inauguro,
Triste, mi paz: la obra estd completax.

Jorge Guillén: Homenage

TERMINOSE DE IMPRIMIR EN REGION
EL 3 DE DICIEMBRE DE 2019

«Seguin los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte».

Nicanor Parra: Poemas y antipoemas
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