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«Hay tiempo para todo. Se puede ser un buen 
lector y un buen ingeniero. Esta es una batalla, 
la batalla de las humanidades, perdida. En gran-
des líneas. Pero puede haber focos de resisten-
cia. Hay que volver a las barricadas, individuales 
y de pequeños grupos». 

Carlos García Gual, catedrático emérito  
de Filología Griega 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Para Javier Rui-Wamba y César Lanza, resistentes 
en ejercicio y «especialistas a su hora, hombres a 
todas». 
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presentación 
 

por Javier Rui-Wamba,  
presidente de la Fundación Esteyco 

 
 
 
Casi coincidí con él, pero no tuve el privilegio de conocerle 

personalmente. Yo también trabajaba en la Empresa en la que él 
decía que trabajaba: Cubiertas y MZOV. De él se contaban mu-
chas anécdotas que iban mitificando el personaje. Se dice que el 
mito es manifestación de pereza intelectual. Tal vez. Lo cierto es 
que Juan Benet fue un magnífico Ingeniero de Caminos, Cana-
les y Puertos. Él se definía como un ingeniero que escribía. Yo 
no lo veo así. Yo pienso que él había nacido escritor y que el 
profesar la ingeniería de caminos no le impidió serlo. 

Cuentan de él que cuando trabajaba en la construcción de la 
presa de Porma pasó un circo ambulante y él aprovechó para 
marchar con ellos. Es cierto que a nuestro personaje le atraía el 
mundo de la farándula. Y es verosímil que en aquel territorio, de 
confines poco accesibles, ubicado entre León y Asturias, asocia-
do a cada obra se construía un sencillo cementerio, “corral de 
muertos”, dada la dificultad de trasladar a alguno de los pueblos 
colindantes a quienes fallecían por accidente o causas naturales. 

También se decía de él que no le gustaban los niños. Acaso 
porque él nunca había dejado de serlo. «¡Que venga Herodes!», 
dicen que gritaba cuando en algún restaurante habían situado su 
mesa próxima a otra en la que comían unos revoltosos niños 
con sus padres. 

Conviene observar aquí que si Juan Benet pudo escribir y 
publicar Volverás a Región y otras novelas y cuentos algo se debe 
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a que tenía por jefe a D. Pablo García-Arenal, emparentando 
con Concepción Arenal. 

Por otra parte, en la biografía que nos ha regalado Javier 
Muñoz no figura un dato relevante porque él no podía conocer-
lo. Cuando una hermosa mañana trasladamos los restos de 
nuestro venerado Mario Romero Torrent al cementerio de la 
Almudena, Mariví, su viuda, me mostró que su tumba estaba 
justo al lado de la de Juan Benet. Casualidades de la vida y de la 
muerte.  

Lástima que el tiempo, que como el viento pasa volando, no 
haya hecho posible un diálogo entre Juan Benet y Javier Muñoz. 
Hubiera sido un diálogo entre dos ingenieros que eran mucho 
más que dos ingenieros. Porque, parafraseando a Santayana, 
«qué puede saber un ingeniero si solo es un ingeniero». Esta 
conversación soñada habrá de esperar a una próxima reencarna-
ción. Allí estaremos muchos a su lado dispuestos a saborear un 
diálogo que se alargará en el tiempo. Porque ambos tendrán 
muchas cosas por decirse. Y entonces tendrán, para hablar y pa-
ra ser escuchados, todo el tiempo del mundo. 
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proemio 
 

«Los muy afamados coronistas, antes que co-
miencen a escrebir sus historias, hacen prime-
ro su prólogo y preámbulo con razones y re-
tórica muy subida para dar luz y crédito a sus 
razones, porque los curiosos letores que las 
leyeren tomen melodía y sabor dellas». 

Bernal Díaz del Castillo: Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España 

 
 
 
§ En la ‘benetiana’ que incluye Félix de Azúa en Lecturas com-

pulsivas, constata el poeta novísimo «la suma atención que ha dedi-
cado la siguiente generación (la mía) a la obra de Benet, y tengo 
por seguro que los aún más jóvenes, más distanciados del trato 
personal con el escritor, aprenderán con mayor eficacia a explo-
tar los recursos técnicos que han ido apareciendo en su ya muy 
abundante producción (...). Digo, con manifiesta cursilería, que 
Benet es nuestro clásico, a saber, un modelo para quien desee 
aprender el oficio (...). Ahora bien, alguien puede preguntar, con 
todo derecho, qué finalidad persigue tanta maniobra de cocina 
literaria (...). Se le acusa de ser un autor monótono, cuando esa 
es su virtud; se le acusa de provocar el tedio. ¡El tedio! De exis-
tir algo a lo que podamos llamar “obra de arte”, nada indica que 
su función sea, fatalmente, la de producir distracción y diver-
sión». En estas líneas se encuentra compendiado el busilis de la 
cuestión: a un lector joven y común1, ¿le aprovechan la obra y el 

 
1 Incluye Virginia Woolf en El lector común este párrafo de la Vida de Gray, de Samuel 
Johnson: «Me regocijo de coincidir con el lector común; pues el sentido común de los 
lectores, incorrupto por prejuicios literarios, después de todos los refinamientos de la 
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tedio benetianos tanto como a la generación anterior? (Convie-
ne aclarar prima facie que quien esto escribe no merece el califica-
tivo o título de escritor, de ahí que poco le aprovechen los “re-
cursos técnicos” ni “tanta maniobra de cocina literaria”, nos 
basta con le plaisir du texte, con la hora del lector, a más de que no 
hay destino más cruel para un autor ―cuanto más para Juan Be-
net― que ser “un escritor para escritores”, esto es, que le tomen 
a uno, pongamos por caso, como case study en un taller de escri-
tura creativa de la Universidad de Iowa2). 

§ Acerca de Juan Benet y «del Londres victoriano se ha escrito 
todo, y a excepción de unos pocos juicios personales de escaso 
relieve, nada de lo expuesto en las páginas que siguen se escribe 
por primera vez (...). Es tanto lo que se puede decir y contar, 
que la dificultad está en saber qué es lo que se selecciona, cómo 
se resume y por dónde se corta el episodio. Me reconozco cul-
pable de no haber hecho un plan previo, de haber ponderado la 
importancia de los diferentes acontecimientos y personajes, para 
dar cuenta solamente de los más significativos, y de haberme 
atenido, a falta de una regla más rigurosa, a mis particulares co-
nocimientos y preferencias. El resultado puede ser muy arbitra-
rio y muy poco formativo pero me conformaría con que fuera 

 
sutileza y el dogmatismo de la erudición, debe decidir en último término sobre toda pre-
tensión a los honores poéticos». El propio Juan Benet, en “Onda y corpúsculo en El Qui-
jote”, reivindica la figura del “lector ingenuo”, «el que más fielmente reproduce el acto 
creador», un «lector que se conforma con la lectura primera (o a un primer nivel como 
ahora se dice ad nauseam), que no pide otras satisfacciones que las de la lectura, que no 
investiga por su cuenta y acepta los puntos oscuros, inexactitudes y arbitrariedades de la 
obra tal como son, que no busca el sentido oculto ni está leyendo el relato paralelo que la 
traslación simbólica le permite suponer». 
2 “Many of emerging writers that have come to Iowa City for more than 80 years have 
gone on to publish award-winning work after graduating”, id est, la escritura fordista. Para 
Juan Benet, y así lo declara en “Breve biographia literaria”, «quien quiera convertirse en 
escritor debe aprenderlo todo por sí mismo en soledad, con la única ayuda de su mente, 
algunos libros, papel y pluma. A mi juicio, sostener que necesita algo más es mera charla 
ociosa». 
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ameno, una virtud que rara vez logro conseguir. Sin duda que 
los errores no están de más; forman parte tan inseparable del 
texto como las verdades probadas». En rigor, es el nuestro un 
libro «en negativo» ―así describe Miguel Morey sus Vidas de 
Nietzsche―, pues ni se trata de «un estudio crítico ni de una in-
vestigación biográfica», aunque «de todos modos, respecto a 
Benet, todo lo que se diga será siempre una aproximación», co-
mo anticipaba muy tempranamente Sergio Gómez Parra en la 
revista Reseña (“Juan Benet: la ruptura de un horizonte novelísti-
co”, 1972). Forse altri canterà con miglior plettro... 

§ Mea maxima culpa. «Obsérvese si, de lo que tomo prestado, 
he sabido elegir con qué realzar mi discurso. Pues hago decir a 
los demás lo que yo no puedo decir tan bien, ya por debilidad de 
mi expresión, ya por debilidad de mi intelecto. No cuento mis 
préstamos: los peso», confiesa Michel de Montaigne en sus En-
sayos, mientras que Antoine Compagnon, ingénieur des ponts et 
chaussées, precisa en La Seconde main ou le travail de la citation que 
« il y a dans le discours, d’un point de vue logique, sinon éthique 
ou politique, un droit de citer et non un devoir. » A fortiori, con-
venimos con Ravelstein en que «siempre he tenido debilidad por 
las notas a pie de página. A mi modo de ver, una nota a pie de 
página, sea inteligente o perversa, ha redimido más de un texto». 

§ Fons et origo. A mediados de octubre de 2018, César Lanza, 
ingeniero leonés nacido en Zúrich, hojeó un libro de ambición y 
estilo mermados, si bien se abstuvo de hacer pública su cólera 
nostras3. El autor del referido libro o lo que sea ―a juicio de 

 
3 Se incluye íntegra, et pour cause, Carta al Director publicada en La Opinión de Málaga el 24 
de octubre de 2018: «Soy Ramón Benet, hijo primogénito del escritor Juan Benet y me 
dirijo a ustedes en relación con su artículo “Homenaje a Benet, el inventor de Región”, a 
propósito del libro Benet. La ambición y el estilo, por Rafael García Maldonado. El autor de 
dicho libro incurre en numerosas faltas que vulneran la memoria intelectual, familiar y 
social de mi padre. En lo crítico, el libro consiste en una sucesión de banales prontuarios 
de cada una de las obras de Benet, que ignoran el inmenso corpus académico y ensayísti-
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Anna Caballé «se trata de un libro curioso que ni el propio autor 
consigue definir. En cierto pasaje lo califica de novela-biografía-
ensayo y algo más adelante de biografía-ensayo-tesis»― «estudió 
farmacia y ejerce como boticario en un pueblo del sur, tal y co-
mo han hecho seis generaciones anteriores de su extensa fami-
lia»; declara que «le agobia conducir por Madrid, por sus múlti-
ples carreteras entrelazadas y ahítas de coches con desesperados 
conductores dentro»; e incluso alguna vez se enoja con razón o 
sin ella o quién sabe: «Una amiga bibliotecaria me preguntó hace 
unos meses que cuáles eran para mí los tres escritores españoles 
más importantes de todos los tiempos. Contesté al vuelo y dije 
los que tal vez más me han marcado a mí, porque realmente no 
sé si son objetivamente los más significativos o los mejores. Dije 
que Cervantes, Baroja, Cela y Benet, CB y CB, como los pares 
de bases nitrogenadas de los ácidos nucleicos de los cromoso-
mas que estudiábamos en bioquímica. ―He dicho tres, me co-
rrigió. ―Bueno, pues con todo el dolor del mundo quita a Cela. 

 
co sobre sus textos que hoy en día se encuentra disponible para los estudiosos. En lo 
biográfico, la narración que se hace de los hechos de la vida de Juan Benet es arbitraria y 
huera de todo rigor en su veracidad; el autor ha ignorado deliberadamente las puntualiza-
ciones y advertencias que ha recibido antes de la publicación del libro y ha frivolizado 
con los episodios familiares de memoria más sensible, todo ello sin mostrar el menor in-
terés en recabar informaciones fiables en el entorno familiar y social que conoce bien la 
vida de Juan Benet. Las apreciaciones del Sr. García Maldonado sobre la figura de Juan 
Benet son fútiles, de una frivolidad extrema y cargadas de tópicos de uso vulgar, impro-
pias de quien dice ser escritor y adalid de la alta literatura, un modo de escritura ausente 
en cada página del libro, que introduce de lleno a su autor en la actual inanidad de las 
letras españolas que tanto dice denostar. En suma, nos encontramos ante un libro des-
honesto, de nulo calado intelectual, que ya ha recibido sus primeras críticas literarias ad-
versas (Babelia, 13/10/2018) y cuyo propósito último es la asimilación de su autor a los 
principios estilísticos de la prosa de Juan Benet, para así recabar de forma espuria un 
prestigio literario que le resulta inalcanzable por sus propios merecimientos. Muchas gra-
cias y reciban mi saludo más cordial». Tres días después de publicadas estas líneas, hubo 
una nueva Carta al Director, que termina así: «El único interés de lo que ya todo el mun-
do conoce como “el libro del boticario” es ese, el de ser un libro escrito por un boticario 
de pueblo, una curiosidad antropológica». 
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O no, no, mejor quita a Baroja. No, no, déjalo así, y deja de pre-
guntarme impertinencias porque posiblemente luego me acuer-
de de alguno más y esto no sirva para nada. ―No he leído nada 
de Benet aún. ―¿Y te dejan ser bibliotecaria?, le amonesté». E 
così via. Así pues, de la justa indignación de César Lanza nace es-
te libro: él prendió la llama y otro ingeniero guerniqués de Bar-
celona, Javier Rui-Wamba, arrojó al fuego una o dos docenas de 
leños, de ahí el presente libro, ad usum Delphini y para regalo de 
los ingenieros de caminos que leen, ahora que más que nunca 
«quizá lo raro sea ser lector», que predijo hace un siglo Pere 
Gimferrer, pausado vidente. Por lo demás, siempre hubo mu-
cho raro en nuestra profesión... 

§ Tabula gratulatoria. Sin el concurso y generalato de Belén del 
Hoyo Alonso-Martínez en las labores de edición, y no solo, el 
libro habría sido muy otro: ad calendas graecas. Mención aparte 
merece, una vez más y siempre, Manuel Cambronero: «Hay una 
edad en la que se enseña lo que se sabe: pero inmediatamente 
viene otra en la que se enseña lo que no se sabe: eso se llama in-
vestigar. Quizás ahora arribe la edad de otra experiencia: la de 
desaprender, de dejar trabajar a la recomposición imprevisible 
que el olvido impone a la sedimentación de los saberes, de las 
culturas, de las creencias que uno ha atravesado. Esta experien-
cia creo que tiene un nombre ilustre y pasado de moda, que osa-
ré tomar aquí sin complejos, en la encrucijada misma de su eti-
mología: Sapientia». Magister dixit, en lección inaugural de la 
chaire de sémiologie littéraire du Collège de France. 

§ «Y hasta aquí el prólogo. Estoy completamente de acuerdo 
en que resulta superfluo, pero, ya que está escrito, vamos a de-
jarlo. Y ahora, al grano», leemos al comienzo de Los hermanos Ka-
ramázov, obra mayor de un autor a quien Juan Benet, con moti-
vo del centenario de su muerte, ‘celebrará’ en un artículo titula-
do “Un estilo exento de toda finura”: «No es de extrañar que la 
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pluma de Dostoyevski parezca una escoba. Solo se dedicaba a 
barrer, fregar; y enjuagar la ropa, labores domésticas en un esce-
nario plagado de mujeres chillonas, visionarios de blusón, ambi-
ciones de casaca, piedad de sotana y ―entre tanta miseria― mu-
cha alma seráfica siempre dispuesta a presentar la otra mejilla». 
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de profesión, ingeniero 
 

«INGENIERO. El título más envidiable y, sin 
embargo, basta con vender unos anteojos para 
tener derecho a proclamarse ingeniero óptico. 
La mejor carrera para un joven. Decirlo de to-
dos los oficios». 

Gustave Flaubert: Diccionario de lugares comunes 
 
 
 
En entrevistas ciento, el empeño se quería semper idem: «¿Se te 

ha ocurrido alguna vez dejar de ser ingeniero y ser solo escritor? 
―No, ¿por qué? Esa pregunta me la han hecho muchas veces y 
no la entiendo. ¿Tan incompatible te parece hacer unos núme-
ros con escribir?»4. Mas hubo también entrevistas certeras: 
«Juan, tiene usted éxito por igual en dos profesiones, la de inge-
niero y la de escritor. ¿Cómo puede actuar en ambos mundos y 
reconciliarlos? ―Es muy fácil: no intento reconciliarlos en abso-
luto. Realmente soy un ingeniero que escribe los domingos y en 
su tiempo libre, que es bastante extenso. Por esta razón, no 
puedo decir en verdad que tengo dos profesiones, una en la cual 
tengo éxito y otra en la que no, o en las que tengo éxito en dis-
tinto grado. La verdad es que soy hombre de un solo oficio, el 
que me permite comer». 

Nunca dudó Benet de que «la vida de ingeniero es sin duda la 
más interesante de las dos, porque me permite recorrer el mun-
do y enfrentarme a numerosos problemas, personas variadas y 
situaciones bastante excepcionales. La vida del escritor consiste 
en sentarse ante un escritorio, con un lápiz y un papel; y los 

 
4 «Las letras no están reñidas con los números. Las letras de cambio son el ideal...», apun-
ta en La novela de un literato Rafael Cansinos Assens. 
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problemas que hay que afrontar son solo de naturaleza técnica; 
no merecen la atención del público, a excepción de críticos y 
profesores. Por otra parte, la vida de ingeniero, la de “ingeniero 
civil” como se llama aquí, es la más atractiva: tengo que vivir en 
el campo, y cada proyecto presenta problemas diferentes, así 
como la oportunidad de conocer a gente nueva». 

Cabría compendiar tal saberse y quererse ingeniero en una 
sola palabra: compromiso. Compromiso, en primer lugar, con el 
“honor del trabajo” al que se refirió José Antonio Fernández 
Ordóñez en laudatoria ocasión: «Como ingeniero, a mí me gusta 
recordar un texto del libro El espejo del mar, de Joseph Conrad, 
prologado por Juan Benet y bellamente traducido por Javier 
Marías, y que podía haberlo escrito él: “Tal pericia, la pericia de 
la técnica, es más que honradez; es algo más amplio, un senti-
miento elevado y claro, no enteramente utilitario, que abarca la 
honradez, la gracia y la regla, y que podría llamarse el honor del 
trabajo. Está compuesto de tradición acumulada, lo mantiene 
vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinión profesional 
y, como a las artes más nobles, lo estimula y sostiene el elogio 
competente”»; y, en segundo lugar, compromiso también con la 
profesión, con sus compañeros. Valgan dos noticias bien dispa-
res para dar cuenta del engagement. 

Con motivo de su nombramiento como Colegiado de Honor 
del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos5 leyó 
un discurso (“Colegiado 631”) que terminaba con estas palabras: 
«No puedo concluir mis palabras, señor Ministro, sin dedicarlas 
a algunos compañeros nuestros que por el mero hecho de cum-

 
5 Se trata de la más alta distinción que concede esta corporación de derecho público; en-
tre otros, disfrutan de tal condición Leopoldo Calvo-Sotelo, Florentino Pérez o Jesús 
Posada. También en 1990 la Demarcación de Cataluña le condecoraría con su máximo 
galardón, la “Medalla Ildefonso Cerdá”, medalla con que cuenta también Javier Rui-
Wamba Martija, editor del presente libro. 
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plir con su obligación se encuentran hoy sentados en el banqui-
llo de los acusados para responder a una demanda que, ni si-
quiera en el supuesto de que sus vidas tuvieran un precio, nunca 
podrán abonar. Ante su caso todo aquel con un mínimo sentido 
de responsabilidad tendrá que decir para sus adentros: “Me po-
día haber tocado a mí”. Dejando de lado su mayor o menor 
acierto para actuar en unas horas críticas, y sin el menor deseo 
de prejuzgar unas conductas cuya sanción está en la conciencia 
designada para el caso, me parece evidente que su posible culpa 
está implícita en la aceptación de su función, como encargados 
de celar unos poderes que solo la exigencia de la sociedad obliga 
a considerar gobernables». Se acordaba así Juan Benet de los in-
genieros que estaban siendo juzgados entonces ―el discurso lo 
leyó el 11 de mayo de 1987― por la rotura de la presa de Tous 
ocurrida el 20 de octubre de 19826. 

Otrosí. Cuenta Alfonso Guerra en Dejando atrás los vientos, se-
gundo tomo de sus memorias, lo que sigue: «Me sorprendió un 
día la llamada de Juan Benet, que sin duda no representaba al 
grupo [Prisa] pero que oficiaba como una especie de gurú inte-
lectual. Yo admiraba el alto sentido conceptual de sus novelas, 
especialmente Una meditación y Volverás a Región, aunque no for-
maba parte del coro de aduladores que le leían poco y le alaba-

 
6 Al cabo de los años, de muchos años, todos los ingenieros acusados fueron absueltos: 
«La hojarasca amarillenta del sumario de Tous aparece salpicada de embargos y angustia. 
De visitas al fondo del abismo: “Un día llegué a creer que era culpable”. De tratamientos 
psicológicos. De pérdida de oportunidades laborales. Y de rabia. La presa de Tous (Va-
lencia) se desmoronó como un castillo de naipes hace 13 años. Solo ahora un tribunal ha 
absuelto a tres ingenieros acostumbrados a escuchar insultos durante todo ese tiempo 
con solo aproximarse a la barra de un bar para tomar un café. Jesús González Marín (dos 
absoluciones en su casillero), Salvador Madrigal (otras dos) y Juan Sancho-Tello (una 
condena y una exculpación) aún deben esperar la peregrinación del sumario por los des-
pachos del Tribunal Supremo. (...) Otros dos ingenieros, Román Guerrero y Florentino 
Santos, también residentes en Madrid, ocuparon el banquillo en los primeros juicios. 
Guerrero resultó condenado y Santos absuelto. El Supremo anuló después el segundo 
juicio y, además, el procesamiento de ambos». 
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ban mucho. Benet me pidió una entrevista y le cité de inmedia-
to. Cuando le recibí comprobé que el motivo de su aproxima-
ción no estaba en relación con la literatura, sino con su profe-
sión: era ingeniero. El caso es que un colega y amigo suyo traba-
jaba en una empresa española en uno de los grandes proyectos 
que los españoles realizaban en Argelia. Había sido detenido por 
‘sobornar’ a una autoridad argelina a fin de conseguir que le fa-
cilitara algún trámite administrativo para continuar la obra. Ha-
bía sido descubierto y encarcelado, y se esperaba para él una 
grave condena. (...) Al ingeniero amigo de Benet le había tocado 
la expiación pública de los vicios privados de los responsables 
públicos. Me ofrecí a Benet para gestionar el affaire, utilizando 
las relaciones al más alto nivel que pudiese, por lo injusto de ha-
cer pagar a un empleado que era urgido por la empresa a termi-
nar la obra y por los administradores argelinos a pagar la gabela. 
Y ahora le querían hacer pagar a él. (...) Afortunadamente lo-
gramos la liberación del español empujado a pagar y castigado 
por hacerlo». Res iudicata pro veritate habetur. 
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la Escuela 
 

«Yo tuve que aprender de memoria muchos 
puentes, muchos taquímetros, brújulas y niveles, 
muchos faros, y, en fin, muchas obras, máquinas 
y aparatos de diferentes clases, con detalles exce-
sivos que había olvidado antes de terminar la ca-
rrera, y no me produjeron más beneficio que ha-
cerme trabajar y perder el tiempo miserablemen-
te. Hay que evitar que eso siga. Lo que más me 
importa no es la erudición técnica del Ingeniero; 
es la orientación de su inteligencia». 

Leonardo Torres Quevedo: “La enseñanza 
de la ingeniería en España”, 1913 

 
 
 
Sería uno de los primeros días del mes de mayo de 1984. En 

un largo y nombrado almuerzo de “botillos y pizpiernos” con 
Sabino Ordás, el escritor Juan Benet reveló in nuce todo lo mu-
cho que sabía del ingeniero en ciernes Juan Benet: «Yo fui muy 
mal alumno en la Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y 
Puertos, fui muy brillante para ingresar, pero la Escuela era muy 
aburrida. Era una carrera, por aquella época, dirigida a la crea-
ción de funcionarios del Estado. Era una carrera elitista, faltaba 
poco para que nos enseñaran a tomar el té con una marquesa». 
Vayamos por partes. 

 
―  ing r eso  ―  

 
«Para acceder a la Escuela era necesario tener el Título de 

Bachiller (siete cursos a partir del ingreso con una edad de diez 
años) y haber superado el examen de Estado (una especie de 
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Reválida final de los Planes de 1934 y 1938) y luego aprobar un 
examen de ingreso en la Escuela, estando limitado el número de 
aspirantes en función de las plazas que convocaba el Ministerio 
de Fomento», como aclara Jesús Fraile Mora en Evolución históri-
ca, enseñanza, planes de estudio y profesorado de la Escuela Técnica Supe-
rior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de la Universidad Poli-
técnica de Madrid.  

De la dureza del examen de ingreso7 dan cuenta bastante las 
siguientes cifras, que corresponden al primer curso académico 
en la Escuela (1948-1949) del alumno Juan Benet: 738 candida-
tos matriculados en el examen de ingreso vs. 50 candidatos ad-
mitidos8. Que los aspirantes a ingresar solían ser muchos lo 
cuenta el propio Benet en Nunca llegarás a nada: «Nos veíamos 
una vez al año, en el mes de junio, compareciendo al examen de 
ingreso. Su fortuna le permitía acudir allí con cierto desprecio 
hacia la actitud frenética de aquel millar de examinandos; sabía 
llegar tarde a la cita, arrastrando el tablero con fastidio; sabía 
mantenerse lejos e indiferente al escándalo de aquella jauría his-
térica, alborotada por los algoritmos». 

En una conversación publicada en Triunfo en 1980, Benet 
confesaba «hasta qué punto el ingreso era absorbente. El ingre-
so no dejaba tiempo de nada. Dejaba tiempo para ir al cine el 
sábado y nada más. Por lo demás, al menos en mis años, estu-

 
7 La Ley de Ordenación de las Enseñanzas Técnicas de 1957 fijará que «el acceso a las Escuelas 
Técnicas se efectuará mediante cursos selectivos, sistema que sustituye a los tradicionales 
exámenes de ingreso. La eficacia de tales cursos se ha demostrado reiteradamente, tanto 
en la enseñanza universitaria, que los practica desde hace años, como en algunas Escuelas 
Técnicas Medias y Superiores, donde se han ensayado recientemente con resultado muy 
satisfactorio». 
8 Hubo ratios peores en aquellos años. Verbigracia: 1133 vs. 41 (1944-45); 1140 vs. 42 
(1945-46); 1468 vs. 73 (1954-55). A juicio de Ignacio Morilla Abad, «las exigencias de in-
greso en la Escuela daban lugar a promociones muy reducidas, poco acordes con las ne-
cesidades crecientes del desarrollo de las Obras Públicas en España y contestadas por 
algunos sectores sociales por su elitismo». 
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diar el ingreso era machacarte todos los días ―yo no madruga-
ba― desde las diez de la mañana hasta las tres de la madrugada. 
(...) Yo acabé el bachillerato en el cuarenta y cuatro9. Ingresé en 
el cuarenta y ocho. (...) La transición de estudiar la preparación 
del ingreso a estudiar la carrera era brutal, ¿no?, completamente 
brutal, y estudiar ya la carrera era pues tener todo el tiempo libre 
del mundo. De hecho, casi todos mis compañeros en aquellos 
años de finales de los cuarenta, cuando se ingresaba, por el me-
ro hecho de ingresar, se adquiría cierto prestigio, y todos o casi 
todos daban clase y se ganaban unas pesetas. Yo cuando ingre-
so, como yo no di clases, porque di una clase en mi vida y fue 
tan infructuosa y salí tan avergonzado que me prometí a mí 
mismo no volver a dar una clase... Bueno, lo que te quería decir 
es que con tiempo libre no me ponía a estudiar matemáticas, 
¿para qué?, si ya había aprendido las que tenía que aprender, y se 
me fue el lado del entretenimiento por la literatura». 

Las matemáticas, en verdad, no las había aprendido Benet en 
la Escuela, sino con José Gallego-Díaz, «el más brillante profe-
sor que he tenido nunca». Era costumbre entonces, y casi obli-
gación por bien del resultado, preparar el examen de ingreso en 
academias especiales y con profesores particulares. De ello da 
cuenta Corpus Barga ―estudiante de ingeniería de minas a prin-
cipios de siglo― en el tercer tomo de Los pasos contados: «A pesar 
de que se creía que las matemáticas eran la ciencia más exacta, 
no había una academia politécnica que preparara para ingresar 
en todas las escuelas de ingeniería, proliferaban las academias 
especiales, según he dicho, para cada Escuela, como si no fue-

 
9 «Vinieron las discusiones sobre las carreras, y por fin, paseando por el Paseo Nuevo de 
San Sebastián, decidimos que Paco, que dibujaba muy bien, se hiciera arquitecto y traba-
jara con Fernando [Chueca], y Juanito, que según el director del Pilar era el mejor mate-
mático que había pasado por la escuela, se hiciera ingeniero. Esto me costó Dios y ayuda, 
porque él quería ser escritor; yo le decía: “Tú te haces ingeniero y, en tus ratos de ocio, 
escribes”. Y así lo hizo», rememora Teresa Goitia en Recordando mi vida. 
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sen lo mismo las matemáticas que se enseñaban para la Escuela 
de Ingenieros de Minas y las que se enseñaban para la Escuela 
de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, otro título de la 
poesía administrativa. (...) Realmente en esas academias especia-
les se trataba, no de enseñar matemáticas, de enseñar a exami-
narse de matemáticas en tal o cual Escuela». 

Parece ser que José Gallego-Díaz, a más de lo segundo, no 
desatendía lo primero, como consigna Benet en Otoño en Madrid 
hacia 1950: «Yo dudo mucho que la ducha escocesa, todo el ri-
gor de la educación puritana, la disciplina de un gimnasio ale-
mán, todas las humanidades de Tubinga o la benevolencia e ili-
mitada sapiencia de un Burckhardt... fueran más formativas que 
aquella clase de matemáticas con Gallego-Díaz. Para empezar, 
una hora de matemáticas con él suministraba trabajo para doce 
o quince horas de estudio durante los siete días de la semana, 
domingos incluidos. No había manera de seguirle y eran raras 
las veces que se detenía para inquirir si había sido comprendido. 
La clase era, más que otra cosa, un ejercicio de taquigrafía en el 
que había que poner el mayor esmero para no perder un eslabón 
esencial de toda la teoría que luego, en casa, era preciso repro-
ducir y estudiar con calma. Pero rara vez se podía llegar a clase 
con todos los ejercicios resueltos y la teoría del día anterior asi-
milada, por lo que domingos y festivos solo servían para liquidar 
los retrasos de la semana. Aparte de eso no explicaba ‘asignatu-
ras’ ―ni la geometría, ni la proyectiva, ni la analítica, ni el cálcu-
lo, ni la teoría de funciones, ni nada de aquello―, cosas más 
propias de academias que de aquella selecta y costosa hora en su 
casa. Así que a lo largo del curso se sucedían ―durante tres o 
cuatro días para cada una― las lecciones sobre teorías excéntri-
cas de acuerdo con un orden que debía estar inspirado por sus 
dioses manes, en un sueño cargado de vino; y así, sin previo avi-
so, a la teoría de los polinomios de Tzebichev sucedía la geome-
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tría flintiana y de esta se pasaba a los operadores de Heavyside o 
a la teoría de las sombras o ‘umbrae’ de Gaulois, que tanto dolor 
de cabeza nos había de provocar. Lo cual era algo así como en-
señar el continente de las matemáticas tan solo por sus cumbres, 
dejando que el alumno rellenase “en sus horas libres” toda la 
geografía de las zonas bajas». Eso sí, «cuando un alumno suyo 
aprobaba el ingreso en cualquiera de las Escuelas Especiales, lo 
primero que hacía Gallego era apearle del tratamiento, para invi-
tarle a comer10 y, por lo general, sabiendo lo poco que a partir 
de una fecha le importan las matemáticas al futuro ingeniero, a 
continuación lo perdía de vista». 

En 1948, tras de cuatro años ‘preparatorios’, Juan Benet in-
gresa al fin en la Escuela Especial de Ingenieros de Caminos, 
Canales y Puertos. 

 
―  es tudios  ―  

 
§ «Cuando yo empecé a estudiar la carrera, en la segunda mi-

tad de la década de los 40, nuestra profesión era considerada, en 
mucha mayor medida que ahora, un privilegio al que solo unos 
pocos podían acceder y, por consiguiente, nuestro Cuerpo cons-
tituía una de las élites más codiciadas, respetadas y poderosas 
del país». De ello da fe la verdad de las mentiras: 

 
10 «Se ha hablado tanto de los trágicos años del hambre que, con frecuencia, se olvidan 
los años del frío, mucho más largos que aquellos. (...) Un frío con caracteres propios, dis-
tinto a cualquier otro, era el de la casa de Gallego-Díaz, donde con tres compañeros más 
yo recibía una clase de matemáticas de cinco a seis de la tarde. La habitación donde dá-
bamos clase ―era la habitación más caótica que yo he pisado― tenía un gran ventanal, 
con persiana de guillotina, a la esquina del Botánico. El cristal estaba roto desde que en 
guerra una bomba de aviación había caído en el Botánico y la persiana, mancornada y 
bloqueada hasta media altura, dejaba entrar tal frío que durante cinco meses dábamos la 
clase con abrigo, bufanda y guantes de lana que permitían tomar apuntes cuando la mano 
no quedaba aterida». 
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«La categoría obliga, tonto de capirote, y un catedrático, no 
te digo que sea un ingeniero, pero es alguien, creo yo». 
Miguel Delibes: Cinco horas con Mario. 

«Solo buscaban un guardiamarina o un ingeniero de caminos, 
canales y puertos para casarse en seguida, porque soñaban 
un porvenir en cinerama, lleno de caminos, canales y 
puertos exóticos». Francisco Umbral: Trilogía de Madrid. 

«¡El porvenir! Seré ingeniero, para que todos estén contentos, 
pero sobre todo para que mi madre no lave y no sea más 
la criada de nadie». Arturo Barea: La forja de un rebelde. 

«Sí, Carmina. Aquí solo hay brutalidad e incomprensión para 
nosotros. Escúchame. Si tu cariño no me falta, emprende-
ré muchas cosas. (...) Me haré ingeniero. Seré el mejor in-
geniero del país y tú serás mi adorada mujercita... 
―¡Fernando! ¡Qué felicidad!... ¡Qué felicidad!...». Antonio 
Buero Vallejo: Historia de una escalera. 

§ «A espaldas de Fomento y en los otros altos del Observato-
rio ―ya lindando con el Retiro― se hallaba la Escuela de Cami-
nos; con la presencia asimismo de las oficinas de Renfe en los 
edificios de la avenida de la Ciudad de Barcelona (...), aquella 
zona de la glorieta se hallaba dominada por el cuerpo de Obras 
Públicas, que había elegido como lugar de esparcimiento el Bar 
Fomento, un ruidoso local cuya planta superior se dividía por 
las mañanas ―sobre todo en las horas próximas al mediodía, las 
de las prácticas de laboratorio― en dos zonas muy diferentes: la 
de los jugadores del dominó y los del bridge. 

»Cuando yo estudié la carrera, ni siquiera nuestra Escuela 
pertenecía al Ministerio de Educación. Por uno de aquellos ana-
cronismos que el estado moderno de manera imprudente se en-
carga de eliminar, nuestra Escuela dependía del Ministerio de 
Obras Públicas y a causa de su singularidad estaba mucho mejor 
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equipada, regida y abastecida que cualquiera de los centros de-
pendientes del Ministerio de Educación11. 

»La Escuela (...) no estaba ciertamente bien comunicada y los 
que vivían lejos tenían que hacer uso del metro de Atocha o del 
tranvía n.º 33, creo recordar. En la Escuela se pasaba lista y se 
contabilizaban las faltas de puntualidad, cuya acumulación se 
consideraba grave». 

§ Las asignaturas cursadas en la Escuela, según enumeración 
detallada del profesor Jesús Fraile Mora, eran:  

1er curso.― Matemática superior. Estilos artísticos. Geome-
tría y proyectos de elementos. Mecánica y mecanismos. 
Química y materiales de construcción. Topografía, geode-
sia y astronomía. 

2º curso.― Edificación. Electrotecnia (I). Geología. Elastici-
dad y plasticidad. Hidrodinámica. Historia del arte espa-
ñol. Métodos matemáticos de la física y de la técnica. 
Termotecnia. 

 
11 Siendo ministro de Fomento el ingeniero de caminos Rafael Benjumea, conde de Gua-
dalhorce, se promulgará en 1926 un Real decreto-ley concediendo a la Escuela Especial de Ingenie-
ros de Caminos, Canales y Puertos autonomía en los órdenes técnico y administrativo e invistiéndola de la 
consideración de persona jurídica a los efectos que se mencionan en el capítulo II, título II del Código civil. 
La Ley de Ordenación de las Enseñanzas Técnicas de 1957 pondrá fin a esta autonomía. Y no 
solo: «Inicialmente algunas Escuelas se orientaron de modo preferente hacia la formación 
de funcionarios públicos, creándose los Cuerpos con arreglo a un concepto marcadamen-
te administrativo de la profesión. Esta situación pudo estar justificada en una época en la 
que la demanda de técnicos era muy reducida, pero resulta insostenible en la actualidad, 
cuando la iniciativa parte fundamentalmente de la industria privada, y el Estado exige a 
sus funcionarios una mayor dedicación a sus fines propios, con merma de la actuación 
meramente burocrática». Por lo demás, Carmen Martín Gaite publicará en 1977 una 
magnífica biografía titulada El conde de Guadalhorce. Su época y su labor: «Le digo a [José] To-
rán que no ando muy bien de dinero y que si me puede dar algún trabajo que no sea de-
masiado aburrido. Me dice que el Ministerio de Obras Públicas quiere conmemorar este 
año el primer centenario del nacimiento del conde de Guadalhorce mediante una biogra-
fía de este insigne ingeniero y ministro de la Dictadura [de Primo de Rivera]. Que si la 
quiero hacer yo. Quedo en pensarlo y en darle la contestación el domingo que viene». 
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3er curso.― Hormigón armado. Física teórica. Hidrografía. 
Ingeniería sanitaria. Maquinaria y medios auxiliares de la 
construcción. Electrotecnia (II). 

4º curso.― Caminos ordinarios. Geotecnia, cimientos. Puen-
tes de fábrica. Hormigón pretensado. Tipología estructu-
ral. Electrotecnia (III). Obras hidráulicas. 

5º curso.― Aeropuertos. Economía y derecho. Estructuras y 
puentes metálicos. Explotación comercial y legislación de 
transportes. Ferrocarriles. Organización de empresas y 
contabilidad. Proyectos. Puertos. Urbanización y servicios 
técnicos municipales. 

§ De la bondad de las enseñanzas y profesorado de la Escue-
la, apenas si ha dejado Benet nada escrito, pero lo poco vale 
mucho: «Don Alfonso Peña Boeuf, exministro de Obras Públi-
cas [1938-1945], en tercero explicaba Cálculo de Estructuras ba-
sándose en un texto propio. El método de enseñanza de don 
Alfonso ―un hombre muy educado y ceremonioso― era a la 
vez simple y grandilocuente; consistía en llenar el encerado con 
todas las fórmulas de un capítulo y explicar el ‘algoritmo’ con un 
discurso en que se hacía referencia a la sabiduría de la naturale-
za, la continuidad del progreso técnico, la cúpula de Buonarrot-
ti, la majestad de la monarquía, los excesos del sanscullottismo y la 
tendencia al arco que por doquier se insinuaba, incluso en el 
mundo de los insectos, para terminar señalando la sencilla ex-
presión del tren de cargas o la fórmula del momento flector en 
un punto dado de la viga. En el extremo inferior del encerado 
estaba escrita una mañana una horrenda fórmula de metro y 
medio de extensión, llena de sigmas, integrales, diferenciales y 
exponentes algebraicos y en la que, huérfano entre tanto símbo-
lo y tanta letra, obraba un humilde 2 delante de un corchete. Un 
alumno se levantó respetuosamente para preguntar: “Don Al-
fonso, ¿y ese dos?”. Don Alfonso apenas vaciló un momento, 
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buscó el 2 en el jeroglífico y se volvió hacia el aula con cierta so-
lemnidad: “Ah, ese dos. Gran número, el dos. Un misterio y, a 
la vez, una constante. Una de las claves sobre las que se asienta 
nuestro universo. Sepan ustedes que ese dos viene de uno y 
uno, por la vía de suma”». 

§ En mitad de los estudios, en 1951, Benet cumple los debe-
res para con la Patria: «Alberto Machimbarrena y yo fuimos a 
hacer el servicio militar ordinario por culpa de nuestra negligen-
cia y a causa también de la poca simpatía que teníamos por las 
Milicias Universitarias. Yo me fui con la Infantería a Toledo y él, 
creo recordar, a un Regimiento de Transmisiones acantonado 
cerca de Madrid. Durante el periodo de instrucción, me explica-
ron en la teórica lo que es la patria. El sargento dijo: “Hoy os 
voy a explicar lo que es la patria”. Con las manos enlazadas a la 
espalda dio una vuelta al corro de reclutas sentados en el suelo, 
nos miró con furia y tras elevar los ojos al cielo para solicitar 
inspiración, dijo: “La Patria es nuestra Madre”. Parece ser que la 
teoría en el Regimiento de Alberto era un tanto diferente. Ante 
idéntica situación su sargento preguntó a varios reclutas qué 
pensaban acerca de la patria y como no le satisficieran las res-
puestas, dijo: “Os lo voy a explicar de una vez para siempre. ¿A 
que cuando veis a un francés os da rabia? ¿Sí? Pues ‘eso’ es la 
Patria”». También conviene notar que Benet empezó «a estudiar 
inglés mal y en serio durante el servicio militar en Toledo por-
que tenía mucho tiempo: me llevé una gramática, un diccionario 
y una novela. No creo que sea el método recomendable, pero 
no tenía otro y poco a poco aprendí inglés con la consiguiente 
consecuencia de que supe leer e incluso escribir inglés mucho 
mejor que hablar. Hay una gran desproporción entre lo que he 
leído en inglés y lo que he hablado en inglés». 
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§ Con el aprendizaje del inglés in progress, marcha al extranjero 
a hacer prácticas ingenieriles. A Helsinki (1953) y a Ljungby 
(1954). 

«Fue un breve intermedio finlandés. Breve y refrescante para 
el individuo que a punto de concluir su carrera y comen-
zar su vida profesional apenas conocía otra cosa que su 
propio país, sumido en el atraso. Fue el verano del cin-
cuenta y tres. Existía entonces ―y creo que aún subsiste― 
una admirable organización conocida por IAESTE (algo 
que comenzando por International terminaba en Exchan-
ge) que fomentaba el intercambio por Europa de estu-
diantes técnicos de los últimos cursos y por el periodo de 
un verano. Así que aquel verano del cincuenta y tres Eloy 
se fue a Escocia y Jorge y yo a Finlandia; él a Oulu, en La-
ponia, y yo a Helsinki. En Helsinki entré a trabajar en la 
Helsingin Kaupungin Sähkähläitos, nada menos, que yo al 
principio tomé por una fábrica de chocolate y resultó ser 
la Empresa Municipal de Electricidad que entonces estaba 
levantando la Central Térmica de la bahía de Helsinki, una 
de las obras maestras de Alvar Aalto. Cuando yo llegué ya 
estaba un grupo en marcha o se trabajaba en obras de re-
mate del edificio de la Central por lo que me asignaron el 
puesto de ayudante de un montador electricista, un hom-
bre más o menos de mi edad, con toda la espalda tatuada 
(lo que le había costado los ahorros de un año), que en un 
costado colgado del cinturón portaba siempre un martillo 
y en el otro el puukko, el consabido puñal lapón que todo 
buen finlandés debe llevar encima. (Para otro momento 
dejaré el relato de mis desventuras durante el montaje del 
cableado de los silos donde a causa del mismo servome-
canismo en cuya instalación yo colaboraba a punto estuve 
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de quedar transformado en breves minutos en cierto nú-
mero de kilovatios)». 

«En el ya lejano verano de 1954 me fui a Suecia a hacer prác-
ticas ingenieriles. Me tocó servir en la construcción del 
hospital municipal de Ljungby, un pequeño pueblo del sur 
donde el tiempo caía a plomo; donde en los ratos de ocio 
y en las fiestas de guardar fui introducido en cierta clase de 
diversiones de las que solo tenía noticia por el cine o por 
la lectura de cuentos y novelas nórdicas: paseos en barca, 
excursiones por el bosque a recoger frambuesas, bailes 
campestres, fiestas de cangrejos y desconocidas competi-
ciones deportivas que pusieron punto final a una primera 
juventud todavía apegada al balón y al pedal. En fin, que a 
las dos semanas de estancia en Ljungby me pasaba las tar-
des leyendo en inglés, idioma que entonces empezaba a 
conocer, muy rudamente». 

§ Cuenta Fernando Sáenz Ridruejo que «Juan ingresó en la 
Escuela de Caminos en 1948 y debería haber acabado la carrera 
en 1953, pero perdió curso y lo hizo en el 54: en aquella época 
eran pocos los repetidores. (...) Benet era compañero de mi pri-
mo Ramón Ridruejo y la primera vez que oí hablar de él, no fue 
a Clemente sino a mi padre, a quien le preocupaba que la amis-
tad con Juan pudiera desviar a Ramón de los estudios. Ramón 
había sido el alumno más brillante del Instituto de Soria ―es de-
cir, uno de los más brillantes de España pues, en aquellos años, 
la formación básica que desde la escuela primaria se impartía en 
Soria era de lo mejor de España―. Pero Ramón, que era alto, 
rubio y tenía gran éxito con las mujeres, no necesitaba ayuda pa-
ra extraviarse12. Ambos repitieron curso y, como he dicho, ter-

 
12 «Yo recuerdo de mis días de estudiante que cuando (y eran raras veces) se iba de juerga 
había que acabar en un burdel; pero lo mejor de la noche del burdel era la salida, con las 
primeras luces del día, con una boca de trapo y sin una peseta en el bolsillo; como los 
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minaron en 1954. Ramón fue el último de la promoción [de un 
total de 52] y Juan el trasantepenúltimo». 

Su primo y arquitecto Fernando Chueca Goitia13 reconocería 
que Juan Benet «terminó la carrera de Ingeniero de Caminos, 
Canales y Puertos con una parte de brillantez y con otra parte de 
desarreglo». Suum cuique tribuere... 

 
 
 

 
burdeles estaban siempre por las afueras (porque los del centro no eran los adecuados 
para hacer la dormida), la vuelta era siempre larga pero no penosa; no había en aquel pa-
seo matinal el menor asomo de arrepentimiento; había que cruzarse con traperos (a ve-
ces, volvíamos en sus carros, que bajaban por la carretera de Chamartín), hablar con ba-
rrenderos, pedir fiado un café que abría muy temprano en una terminal de tranvía; y de 
todo aquel orden de tono menor y pacífico emanaba un sentimiento tan amable que, 
irrevocablemente, venía uno a caer en el aprecio de las noches de pecado por la satisfac-
ción ―no morbosa sino contrastada― que producía la contemplación de un orden vir-
tuoso que seguía su rumbo a espaldas de la vida de burdel. Porque hasta los guardias pa-
recían gente amable y comprensiva». Carta a Carmen Martín Gaite fechada el 10 de abril 
de 1965. 
13 «Fernando era arquitecto cuando nosotros acabamos el bachillerato, me llevaba quince 
años y era un joven brillante. Fue la persona que a mi hermano Paco y a mí nos enseña-
ba, y quien me introdujo en aquella caterva de gente que eran más o menos de su misma 
edad»: Pepín Bello, Alfonso Buñuel, Domingo Ortega... 
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a pie de obra 
 

«Yo canto mis días, 
Canto los grandes hechos del presente, 
Canto las obras fuertes y ligeras de los ingenieros». 

Walt Whitman: Hojas de hierba 
 
 
 
José Antonio Fernández Ordóñez, en artículo fechado el 9 

de enero de 1993, escribía que «Juan Benet fue toda su vida lo 
que en argot profesional se llama un ingeniero de la contrata, es 
decir, un ingeniero a pie de obra, cerca del tajo, sin querer ocu-
par nunca puestos directivos en Cubiertas y MZOV».  

No obstante, su primer trabajo recién egresado le fue dado 
en un gabinete de ingeniería, como testimonia Fernando Chueca 
Goitia a Anne-Marie Arnal Gély, autora de Juan Benet y el Nou-
veau roman: «Juanito no sabía adónde ir14 y yo tenía mucha amis-
tad con un ingeniero de Caminos que era entonces bastante im-
portante. Era catedrático de la Escuela de Caminos; se llamaba 
Enrique Becerril, el padre de la futura Alcaldesa de Sevilla, Sole-
dad Becerril. Yo tenía mucha amistad con la familia Becerril y 
entonces yo le dije a Enrique: “Yo tengo un primo muy joven 
que ya acabó la carrera ―él ya sabía quién era porque había sido 
estudiante de la Escuela― y me gustaría... A ver si le puedes dar 
una colocación”. Y Enrique Becerril me puso unas reservas: 
“Hombre, yo creo que Juan es muy inteligente, pero es un poco 

 
14 «Cuando empezamos a ejercer la profesión solo teníamos dos alternativas a la espera 
de la llamada del Estado, que tardaría dos años en producirse: o una oficina de proyectos 
o una obra en la provincia. La primera era poco más que una prolongación de la Escuela 
con una mayor dosis de responsabilidad y constituía la situación envidiable para no salir 
de Madrid, para conservar la novia en activo y esperar la llamada del Estado». 
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bohemio y esta disciplina de trabajar en un equipo de ingenieros 
de Caminos es distinta del temperamento de Juan. Yo creo que 
no va a funcionar demasiado bien”. No sé por qué y si fue por 
insistencia mía o por lo que fuera, pero al final me dijo: “Bueno, 
mira, dile a Juan que venga a verme, que voy a ver si le doy un 
puesto”. En aquel momento, se estaban abriendo, a través de 
los convenios con los EE. UU., las bases de los americanos en 
España y había una oficina [Eptisa] en las que se hacían proyec-
tos de ingeniería y de arquitectura para estas bases. Y en uno de 
esos equipos de trabajo, Enrique Becerril colocó a Juan Benet. 
Estuvo ahí un tiempo, pero no le gustaba ese trabajo, ese traba-
jo de oficina, llamémoslo así, ese trabajo sedentario, ese trabajo 
de gabinete, y como tenía una gran amistad con otra persona 
que ha sido muy importante en la vida de Juan, que ha sido Pa-
blo Arenal... Bueno, pues Pablo García-Arenal estaba en una 
sociedad constructora importante [MZOV] que luego fue Cu-
biertas y Tejados [Cubiertas y MZOV]. Entonces, Juan se sepa-
ró de este gabinete de estudios americanos y dijo que no, que 
eso a él no le gustaba y que se iba con Pablo Arenal al campo, a 
ver obras, a realizar cosas y, circunstancia curiosa, Enrique Be-
cerril, que había visto con reservas el que Juan entrara, me rogó: 
“Por Dios, Fernando, dile a Juan que no se vaya”. “Pero bueno, 
si tú lo tenías un poco en entredicho”. “Sí, pero te lo ruego, dile 
que no se vaya”. “¿Por qué has cambiado?”. “Porque cuando 
había un tema difícil de discusión con los americanos, y todos 
estábamos que no sabíamos cómo resolver ese quid pro quo, ese 
problema, les mandaba yo a Juan y lo resolvía en cinco minutos, 
con su talento, con su gracia, con su manera de hacer”. Pero en 
fin, cambió de rumbo y dejó ese trabajo de oficina y se fue a la 
empresa privada de construcción». 
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―  el  Noroeste ―  
 
«No creo que sea exagerado decir que el ingeniero que salía 

de la Escuela en mi tiempo ―y me temo que buena parte de ese 
mal todavía prevalece― no estaba preparado para dirigir unas 
obras; en esencia le habían enseñado, en un Centro ―no se ol-
vide― organizado para formar funcionarios de un Cuerpo esta-
tal, a concebir y proyectar obras pero no a construirlas», de ma-
nera que «de la infinita complicación de la construcción salía ho-
rro, pues ese arte, por su carácter esencialmente experimental, 
solamente se puede aprender a trompicones, de la mano de un 
maestro, si lo hay, y en el campo. En general, en aquel entonces, 
no había tal maestro; la empresa constructora rara vez se podía 
permitir el lujo de tener más de un ingeniero a pie de una misma 
obra y el que era enviado al campo se las tenía que arreglar solo; 
una vez al mes un responsable de la compañía giraba una visita 
de inspección de la que salía siempre refunfuñando, protestando 
de la falta de empuje de las últimas promociones. Pero el joven 
ingeniero jefe de obra que, con toda probabilidad, jamás había 
empuñado un martillo ni sabía de relaciones laborales, ni había 
presenciado nunca una voladura, ni había pisado una feria de 
ganado15 ni, tal vez, una ferretería, tenía que velar por la buena 
marcha del negocio, organizar el tajo, cumplir el calendario, re-
sistir el acoso de la administración, mandar a unos hombres más 

 
15 Confesaba Benet a Sabino Ordás que «lo cierto es que el trabajo era muy duro, había 
que aprender sobre la marcha, enfrentarse con una obra de campo trae muchos proble-
mas. Yo tenía que comprar las patatas, que me las solían vender podridas; tenía que com-
prar los animales de carga y había que ir a comprarlos a Toro. Pero, claro, yo no sabía 
comprar un caballo, ¿cómo se compra un caballo? Una vez compré un par de mulas y 
fuimos a las eras para ver cómo empujaban, porque claro, nosotros comprábamos las 
mulas para tirar de las vagonetas. La pusimos un peso, era una mula viejísima, espantosa, 
pero tiraba muy bien. Lo que ocurría era que el gitano que nos la vendió la metía una co-
pa de aguardiente por una de las orejas y la mula tiraba de lo que fuera. Cuando la mula 
llegó a Ponferrada, tres días después, pues claro, no tiraba nada». 
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avezados que él y aparentar que sabía lo que no sabía pues de 
otra forma estaban perdidos, tanto él como el negocio». 

Del gobierno y doma de esos hombres avezados se acuerda 
Benet en cierta infidelidad del regreso: «Cuando inicié mi profesión, 
pronto me vi envuelto en una serie de dificultades con mis pre-
suntos subalternos, la mayoría de ellos encargados y capataces 
gallegos que “se las sabían todas” y que no siempre hacían caso 
de las órdenes de su nominal superior: en general bastaba que 
yo dijera que se barrenara en una dirección para que se barrena-
ra en otra, así como bastaba que se barrenara en una cualquiera 
para que yo dijera que se barrenara en la opuesta. No tardé mu-
cho en comprender que las más de las veces no era indisciplina; 
era inercia, incompetencia mía y, muy a menudo, incomprensión 
del lenguaje. Pero en seguida me asaltó la sospecha de que tam-
poco se entendían entre sí porque los capataces hacían el mismo 
caso al encargado que este me lo hacía a mí, así como los peo-
nes y barrenistas casi siempre desdeñaban las instrucciones de 
los capataces. Por tanto se trataba más que nada de una cuestión 
de paridad, por lo cual me bastó introducir un poco perceptible 
escalón jerárquico ―el jefe del equipo― entre los capataces y los 
peones, para lograr mediante un escalafón en cinco estamentos 
que los peones y barrenistas ―ejecutores físicos de las obras― 
hicieran lo que yo quería, contraviniendo a los jefes de equipo y 
al encargado, que, muy sorprendido del giro que tomaban las 
cosas y sin sabérselo explicar, empezó a respetarme». 

Las primeras obras en que Benet hubo de hacerse respetar 
estaban ubicadas en El Bierzo, en el Noroeste: «Habiendo aca-
bado la carrera y tras trabajar durante casi dos años en una ofi-
cina de proyectos en Madrid, comprendí con claridad que lo que 
me interesaba de mi profesión era la ejecución de obras y, a ser 
posible, en el campo. Creo que en marzo de 1956 ingresé en la 
entonces MZOV, hoy incorporada a CMZ, una Compañía que 
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había construido el legendario ferrocarril Zamora-Coruña y que 
por aquellas fechas iniciaba unas obras en el canal del Jarama y 
otras en el Bierzo. A punto estuve de ser despachado hacia el 
Jarama, pero la suerte quiso que me enviaran a Ponferrada, 
donde MZOV había contratado los canales de Quereño y Cor-
natel para la Empresa Nacional de Electricidad16. No exagero 
nada cuando digo que teníamos que trabajar quince horas dia-
rias. Los sábados incluidos. En cambio, como se ganaba bastan-
te dinero (unas 15.000 ptas. al mes), los fines de semana eran 
sonados. Yo había comprado un 2 CV ―de fabricación france-
sa― al que nos subíamos a veces hasta seis personas ávidas de 
salir de Ponferrada en donde en todo el invierno no veíamos 
más que hollín y niebla. Con los amigos y compañeros que tra-
bajaban en el Sil, hacia Orense y Viana del Bollo, nos solíamos 
citar a medio camino, por lo general en los altos de Rodicio o en 
Castro Caldelas y echar un baile en La Rúa. Aparte de eso, en 
Ponferrada había dos o tres bares con unas mujeres brutales de 
donde era difícil salir completamente ileso».  

Antes de ir al Porma, «el encargo intermedio de un túnel fe-
rroviario entre Lugo de Llanera y Villabona, donde había muer-
to el jueves santo de 1950 su admirado profesor de matemáticas 
Cirilo Benítez Ayala17, lo llevó un par de años a Oviedo. Allí es-

 
16 «En los canales de Cornatel y Quereño había numerosos túneles de gran sección en 
arcillas, granito y pizarra. Benet introdujo el martillo picador en los túneles en tierra y la 
boca de vidia y los planes de tiro racionales en los de roca». 
17 «El 6 de abril de 1950, festividad de Jueves Santo, el tren expreso número 1517 que 
cubría la línea Madrid-Gijón descarriló a las 9:25 horas de la mañana, tres kilómetros 
después de pasar Pola de Lena, a la altura de Villallana», informa Javier Rodríguez Muñoz 
en “El giro comunista que arrolló el tren”. Entre los fallecidos estaba Cirilo Benítez Aya-
la: «Además de ingeniero de caminos, Cirilo Benítez Ayala era licenciado en Ciencias 
Exactas y persona de gran inteligencia y cultura. Desde su etapa de estudiante universita-
rio inició, en palabras de Felipe Nieto (Jorge Semprún, militancia y oposición en el franquismo), 
“una trayectoria política propia que le lleva a la asunción decidida del marxismo como 
filosofía y método y a la praxis como militante comunista. Por todo ello puede ser consi-
derado desde sus tiempos estudiantiles en Madrid como el verdadero pionero, el inicia-
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cribió los relatos de Nunca llegarás a nada18, su primer libro cos-
teado por él mismo», como apunta Ernesto Escapa en “El vigía 
de Pardomino”. Así relata el propio ingeniero la mudanza: «De 
Ponferrada me trasladé a Oviedo a finales de 1959, para dirigir 
la construcción de un túnel ferroviario entre Lugo de Llanera y 
Villabona que debía ejecutarse en un año y que no lo pude hacer 
en menos de dos. Era una obra mucho más sencilla que las de 
Ponferrada, siendo su mayor problema la velocidad de cons-
trucción y la escasa seguridad que teníamos en los pozos y en 
los avances del túnel. Había dos pozos de unos 30 metros de 
profundidad por los que descendíamos montados en un balde 
colgado del gancho de una grúa de albañilería de 350 kg de ca-
pacidad de carga. Una mañana en que me disponía a bajar con el 
encargado, en el mismo momento en que subía el balde me co-
municaron que mi presencia era imprescindible en aquel mo-
mento en otro punto de la obra. Le dije al encargado que bajara 
él, pero como el viaje era lento y obstruido, el encargado ―una 
persona excelente e inolvidable, que se llamaba Osoro― bajó 
con otro operario de menor peso que él. Parece ser que se segó 
un pasador del acoplamiento, el cabestrante giró loco y ambos 
se estrellaron contra el suelo. Osoro, con su corpulencia, recibió 
en su cuerpo todo el impacto y murió en el acto. Luego tal vez 
vino lo peor: el viaje a Cangas de Onís a decirle a una mujer 
admirable que era viuda. En aquellos años ya se sabía: un kiló-

 
dor ex novo del activismo comunista entre los intelectuales”. Ingresó en el PCE en 1946 y 
fue el introductor en el mismo del director de cine Juan Antonio Bardem, al que conoció 
en 1943. Trató también, entre otros intelectuales, con Juan Benet, que le llevó a la tertulia 
que había en la casa de Pío Baroja. (...) La muerte de Cirilo Benítez interrumpió el trabajo 
de acercamiento del PCE al mundo de la cultura y la intelectualidad, reanudado en 1953 
por Jorge Semprún, quien se reconoció continuador de su trabajo». 
18 «La portada de la primera edición de Nunca llegarás a nada, publicada por la editorial 
Tebas de Vicente Giner, estaba ilustrada con una fotografía tomada por el mismo Benet. 
En la imagen se contemplan las vías férreas de Lugo de Llanera, en Asturias», detalla Ste-
fania Imperiale en Contar por imágenes. La narrativa de Juan Benet. 
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metro de túnel, de cualquier dimensión, cobraba dos o tres vi-
das, con bastante suerte». Por lo demás, por ser esta obra «muy 
absorbente, muy difícil», ello «no le permitió hacer vida social en 
Oviedo, ni trabar en ella amistades por entonces», a juicio del 
asturiano autor de Una meditación sobre Juan Benet, Francisco Gar-
cía Pérez. En 1961 Benet dejará de vivir en las Casas del Cuitu 
de la calle de Uría. Sin mayor pesar por ello. 

 
―  Porma ―  

 
«Creo que fue en 1961, viviendo en Oviedo, cuando el MOP 

sacó a subasta las obras del pantano del Porma, que comprendía 
la presa del mismo nombre, una variante de la carretera de Bo-
ñar a Campo de Caso y el trasvase a aquel río de las aguas del 
Curueño19; aquel verano me dediqué a estudiar la obra ―nunca 
hasta entonces había hecho un estudio tan importante ni nuestra 
Compañía se había introducido en el campo de la construcción 
de grandes presas― y a conocer la montaña leonesa entre los 
puertos de Leitariegos, San Isidro y Ventana, más o menos. En 
la primavera de 1961 la presa del Porma fue adjudicada a 
MZOV y a comienzos de aquel verano me trasladé con mi mu-
jer y tres hijos ―una recién nacida― a vivir en la Venta del Re-
mellán (un famoso lugar donde se comían las mejores tortillas y 

 
19 «Se trataba de un túnel en calizas, pizarras y cuarcitas de 5,8 km y sección en herradura 
de unos doce metros cuadrados. Se excavaba con dinamita y se cargaba con pala de em-
puje de aire comprimido sobre vía que volteaba el escombro por encima del vagón situa-
do inmediatamente detrás. El procedimiento habitual entonces consistía en que una vez 
lleno ese vagón se cambiaba por otro vacío, maniobra complicada que necesitaba tiempo 
y doble vía, por lo que en túneles estrechos era preciso habilitar ensanchamientos de 
cuando en cuando. Estos inconvenientes los resolvió Benet con un tren búnker, emplea-
do aquí por primera vez en España, con vagones sin testeros con fondo móvil común 
que trasladaba el escombro desde la cola, en el punto de descarga de la pala, hasta la ca-
beza, junto a la locomotora. El tren admitía una pega entera que se cargaba de forma 
continua, sin interrupción ni maniobra alguna». 
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truchas de la provincia, situado a medio camino de Boñar a 
Valdecastillo) mientras nos construíamos una pequeña casa en 
las inmediaciones de la presa, en un prado junto a la confluencia 
del arroyo Pardomino con el río Porma. En aquella pequeña ca-
sa del Porma vivimos de 1962 a 1966 con frecuentes interrup-
ciones porque en el curso de aquellos años contratamos otras 
obras en las provincias de León y Oviedo ―unos riegos en el 
Páramo y un acondicionamiento del Puerto de Pajares― que yo 
dirigía desde allí. Para mí y mi familia ―y creo que para toda la 
gente que trabajaba conmigo― los años de Porma fueron deci-
sivos. Me atrevería a afirmar que fue en Porma donde completé 
mi formación de ingeniero, donde adquirí una manera de ejercer 
la profesión que se aprende de una vez para siempre y que, con 
independencia de los conocimientos pasados y futuros, apenas 
se modificará ya; donde, para llenar las largas noches invernales 
de aquel lugar extremadamente solitario, escribí por enésima y 
definitiva vez una novela ―Volverás a Región20― que en buena 
medida vino a suponer cierta madurez literaria, o, al menos, un 
acercamiento más serio a la afición que hasta entonces solo ha-
bía practicado a ratos perdidos y bien perdidos. Mi mujer y mis 
hijos se vinieron a vivir a Madrid hacia 1964, pasando en Porma 
solo los veranos y algunas navidades. Yo aguanté, menudeando 
las estancias en aquella casa a la que tenía un especial apego con 
frecuentes viajes a otras obras, hasta 1966 en que por motivos 
puramente profesionales21 tuve que trasmitir la dirección de to-

 
20 «La lectura de Volverás a Región es un tanto penosa. La atmósfera es sombría, quejum-
brosa. ―Para mí fue más penoso escribirla. No, al contrario, me divirtió mucho. La es-
cribí en un momento muy grato. Estaba muy solo, haciendo una obra en la montaña y 
prácticamente... ―¿Estaba usted construyendo un puente? ―Un pantano, una presa. 
―¿En Suiza? ―¿¡En Suiza!? No. En el norte de España. ―Alguien me dijo que usted es-
taba en Suiza. ―No. A Suiza solo voy a comprar máquinas».  
21 El director de las obras por parte de la Confederación Hidrográfica del Duero, Ma-
riano Palancar Penella, solicitó a la empresa contratista el cese de Juan Benet como jefe 
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das las obras leonesas y asturianas de nuestra Compañía a otra 
persona». 

La construcción de la presa del Porma supuso para Benet un 
non plus ultra: «¿De qué trabajo de ingeniería se siente más orgu-
lloso?», le interrogaba en 1984 Pablo Lizcano para su célebre 
programa televisivo Autorretrato. «La obra más relevante en la 
que he participado ha sido el acueducto Tajo-Segura22. Pero, por 
razones personales, me sentí especialmente identificado con el 
Pantano del Porma en León (donde no tenía que dar cuenta a 
nadie)». 

Refiere Rafael López en los Anales de la promoción 1954 alguna 
vivencia en aquel locus amoenus, donde Benet daba poca cuenta a 
nadie ―incluido, según parece, el director de las obras; ver nota 
al pie―. «Para el personal de MZOV su primo Fernando Chue-
ca Goitia, el famoso arquitecto de la Catedral de la Almudena de 
Madrid, proyectó unas cómodas viviendas, una de las cuales ha-
bitaba Juan, conjuntamente con un ingeniero de Minas ayudan-
te. En vacaciones escolares venía toda su familia, que el resto 
del tiempo vivía en Madrid. A la casa de Juan yo iba de vez en 
cuando a cenar y pernoctar, por la proximidad a mis lugares de 
trabajo. Pero por lo que yo frecuentaba la vivienda de Juan era 
por las inolvidables veladas musicales que celebrábamos en ella. 
Allí se conversaba de todo, charlas entreveradas con audiciones 
musicales. Solían asistir, además de nosotros, el ingeniero de 

 
de obra ―le sustituirá el también ingeniero de caminos Jacinto Hidalgo―. Parece ser 
―según opinión recabada de algún ingeniero y de algún ayudante de obras públicas que 
aún viven― que no solo pesaron motivos puramente profesionales y deportivos, sino 
también temperamentales. 
22 «Como buen ingeniero, siempre estuvo atento a los avances tecnológicos. En 1969 hi-
zo un viaje de costa a costa de los Estados Unidos para la contratación de la “máquina de 
perforación continua” de la firma Robbins (una de las primeras tuneladoras de España) 
con la que conseguiría en 1970-1971 unos rendimientos sin precedentes en la construc-
ción de los túneles de Altomira-Alarcón», informa su hijo Ramón en artículo publicado 
en la Revista de Obras Públicas con el título “Ingeniero Juan Benet (por el propio Benet)”. 
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Minas antes citado y un joven ayudante de Obras Públicas. El 
ingeniero ―que se llamaba César Luaces― era primo hermano 
de nuestro compañero de promoción de igual nombre. (...) El 
joven ayudante de Obras Públicas era pequeñito, bien parecido 
y consumado jugador de tenis. Como tal, dio clases a Ava 
Gardner, que, agradecida, le regaló un reloj de oro con su firma 
grabada al dorso. En su casa no tenía yo más que mencionar, en 
presencia de su mujer, lo del reloj, para que se organizase la 
bronca». 

Durante su estancia en el Porma, especialmente en días de 
invierno23 y también porque dependían de él otras obras en la 
provincia leonesa ―«riegos en el Páramo y un acondicionamien-
to del Puerto de Pajares»―, Juan Benet hacía escapadas a la ca-
pital de la provincia, como da fe de ello Ernesto Escapa: «El pe-
riodo leonés de Benet lo escrituró él mismo a instancia del pe-
riodista Carlos Suárez en el número de octubre/noviembre 
(1980) de la revista universitaria Margen, después de un memo-
rable viaje a León con Hortelano, Vicent y Chamorro para re-
portar en el Albéitar. (...) Aquella noche leonesa, con cena en 
Pozo y desvelo de los doce hijos mártires de san Marcelo y san-
ta Nonia inscritos sobre la puerta lateral del templo, mostró un 
conocimiento minucioso de la geografía urbana, haciendo me-
moria de sus reposos en el Oliden al cuidado samaritano de Lu-
picinio, cuando volvía perjudicado de las timbas del Salamanca y 
los trasnoches en el Yuma, prolongados con más alcohol y ras-

 
23 «Alrededor de 1963 era el responsable de la construcción de una gran presa en el río 
Porma, en la provincia de León: el lugar estaba en la cordillera cantábrica a 1100 metros 
sobre el nivel del mar, rodeado de bosques, osos, jabalís, lobos y nieve. El trabajo era lo 
más sugestivo de mi carrera pero en Porma, durante las tardes de invierno, cuando la 
temperatura descendía más allá de los 18 grados bajo cero y el viento alzaba la nieve en 
una tempestad blanca, paralizando toda actividad, no había demasiadas cosas en que 
ocuparse desde las cinco hasta la hora de acostarme». 
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pas de jamón en la Venta de la Tuerta de la carretera de Astu-
rias». 

Con el paso de los años, ningún pasodoble honrará la memo-
ria de Juan Benet (ver “Anecdotario”), que sí será celebrada en 
aquella presa de sus amores, tal como reza la inscripción de la 
placa escultural a pie de presa de Julio López Hernández: «Por 
resolución directiva del 21 de mayo de 1993 la presa del Porma 
pasa a denominarse presa de Juan Benet». No fue del agrado de 
todos la resolución: “Miles de leoneses piden que la presa Juan 
Benet retome su nombre original”, se leía en El País el 10 de 
agosto de 1994: «Alrededor de 5000 firmas avalan hasta ahora 
este deseo, según la UPL (Unión del Pueblo Leonés). Todos los 
jueves se reúnen en la sede del partido entre 50 y 100 afectados 
por la construcción del pantano para conocer la evolución de 
los acontecimientos. (...) Los disidentes preparan una multitudi-
naria romería en el Soto de Boñar para el próximo domingo, 
que estará precedida de la colocación de una placa en el muro 
de la presa con el nombre de pantano del Porma. La vieja ins-
cripción con la nueva denominación de la presa ha sido arran-
cada». 

 
―  otras Regiones ―  

 
En 1966 Benet ocupa despacho en las oficinas centrales de 

MZOV, sitas en la calle de Velázquez, 47 (con entrada por calle 
de Ayala, 42 o al revés). Aunque sus cometidos a partir de en-
tonces serán otros, nunca dejará de ir al tajo, como cuenta Igna-
cio Pérez de Juan en “Don Juan a pie de obra”: «Juan Benet era 
el director de una sección de la Compañía que se llamaba pom-
posamente algo así como “Departamento de Obras Especiales”, 
entre las cuales se incluían las hidráulicas de cierto fuste, particu-
larmente presas y aprovechamientos hidroeléctricos complejos, 
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que naturalmente estaban situados en su mayoría en parajes re-
cónditos.  

»En aquella época cada obra era una especie de reino de tai-
fas, con sus poblados, comedores, talleres, cantinas, almacenes y 
consecuentemente mucho personal. La llegada de Don Juan era 
bienvenida y todos la recibían con alegría, que en mi caso estaba 
veteada de alguna precaución, porque Don Juan era ―y si hay 
algo que en estas páginas quisiera resaltar es esto― un extraor-
dinario ingeniero, y no resulta cómodo tener un jefe que sabe 
tanto del oficio.  

»Lo primero que hacía Don Juan al entrar en la caseta de 
obra era calzarse las botas de agua ―en ese gesto yo creía perci-
bir una liberación de otras enojosas preocupaciones, quizás más 
urbanas, y un esclarecimiento de la mirada, como si se dispusie-
ra a enfrentarse a una ocupación, perdonen la presunción, más 
noble― y antes de indagar sobre cuestiones técnicas, económi-
cas o similares, visitar la obra. Desdeñaba, a no ser que las dis-
tancias fueran desmesuradas, los vehículos, y acompañados por 
algún veterano capataz recorríamos a pie los distintos tajos.  

»Era inevitable, si los había, la visita a los túneles en cons-
trucción, y en el frente de la excavación, junto a algún viejo ba-
rrenista minero más negro de la pólvora que del sol, vaticinaba, 
nunca he adivinado en qué saberes científicos o teóricos se ba-
saba para ello, el comportamiento del terreno, indicando dónde 
construir un preanillo o cuándo bastaba con un saneo somero. 
Nunca el terreno desobedecía sus disposiciones y a pesar de que 
la geotecnia es la ciencia más caprichosa e indócil ante las fór-
mulas y teorías con las que se pretende interpretarla y reprodu-
cir sus fenómenos, indefectiblemente se amansaba ante sus me-
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didas y no se rebelaba con desprendimientos, corrimientos y 
otros accidentes24. 

»Aunque algunos proyectos dependían de él exclusivamente 
en el plano técnico, pues el directivo económico y tesorero de 
las finanzas solía ser un Delegado más inclinado a la gestión y 
menos a la acción de la ingeniería, Don Juan tenía autoridad su-
ficiente para organizar festejos con los que alegrar la dura exis-
tencias de los obreros y otros moradores de aquellos poblados, 
para desesperación del responsable de la caja. En cierta ocasión, 
este responsable, sesudo y vigilante de los céntimos aparente-
mente mal gastados, puso alguna objeción a un ágape de cele-
bración por la erección del primer bloque de hormigón de una 
presa bóveda situada a más de 2000 metros de altura en el piri-
neo oscense y durante cuya excavación de cimientos el compor-
tamiento traidor de un ibón milenario había causado una catás-
trofe que milagrosamente se cobró solo una vida y que había 
afligido el ambiente y obligado a un esfuerzo suplementario por 
encima del que ya la durísima climatología exigía. En principio 
Don Juan pareció atender a las razones del ecónomo, pero este 
cometió el error de indicar que la celebración debía limitarse a 
los mandos de la obra, sugiriendo que una misa de campaña, es-
pectáculo más barato sin duda, en la que se dieran las gracias a 
la Providencia por la extensión del manto protector que había 
salvado tantas vidas, le parecía más apropiada para que en ella 
participara todo el personal. Don Juan, ante esto, se empeñó en 
el festejo, con aquiescencia o no del pío delegado y además de 
ordenar la compra en Alcolea del Pinar de un buen número de 
corderos lechales ―era una gloria verlos asarse al espetón sobre 
los bloques de hormigón― envió a Francia a Teódulo, que vino 

 
24 Juan Benet fue miembro de la Sociedad Española de Mecánica de Rocas y de la Socie-
dad Española de Túneles, a más de ser vocal del Comité Español de Grandes Presas. 
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cargado de Veuve Cliquot y Chivas, entre el júbilo de los enco-
fradores, ferrallistas, mecánicos y peones sin graduación, con el 
encargo añadido de pasarse por Lourdes y traer unas cuantas 
botellitas de plástico con forma de virgen llenas de agua bendita 
con la que, de alguna manera, mezclándola con el whisky se hi-
ciera presente el aspecto piadoso de la celebración. 

»No obstante, no quisiera que se desprendiera de esta anéc-
dota la impresión de que Benet no velaba por los intereses eco-
nómicos de la Compañía. Todo lo contrario. Toda su vida tra-
bajó en la empresa privada y en muchas ocasiones le oí reivindi-
car el oficio de Contratista intentando equipararlo en significado 
al de Constructor. Lo que ocurre es que su visión económica era 
más amplia y no se constreñía a un resultado inmediato y efíme-
ro. En muchas ocasiones proponía soluciones constructivas que 
sin mermar en absoluto la buena calidad y funcionalidad de la 
obra, principio para él inamovible en el arte de la construcción, 
llevaba o a un ahorro en el coste o a un incremento en la venta 
insoslayable para los propietarios. Cierto es que sus conocimien-
tos técnicos le permitían diseñar sistemas novedosos y a veces 
un punto estrafalarios ―tomas deslizantes, aliviaderos cinéticos, 
presas colgadas, andariveles flotantes, ataguías de hielo―, pero si 
ordenaba alguna mutación en el modo convencional de cons-
truir ―y algunas veces le obedecíamos a regañadientes, o porque 
no teníamos fe en el resultado o porque no vislumbrábamos sus 
intenciones―, se acababa demostrando la idoneidad de su pro-
puesta. Como decía Serafín, su encargado de confianza, “Don 
Juan, no da usted una puntada sin hilo”». 

Desde su despacho de la calle de Velázquez, 47 participó, su-
pervisó o dirigió la construcción de numerosas presas y túneles. 
Entre las obras más destacadas cabe citar: «Las presas de Vellón 
(bóveda, 1966-68), Atazar (bóveda, 1969-72), Bujeda (escollera, 
1973-75), y las obras del Trasvase Tajo-Segura (1970-75). Entre 
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1979 y 1983 dirigió la construcción de la Presa de Llauset, en el 
Pirineo. Una presa bóveda de 120 metros de altura y 300.000 
metros cúbicos de hormigón, situada a una altura de 2200 me-
tros (una de las más altas de Europa en su tipología). Y, entre 
1986 y 1988, dirigió la construcción de la presa de Santa Euge-
nia, en La Coruña, de 80 metros de altura y la primera en Euro-
pa de esa magnitud con hormigón RCC [hormigón compactado 
con rodillo]. También fue autor de los proyectos de las Presas 
de Calanda (escollera, 1972) y Urquiza (materiales sueltos, 
1975), y autor de numerosos artículos, informes y estudios, en-
tre los que cabe destacar: el informe sobre el replanteo del tras-
vase del río Cureña al Porma, el estudio de la construcción de la 
presa de Remolina, del túnel de Talavera y de la central nuclear 
de Sayago». 

A principios de 1989, dos o tres meses antes de morir Pablo 
García-Arenal, y coincidiendo con algunos cambios empresaria-
les y accionariales en Cubiertas y MZOV25 ―«qué duda cabe, en 
ciertos estamentos de la gran industria ha concluido la cultura 
del trabajo aplastada por la barbarie del capital»26― crea un con-
sulting de ingeniería: Compañía Hidrocinética Regional. «Es un 
nombre que tiene su misterio ―aclara Joaquín Díez-Cascón a 
Benjamin Fraser, autor de “The Art of Engineering: the Bridge 
as Object and Method in Juan Benet’s Fiction”―. Él siempre 
trabajó, no en una empresa, sino en una compañía. “¿Dónde 

 
25 MZOV (Compañía de los Ferrocarriles de Medina del Campo a Zamora y de Orense a 
Vigo) se había fusionado en 1978 con Cubiertas y Tejados. En 1997 Entrecanales y Tá-
vora comprará Cubiertas y MZOV y el nuevo grupo constructor y de servicios se deno-
minará Acciona. 
26 «Nunca le interesó moverse profesionalmente dentro de los estrictos cánones de la 
administración, e ironizaba sobre la rígida disciplina de las grandes organizaciones em-
presariales que, entre otras cosas, obligan a sus empleados a madrugar, algo que detestaba 
Juan, a quien no se le podía pedir casi nada antes de las diez de la mañana», como recor-
daba Enrique Pérez-Galdós en homenaje laudatorio con motivo del primer año de su 
fallecimiento. 
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vas?”. “Voy a la compañía”. Por eso le puso ‘Compañía’. ‘Re-
gional’ viene del nombre Región. Lo de ‘Hidrocinética’ a mí me 
tenía siempre quemado. Y un día le dije: “¿Por qué le pusiste 
‘Hidrocinética’?”, y me dijo: “No lo sé. Yo tenía un coche y un 
día oí que ese coche tenía la junta ‘homocinética’ y me pareció 
un nombre tan bonito que le puse ‘hidrocinética’, de ‘hidro’, de 
agua. Y de ahí viene, esa es la razón que me dio él». Con el pro-
pio Joaquín Díez-Cascón ―catedrático de presas de la Escuela 
de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Santander―, 
proyectaría la presa de Rialp (gravedad, 1991). 

Para concluir, demos la palabra a Juan Benet, que así resumía 
parte de su trayectoria profesional en 1992, con motivo de la 
inauguración de unos “nuevos salones” en el Colegio de Inge-
nieros: «Enumeraré algunas actividades que me he visto obliga-
do a cumplir para llevar a cabo debidamente el ejercicio de mi 
profesión (libremente elegida) a lo largo de 35 años dedicado a 
la construcción. Debo advertir previamente que mi vida profe-
sional no ha sido particularmente agitada, que durante ese pe-
riodo nunca cambié de empleo y que si me he visto como casi 
todos envuelto en alguna circunstancia dramática nunca asistí a 
una catastrófica. Así pues, incluso en la vulgaridad o normalidad 
profesional, en diversas ocasiones y entre otras cosas, he tenido 
que: adquirir media docena de mulas a un tratante de Toro que 
previamente las había embriagado con unas copas de orujo ver-
tidas en sus orejas; acompañar a la señora de un Gobernador 
Civil a elegir la tapicería del tresillo; actuar por poder en los des-
posorios de un compañero que se negaba a pisar la iglesia; con-
ducir una locomotora del ferrocarril Ponferrada-Villablino, de 
vía estrecha; alimentarme durante un mes con carne de oso, así 
como participar en el banquete de unos machaquines salmanti-
nos que sacrificaron un burro atropellado por la RENFE; per-
der toda una mensualidad en una partida de póker; acudir a una 
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representación de ópera con un jefe de Obras Públicas y señora; 
vender un vagón de patatas; negociar con un contrabandista 
portugués el trueque de barrenas de fabricación sueca por cintas 
de embutir; descolgar el cadáver de un peón que se ahorcó en su 
casa de Lugán; ser detenido y transportado en conducción ordi-
naria, aunque no esposado, por la Guardia Civil; en fin, jugar al 
tenis». 
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nombres propios 
 

« Il faut que les ingénieurs soient libres 
d’esprit et qu’ils agissent selon leur cons-
cience. Et ceci exige qu’on ne les en-
ferme pas dans l’anonymat et qu’ils n’y 
cherchent pas refuge. » 

Paul Andreu et al.: Paris d’ingénieurs 
 
 
 

―  Pablo García-Arenal  ―  
 
En la vida profesional de Juan Benet, y no solo, hubo un in-

geniero por sobre los demás: “Don Pablo”. 
Recuerda Fernando Sáenz Ridruejo que «cierto ingeniero po-

co avispado, que conoció a Benet en los últimos años de este en 
la empresa, me decía algo así como que Juan no daba un palo al 
agua y que casi no trabajaba como ingeniero. Este hombre, 
aparte de no haber vivido los primeros años de Benet a pie de 
obra, ignoraba lo importante que es para una organización con-
tar con una persona de la capacidad de interlocución que tenía 
Benet. Juan tuvo, además, la suerte de que su jefe, Pablo García-
Arenal, que era biznieto de doña Concepción y hombre de gran 
calidad intelectual, apreciaba, protegía y sacaba partido de las 
cualidades de su subordinado». 

A propósito de su capacidad de interlocución con el cliente 
―las más de las veces, la Administración pública―, relata Sáenz 
Ridruejo la siguiente anécdota: «Después de acabar yo la carrera, 
traté a Juan en las obras de las presas de El Vellón y de Atazar. 
El Vellón fue la primera presa bóveda estatal, lo cual, junto con 
su proximidad a Madrid, hacía que un día sí y otro también, hu-
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biera allí ocho o diez ingenieros del Canal, de la Confederación, 
de Vigilancia de Presas o del Servicio Geológico, opinando e in-
terfiriendo. Al frente de los trabajos estaba Cuevas, un ayudante 
de Obras Públicas muy experimentado, pero que carecía de es-
tatus para tenérselas tiesas con tanto ingeniero. 

»En cierta ocasión, se extendió la especie de que MZOV vi-
braba mal el hormigón y el director del Canal, para atajar el pro-
blema, convocó una magna asamblea en la oficina de la obra. 
Por parte de la empresa estaban Benet y Cuevas (no recuerdo 
que acudiese Pablo García-Arenal). Entre la administración y 
sus asesores estábamos cerca de treinta técnicos superiores. Juan 
tomó la palabra y empezó abordando los principios teóricos de 
la energía necesaria para el vibrado, de acuerdo con las más mo-
dernas teorías de un profesor ruso cuyo nombre no recuerdo. 
Cuando había llenado dos pizarras con nablas, deltas, integrales 
triples, operadores de Lagrange y ecuaciones en derivadas par-
ciales, los más veteranos empezaron a dar cabezadas y los jóve-
nes lamentábamos tener tan olvidadas las matemáticas. 

»Don José, que así se llamaba el director, zanjó la cuestión 
afirmando que, como había quedado patente, MZOV tenía 
know-how suficiente para afrontar el problema y lo que hacía falta 
es que Juan Benet viniera por la obra más a menudo para apoyar 
a Cuevas. Se levantó la sesión y nos fuimos todos a comer al 
restorán Mavi, cerca de Buitrago. 

»A los postres y con la euforia producida por el vino blanco, 
el vino tinto y el champán, se levantó Juan a hablar y nos puso a 
todos de vuelta y media, llamándonos pedantes e ignorantes. No 
existía tal profesor ruso y su teoría era un camelo sin pies ni ca-
beza, que había improvisado sobre la marcha. Lo que teníamos 
que hacer era dejar trabajar al pobre Cuevas, que sabía más de 
vibrar hormigones que entre todos nosotros juntos. Don José 
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balbució algo sobre “las cosas de Benet”, nos marchamos y no 
volvió a hablarse más de aquel enojoso asunto». 

De la grande y estrecha amistad entre Juan Benet y el biznie-
to de doña Concepción Arenal ―y continuador de una estirpe 
de ingenieros de caminos que aún perdura27― no puede darse 
idea cabal ni cuenta fidedigna. Valga no obstante esta breve re-
membranza, ejemplo entre ciento, de Vicente Molina Foix 
(“Los caminos del ingeniero”): «La ingeniería se mostró de nue-
vo en mi vida, sin vínculos familiares, en la figura de dos inge-
nieros de caminos absolutamente volcados en su oficio y dota-
dos de una cultura humanista. Eran Juan Benet, que acababa de 
publicar su primera novela, Volverás a Región, y Pablo García-
Arenal, Don Pablo, que poco después apareció en algunas 
reuniones de lletraferits madrileños en la inverosímil capacidad de 
jefe de Benet. Benet era el jefe (al modo Springsteen), es decir, el 
maestro de un grupo de jóvenes escritores de aquellos finales 
sesenta, pero no por ello Don Pablo dejaba de ser el jefe de 
Juan Benet, pues dirigía la empresa de ingeniería [constructora] 
donde trabajaba el novelista, llamada MZOV, siglas que encie-
rran el programa estético, o quizá ético, del mundo benetiano de 
Región: Medina del Campo, Zamora, Orense, Vigo. La España 
noroeste. Debo a Pablo García-Arenal Sr. (hay un júnior, tam-
bién ingeniero) momentos memorables junto a Benet, con quien 

 
27 Fernando García-Arenal (1850-1925), Fernando García-Arenal Winter (1890- c. 1941), 
Pablo García-Arenal Rubio (1922-1989), Pablo García-Arenal Rodríguez (1956) y Pablo 
García-Arenal Torán (1990). El hijo de doña Concepción Arenal, Fernando García-
Arenal, se cuenta entre los primeros accionistas de la Institución Libre de Enseñanza 
(1876), junto con otros ingenieros de caminos: José Echegaray, Gabriel Rodríguez, Euse-
bio Page, Luis Rute... En 1881 el Fomento de las Artes le premiará por la memoria titula-
da Relaciones entre el arte y la industria, que se publicará primeramente en el Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza y en volumen aparte en 1892: «El hacer entender que una 
obra puede ser un portento científico, pero a la vez ser fea, fue dar un aldabonazo que 
tuvo que hacer temblar a muchos ingenieros que pensaban en su autosuficiencia», supone 
Antonio Bonet Correa (La polémica ingenieros-arquitectos en España. Siglo XIX). 
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formaba, aparte de un equipo profesional serio y productivo, un 
tándem de bonvivants muy dados al humor, que sus hijos, los na-
turales y los simbólicamente agregados, disfrutábamos sin dar-
nos cuenta de lo mucho que, entre copas y chanzas, aprendía-
mos». 

Por último, demos cuenta de la extensa noticia necrológica 
aparecida en El País el 27 de abril de 1990 sobre “un hombre y 
una época”:  

«Hace un año desapareció una persona desconocida para el 
público, pero que para el bastante numeroso círculo de ami-
gos, conocidos y colegas representaba lo mejor con que 
cuenta una sociedad para llevar a cabo una de sus actividades 
imprescindibles: no solo un profesional con la máxima capa-
cidad técnica, un individuo con un olfato excepcional para 
detectar y resolver por la vía intuitiva los numerosos proble-
mas que sin posible formulación lógica se presentan en todo 
negocio, sino también un hombre que en ningún momento 
dejó de guiarse por una moralidad que tal vez tiende a diluir-
se en todos los campos de la industria moderna. Pablo Gar-
cía-Arenal, ingeniero de caminos, falleció el 27 de abril de 
1989 a consecuencia de una fulminante embolia pulmonar 
que sufrió en su despacho y le llevó a la defunción en pocas 
horas. Cuando murió llevaba más de 30 años ocupando la ge-
rencia de una empresa constructora que, en gran medida gra-
cias a su dirección y a la fusión con otra hermana mayor, pa-
só de ser una sociedad de reducido tamaño a una de las cua-
tro primeras del país. Cuando ocupó la gerencia de la antigua 
casa trabajaban con él seis ingenieros; cuando murió, la nue-
va sociedad tenía en su nómina más de 300. Pero todos los 
que le conocieron y trataron reconocerán que nada conviene 
peor a su imagen que los trazos del gran capitán de industria. 
Si la industria creció fue por obra de su talento, no de su am-
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bición, que se vio obligado a someter a una estrategia que 
exigía cada día mayores recursos y a una suerte de crecimien-
to biológico acelerado con hormonas y gracias al cual nuestro 
país pudo superar el raquitismo que habían heredado los 
contemporáneos y colegas de Pablo García-Arenal. Porque 
cuando comenzó a ejercer su profesión, a principio de los 
años cincuenta, se excavaba con el pico, se paleaba a mano, 
las vagonetas eran tiradas por mulas, los áridos se transpor-
taban con reatas de burros, no se ventilaban los túneles, que 
se iluminaban con lámparas de carburo y se sostenían con 
postes, un hormigón dosificado por sacos de cemento se 
compactaba a golpes de pisón de madera, un kilómetro de 
galería subterránea se cobraba inevitablemente un accidente 
mortal, prevalecía en nuestro país una técnica de la construc-
ción de la que Europa, gracias al maquinismo, se había ma-
numitido antes de que comenzara el siglo. Cuando murió, ya 
hacía años que los constructores españoles competían con 
sus colegas extranjeros ―y con frecuencia colaboraban con 
ellos― en los proyectos que exigían la tecnología más avan-
zada. Murió en plena guerra por la supervivencia y la inde-
pendencia de la sociedad que había dirigido durante casi toda 
su vida profesional. Más que en plena guerra, en plena ofen-
siva; una muerte de héroe, a lo Réglo, Gustavo Adolfo o 
Brussilov. Sus restos mortales, conducidos por viejos capita-
nes sin su intuición estratégica, desorientados ante una difícil 
retirada en territorio hostil. Se trataba de una guerra declara-
da por una frenética sociedad de la competencia, y no por el 
control de la empresa, sino por el control del capital de la 
empresa para, una vez conseguido este, hacer con aquella lo 
que viniera en gana, incluso liquidarla a cualquier precio si así 
lo demandaban intereses más poderosos. La guerra ―que pa-
rece concluida o a punto de firmarse la paz― concluye con 
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un beneficio financiero para el agresor muy superior al que 
en el mismo ejercicio anual obtiene como constructor. La 
conclusión es muy sencilla, y se puede decir que de todos sa-
bida: los grandes beneficios se obtienen en el mercado de ca-
pitales, nunca colocando hormigón en una presa. Colocando 
hormigón en una presa se puede hacer ―con mucho esfuer-
zo y tesón, con una enorme perseverancia prolongada cuan-
do menos en el plazo de una generación― una gran empresa 
a fuerza de un paulatino crecimiento diario y reinvirtiendo 
gran parte del beneficio industrial en el incremento de los 
propios recursos. Pero, paradójicamente, cuando todo em-
presario ―y no necesariamente ambicioso, sino normalmente 
constituido, en términos casi biológicos― alcanza esa meta 
que ha de garantizarle la estabilidad industrial, se introduce, 
lo quiera o no, en una guerra de capitales que en todo mo-
mento amenazará su independencia. Que en esa guerra se sea 
víctima o agresor solo depende de una tesorería, de una ca-
pacidad crediticia y, por supuesto, de una estructura moral. 
Don Pablo fue un empresario a la antigua pese a ser el más 
avanzado entre sus iguales. Era tan anticuado como para 
creer en la virtud y el poder del trabajo, en la santidad de un 
capital hecho día a día, una convicción adquirida en un insti-
tuto escuela no muy distanciado en ciertos aspectos de la 
moral luterana. No especuló jamás y, sin duda, el juego fi-
nanciero que se desarrollaba por encima de su cabeza le in-
teresaba tan poco como una máquina tragaperras; no se po-
día permitir el lujo de despreciarlo, pero al hablar de él torcía 
el labio y procuraba cambiar de conversación. No quería ser 
el primero en nada, ni aventajar a nadie ni ganar más que el 
vecino. No se hizo rico, como hubiera sido lo normal, y, lo 
que es más sorprendente, no abrigaba la menor desconfianza 
hacia quien lograba hacer una fortuna. Pero, en cambio, se 
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hizo con un poder de personalidad impresionante. No he 
conocido una persona que concitara tanto respeto en medios 
y entre personas muy diversas, lo mismo en una reunión de 
empresarios que en una tertulia de trasnochadores. No sé de 
nadie que intentara levantarle la voz; lo que decía Don Pablo 
iba a misa y sus órdenes se ejecutaban al instante. En alguna 
visita de inspección a las obras le dije al oído, en relación con 
algo que era de mi directa responsabilidad: “Haz el favor de 
decir que te parece mal”, para ver con qué prontitud se co-
rregía un vicio que yo no había sabido atajar. A lo largo de un 
trato que se prolongó durante un tercio de siglo ―mantenido 
entre amigos, mineros o alcaldes, entre ingenieros y patro-
nes― jamás oí una palabra de censura hacia Don Pablo. Es-
toy seguro de que no habría sido lo mismo si se hubiera he-
cho rico, si hubiera abandonado la dirección de la sociedad 
para dedicarse a las finanzas. Un viejo ingeniero contempo-
ráneo de Don Pablo acostumbraba a decir que toda riqueza 
procede del robo, para añadir: “Por fortuna, a mí me libró de 
eso mi bisabuelo”. 
Hombres de esos ya no quedan, se dice con tanta frecuencia 
como inexactitud. Pero sí se puede afirmar que hombres así 
ya no son colocados al frente de grandes empresas, y tal vez 
con razón. La guerra de capitales tiene más de un parecido 
con la carrera de las armas; nada sería tan incoherente como 
querer enfrentarse con armas convencionales a un adversario 
provisto de ingenios nucleares. Entre ellos deben ser más o 
menos iguales y los halcones han de tratar con halcones, 
aunque Don Pablo fuera lo menos parecido a una paloma y, 
puestos a ser rapaz, podía decapitar a un águila de un mano-
tazo. Se diría que la muerte de ciertos hombres ejemplares 
acaece cuando ha de ser más dramática, cuando más se ha de 
sentir la ausencia provocada por ella. Cuando, además, esa 
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muerte consagra mediante el artificio de la sustitución y eje-
cuta el cambio que se venía esperando (y ciertos cambios his-
tóricos son tan pusilánimes que no pueden enfrentarse a la 
persona que se opone a ellos y han de aguardar hasta su 
desaparición), bien se puede decir que toda una época acaba 
con ella. Qué duda cabe, en ciertos estamentos de la gran in-
dustria ha concluido la cultura del trabajo aplastada por la 
barbarie del capital». 
 

―  otros ―  
 
§ José Torán (1916-1981).  
De este ingeniero turolense escribió un libro muy notable y 

extenso y de título preciso Ángel del Campo y Francés, ingenie-
ro de caminos y académico de número de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando: José Torán. Un ingeniero insólito.  

Para Carmen Martín Gaite, «cuando murió José Torán, uno 
de nuestros más fastuosos e imaginativos ingenieros hidráulicos, 
para quien también yo trabajé algunos años como correctora de 
estilo28, Juan Benet escribió tal vez el artículo más emocionante 
que haya salido jamás de su pluma»: 

 
28 «Torán no tenía en su estudio solo ingenieros y delineantes ―recuerda José Ortega 
Spottorno―, sino también, como los príncipes del Renacimiento, asesores artísticos y 
literarios: así lo fueron el mismo Jaime Valle-Inclán y el gran novelista Rafael Sánchez 
Ferlosio, que mantenía abierto permanentemente, en solemne atril, el Diccionario de la Len-
gua Española, por si Torán precisaba de alguna etimología o del significado recóndito de 
las palabras que tanto le preocupó siempre». El propio autor de El Jarama, en “Un apun-
te: sobre la hipotaxis y el aliento de la lectura”, confirma que «la única vez que en toda mi 
vida he trabajado fue para la compañía del célebre y excéntrico ingeniero de caminos don 
José Torán, del que Benet escribió aquella memorable necrológica, durante un tiempo, si 
no recuerdo mal, como de un año y medio, al principio a cincuenta y después a sesenta 
pesetas la hora. Pues bien, a Torán se le antojó hacer un concurso de biografías de inge-
nieros célebres, con un único premio de quinientas pesetas, entre los estudiantes de la 
Escuela de Caminos. El personaje cuya biografía tenían que hacer en cada convocatoria, 
que no recuerdo si tenía una recurrencia mensual o quincenal, lo elegía el propio Torán, y 
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«Lo que todos sus amigos temían desde hace años, desde que 
vivía solo en el chalé de Pedro de Valdivia, al fin se ha pro-
ducido: a la salida de un fin de semana ha muerto José Torán. 
La misma semana que había de poner punto final a la mayor 
sequía que España ha conocido en lo que va de siglo, se ha 
llevado para siempre a su más original, imaginativo y fastuo-
so hidráulico. Terrible paradoja, excesivo tributo que se ha 
cobrado un dios de las aguas, que para la ocasión parece ha-
ber adoptado el procedimiento de los usureros: llevarse lo 
excepcional a cuenta de la cuota mínima e imprescindible pa-
ra una mediocre subsistencia. Rodeado y frecuentado por hi-
jos, amigos, deudos, compañeros de profesión y admirado-
res, vivía solo. Hasta había desaparecido Mauricio, el moreno 
que a menudo dormía sobre la alfombra del recibidor y que 
―al decir de Pliego―, tras haber reducido un sofá a bastidor 
y muelles, abandonó la casa cuando iba por la mitad del to-
mo MICH-MOMZ del Espasa, con una grave dolencia de es-
tómago provocada por una voracidad a la que solo impuso el 
orden alfabético, nadie sabe en virtud de qué principio moral 
aprendido de niño en una misión angoleña. Solo, no en balde 
odiaba Torán los fines de semana. Con insistencia había re-
petido que moriría en el curso de uno de ellos, y en el presa-
gio no había el menor indicio de coquetería, con ser Torán 
uno de los hombres más coquetos que ha producido el país; 

 
por jurado fuimos designados dos viejos ingenieros ilustrados y yo. Por entonces ―esto 
era en los primeros sesenta― estaba yo en todo el fogo de mis “altos estudios eclesiásti-
cos”, scilicet gramaticales, y al ver hasta qué punto los ingenieros redactaban sus textos 
con la más pobre y perezosa sintaxis paratáctica me decidí a preparar una circular en la 
que, junto a otras recomendaciones, se encarecía especialmente que, dado que el caste-
llano ofrecía en su sintaxis una riqueza, una finura y una complejidad extraordinarias en 
cuanto a posibilidades constructivas, era bien triste que se contentasen con navegar en 
barquitas de una sola vela, pudiendo armar galeones o navíos de línea de poderoso casco, 
múltiple arboladura y complicado aparato de velamen». 



no mb r es  p r o p io s  

59 

había, sí, verdadero horror, que ni el alcohol ni el tabaco ni el 
teléfono ―sus tres recursos en la soledad― podrían conjurar. 
Sin colegas, sin delineantes ni grafistas, sin secretarias, y a ve-
ces hasta sin amigos, el fin de semana apuntaba desde el jue-
ves su sombra amenazadora sobre una casa aislada, con su 
puerta abierta, habitada tan solo por un hombre fiero, arro-
gante, vencido y tan empecinado como para no abandonar su 
mesa, repleta de utensilios, recados, bibelots, paquetes de ta-
baco, dinero menudo y páginas a medio escribir, y separado 
del ventanal por aquel disparatado parasol de heladería. 
Últimamente solo clamaba por una secretaria, alguien que 
supiera y pudiera pasar al papel sus enigmáticos mensajes, ca-
si todos hidráulicos. El desorden, la decadencia y hasta la ba-
ja temperatura de la casa solo se ponían en evidencia cuando 
callaba la máquina de escribir, y carente de escribano aquel 
hombre que no sabía lo que era el silencio seguía bramando 
en una voz cada día más baja e incomprensible. En los últi-
mos tiempos solamente unos cuantos fieles ―Pliego, Del 
Campo, Heras, Álvarez, dos generaciones de ingenieros― se 
atreverán a sacrificar su tarde libre para acercarse a Pedro de 
Valdivia y ―sin más que introducir el brazo por la mirilla 
siempre abierta y pulsar el botón del cerrojo― hacer un poco 
de compañía y prestar oído a un maestro casi delirante. 
Parece ser que no deja un duro tras su muerte, un hombre 
que había paleado millones. Lo tuvo todo, por su propio es-
fuerzo, y lo perdió todo. No ha habido en la ingeniería espa-
ñola de nuestros días un ejemplo de tales vaivenes. Se eleva-
ba, caía y volvía a elevarse con una ligereza de ala con la que 
solo pudo la cirrosis. Fue en su momento el primer construc-
tor de presas del país, el más singular consultor después, el 
hombre que, como presidente del Comité Internacional de 
Grandes Presas, alcanzó la máxima autoridad mundial en ese 
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campo. Y lo perdió todo. No era uno de esos llamados a ga-
nar y prosperar tan solo. Lo suyo eran los altibajos, la insegu-
ridad, la vuelta a empezar, y de tal manera debía llevar en su 
sangre ese espíritu palingenésico, que en sus postreras obse-
siones dominaba una idea atroz: la ingeniería de la destruc-
ción. Todo se venía abajo los viernes, todo renacía los lunes... 
por la tarde. Lo perdió todo, menos el aprecio de cuantos le 
conocieron y trabajaron con él. He dicho aprecio y me he 
quedado corto. Había tenido deudas como catedrales y, sin 
embargo, estábamos en deuda con él; todo ingeniero que hu-
biera trabajado con Torán en cualquiera de sus fases, que 
fueron muchas, se distinguía de los demás por haber adquiri-
do una segunda formación al contacto con tan singular jefe. 
Imprimía carácter, era lo más parecido que yo he visto a un 
pontífice, un pontífice secular, desmedido, desordenado, pre-
sumido, grandilocuente, seductor, tan separado como el resto 
de los mortales de las fuerzas que creía dominar. Nadie fue 
capaz de seguirle en su azarosa carrera, y los hombres que 
más cerca y durante más tiempo colaboraron con él tuvieron 
a la postre que buscar su acomodo profesional lejos de To-
rán, tan leal para con sus amigos como infiel hacia sus em-
presas, de cuyos descalabros se ha nutrido la ingeniería espa-
ñola durante treinta años. En los consejos de administración 
se discutían sus lances amorosos, por lo mismo que sus 
subordinados le alentaban en sus numerosas aventuras de 
faldas. Tenía maneras de magnate, pero, como todo hombre 
con grandeza, había en él algo de contrabandista. Pudo salir 
de apuros vendiendo Pedro de Valdivia, pero prefirió seguir 
soñando con el helipuerto de Madrid ―dispuesto a ceder su 
terreno―, siempre que se le permitiera buscar con un lanza-
miento en paracaídas la “vertical térmica”. 
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Desde comienzos de año se aseguraba que la República Po-
pular China le había encargado un vasto proyecto de ordena-
ción hidráulica. Unos decían que era solo una fantasía, pero 
otros afirmaban que la cosa podía ir en serio, aunque nadie le 
hiciera caso. No tenía secretarias y no podía trabajar solo. Sin 
colaboración no sabía dar un paso, y ya se hablaba de volver 
a montar Torán y Cía., de llamar a la vieja guardia, de devol-
ver a Pedro de Valdivia su viejo esplendor. La historia tiene 
su origen en Madrid en 1973, durante el Congreso Interna-
cional de Grandes Presas, que presidió Torán, y al que, por 
iniciativa suya, fue invitada una delegación china. Era la pri-
mera vez que la República Popular accedía a un organismo 
semejante, y el agradecimiento de los chinos no tuvo límites. 
Solo por la autoridad de Torán consintieron en sentarse a la 
misma mesa frente a la delegación india ―llevaban un cuarto 
de siglo sin hablarse― para discutir el asunto del Brahmapu-
tra. Parece ser que, con mucha anterioridad a eso, un sabio 
indio, mitad místico y mitad hidráulico, en su lecho de muer-
te, llamó a Torán y le susurró al oído sus últimas palabras: 
“Torán: el Brahmaputra, el lazo del Brahmaputra... nuestra 
salvación... En usted confío...”. Basta mirar al mapa para dar-
se cuenta de qué se trata: la posible corta del gran meandro 
del río en la frontera de los dos países, bajo el macizo del 
Namcha Barwa (7757 m), y el mayor salto hidroeléctrico del 
planeta. Después del congreso, los chinos invitaron a Torán a 
visitar el país, y poco menos que lo recibieron con honores 
de jefe de Estado. En cada banquete, Torán repetía: “El 
Brahmaputra, el lazo del Brahmaputra”. Hasta que los oídos 
chinos empezaron a zumbar. Por razones de alta política en-
terraron el asunto del Brahmaputra; pero al correr del tiem-
po, más atentos y mejores pagadores que los españoles, deci-
dieron encargar a Torán no sé qué proyecto hidráulico de la 
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China central. Sin ingenieros y sin secretarias, cogió el telé-
fono un lunes por la tarde para marcar él mismo los núme-
ros; no solo tenía que vencer su estagnación, sino la incredu-
lidad que le rodeaba. No tenía créditos, no podía levantar 
Torán y Cía. de la noche a la mañana. Y, lo que era peor, tal 
vez ya no convencía a nadie con sus frases entrecortadas, su 
voz vuelta hacia sí mismo, tras los estragos del pavoroso fin 
de semana. 
Estuvo un mes en la clínica, donde le debieron peinar la ci-
rrosis, y a su vuelta a casa, un viernes, cayó herido de muerte, 
con el tabaco, el alcohol y el teléfono al alcance de la mano. 
Eso es morir en acto de servicio, lo único que sabía hacer, 
incluso sin ingenieros ni secretarias. Pienso que se le podría 
enterrar bajo una corriente de agua, su mayor pasión, el pri-
mer agente de la regeneración del mundo vivo y el más cer-
cano exponente de los ciclos de regresión y transgresión, 
abundancia y carestía, promesa y decepción». 
§ Carlos Fernández Casado (1905-1988).  
En más de una ocasión, Juan Benet dejó constancia de su 

admiración por este ingeniero de altura estricta29, «aun sin haber 

 
29 El Consejo de Obras Públicas aprueba en junio de 1936 la Colección de puentes de altura 
estricta, de Carlos Fernández Casado, de la que ya había dado cuenta el propio ingeniero 
en una serie de diez artículos publicados en la ROP en 1931. No obstante, no será hasta 
que finalice la contienda cuando se apruebe oficialmente la ‘Colección’ mediante Orden 
Ministerial de 22 de diciembre de 1939, «siendo sus modelos aplicados con cierta fre-
cuencia en la construcción de puentes en la década siguiente por todo el territorio nacio-
nal. Hasta el final del periodo en 1955, cuando la difusión de la técnica del hormigón pre-
tensado la dejara obsoleta, se hicieron alrededor de cincuenta aplicaciones de la ‘Colec-
ción’; las más significativas, obras del propio Fernández Casado». Tras de la Guerra Civil, 
cuenta su hijo Leonardo Fernández Troyano que «muchos compañeros le volvieron la 
espalda», si bien «hubo una persona que en ese momento le dio todo su apoyo y eso fue 
muy importante en su vida, Félix Huarte. Vino a Madrid desde Pamplona a mediados de 
1940, y este encuentro lo relató mi padre en un homenaje a D. Félix publicado en la 
Revista de Arquitectura en 1971. Recordaba textualmente sus palabras porque para él fue-
ron decisivas: “Casado, sus compañeros le quieren a usted mal, ha salido una orden en el 
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tenido el privilegio de asistir a sus clases ni la oportunidad de 
colaborar con él en alguna tarea profesional». 

«Carlos Fernández Casado ha recusado siempre esa estética 
de la ingeniería que lo cifra todo en su utilidad, aunque solo fue-
ra por el hecho, para citar sus propias palabras, “de que existen 
cosas horribles de una enorme utilidad”. 

»No es una casualidad que la única obra de ingeniería que ha 
concebido la humanidad como un fin en sí misma, la obra pen-
sada como un canto a la ingeniería y sin otra finalidad que elevar 
a las alturas el himno a la entonces poderosa y misteriosa diosa, 
sea la única que lleve el apellido de su autor, la Torre Eiffel. Así 
son todas las obras de uno de los más devotos, apasionados, 
honrados, innovadores y esmerados ingenieros de nuestro tiem-
po: son obras inconfundibles y poco menos que exclusivas de 
don Carlos Fernández Casado. 

»Carlos Fernández Casado es uno de los pocos ingenieros 
españoles que no ha dejado, ni creo que dejará nunca, de practi-
car la ingeniería. Que de esa práctica ha sabido alimentar las ne-
cesidades intelectuales de su espíritu, sin tener que transformar-

 
Boletín Oficial imponiéndole a usted una sanción. (...) Usted cuenta conmigo y con la 
empresa, donde puede usted seguir dedicándose a proyectar y construir sus estructuras”. 
Esto fue fundamental en su vida porque “si en esa dirección se me hubieran cerrado las 
puertas, hubiera tenido que emigrar”». Su nieta publicará en 2019 en la revista Contexto un 
artículo titulado “La verdad de Cuelgamuros que mi abuelo no quiso contar”: «Félix 
Huarte le pidió que participara en ellas [las obras de construcción del Valle de los 
Caídos]. Le insistió y le insistió. Y mi abuelo, jugándose otra vez su trabajo, su futuro 
profesional y el de su familia dijo, mantuvo y repitió que “de ninguna manera”. Entonces 
se produjo la conversación que me contó alguna vez mi abuela: “Pero don Carlos, esto es 
para mayor gloria de España”, y mi abuelo contestó: “No, esto es para mayor gloria de 
Franco”. Félix Huarte respetó la decisión de mi abuelo y Carlos Fernández Casado no 
tomó parte en la construcción del Valle de los Caídos. Hasta que un día, a las tantas de la 
noche, sonó el teléfono y mi abuelo salió corriendo de casa. (...) La cruz gigantesca de 
Cuelgamuros se caía. (...) Por supuesto, y ante semejante panorama, mi abuelo calculó la 
Cruz de Cuelgamuros. Lo hizo para salvar vidas humanas, y puso dos condiciones: que 
jamás apareciera su nombre vinculado a semejante edificación y no cobrar nada por ello».  
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se en un profesional o en un aficionado a otra cosa; que ha en-
tendido la obra de ingeniería como un en-sí emplazado en el 
proceso del desarrollo de una sociedad y que ese en-sí era, es y 
será merecedor de esa absoluta dedicación de una vida que la 
obra demanda de manera casi mística para, partiendo de su ori-
gen anónimo y administrativo, llegar a constituirse como la obra 
bien hecha. 

»Si entre los Ingenieros de Caminos no hubiera unos cuantos 
como don Carlos no merecería la pena ser Ingeniero de Cami-
nos. Los hombres como él ―se dice con frecuencia― honran al 
Cuerpo y pienso que lo mejor de esa honra es su poder de estí-
mulo y transmisión. También se dice que constituyen un ejem-
plo vivo, pero tomada la metáfora al pie de la letra resulta poco 
menos que insoportable para el ejercicio de la profesión. Pues 
qué hay que hacer y cómo se puede ser intelectualmente tan 
honrado, técnicamente tan competente y culturalmente tan sóli-
do ―al llegar aquí, todo Ingeniero de Caminos, para quien la 
sinceridad hacia sí mismo prevalezca sobre la ambición, habrá 
de reconocer que no puede llegar a tanto―. Toda profesión de-
be tener cimas inalcanzables en forma de hombre, y ahora están 
ustedes ―que yo no, desgraciadamente― ante una de ellas». 

§ Otros ingenieros. 
Para concluir con los nombres propios, citaremos a dos 

compañeros de promoción y a un ingeniero de caminos cultiva-
do. 

Los compañeros de promoción son Clemente Sáenz Ridrue-
jo (1928-2006), catedrático de geología en la Escuela, y Rafael 
López González (1925-2013), ingeniero singular de la Confede-
ración Hidrográfica del Duero30. Del primero escribe Fernando 

 
30 Incluye Francisco Franco Salgado-Araújo en Mis conversaciones privadas con Franco la si-
guiente apreciación: «El actual delegado del gobierno en la confederación del Duero, te-
niente general Latorre, es un hombre completamente íntegro, y está empeñado en una 
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Sáenz Ridruejo: «La amistad de Benet con mi hermano se fra-
guó en los años siguientes [de acabar los estudios], en los que 
Juan estuvo trabajando en el norte de la provincia de León y 
Clemente iba y venía como asesor geológico de algunas empre-
sas hidroeléctricas de la zona». Por su parte, Rafael López narra-
ría en Anales de la promoción 1954 un divertidísimo «viaje de ocio 
por Aragón y sus lindes» y alguna que otra “inspección de 
obra”: «Fue Juan Benet ―aparte de su merecida fama como es-
critor― el mejor conversador y compañero de viaje que he co-
nocido en toda mi vida. Me dice Consuelo que recuerde que, 
cuando Juan venía a casa, decían mis hijos: “Papá, ha venido ese 
amigo tuyo más alto que las personas”». 

El ingeniero cultivado es José Antonio Fernández Ordóñez 
(1933-2000), para quien Juan Benet «era lo más alejado del aurea 
mediocritas», un alejamiento que a él tampoco le era extraño: ca-
tedrático de Arte y Estética de la Ingeniería, académico de nú-
mero de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y 
presidente del patronato del Museo del Prado. Uno de los «ras-
gos de su personalidad», a juicio de José Luis García Delgado, 
era «la armonía que transmitía toda su búsqueda intelectual y su 
quehacer profesional. Heredero y continuador de una brillante 
tradición familiar en el campo de la ingeniería de caminos, se 
afanó por conciliar armónicamente lo técnico con el arte, y am-
bos con la exigencia del medio natural». 

 

 
lucha desesperada con los intereses creados que, desde hace mucho tiempo, defiende el 
personal de ingenieros de las confederaciones. No creo que este señor gane la partida, 
pues en España es difícil vencer a esta masonería de intereses aconchabados en los dife-
rentes organismos de nuestra administración». 
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pensar la ingeniería 
 

«Vean, pues, los ingenieros cómo para ser inge-
niero no basta con ser ingeniero. Mientras se es-
tán ocupando en su faena particular, la historia les 
quita el suelo de debajo de los pies. Es preciso es-
tar alerta y salir del propio oficio: otear bien el 
paisaje de la vida, que es siempre total». 

Ortega y Gasset: Meditación de la técnica 
 
 
 
Lo cierto es que Benet pensó y escribió sobre las cosas de in-

geniería tardíamente. Su primera reflexión, “Ingeniería e intimi-
dad”, no sería conocida del ‘gran’ público hasta 1983, cuando se 
incluye en Artículos I (1962-1977); sus primeras fantasías hidráu-
licas, “El agua en Región”, aparecen publicadas en La moviola de 
Eurípides en 1981.  

Para fortuna de todos, y estudio de los bien atentos ingenie-
ros, en 1994 se publicaron unas Prosas civiles que ofrecen «una 
significativa muestra de sus trabajos no relacionados con la lite-
ratura, reunidos ―eso sí― por primera vez en un volumen», 
como resume en justo prólogo Adrián Baltanás, sumo hacedor 
de la edición y a la sazón Director General de Obras Hidráulicas 
del entonces Ministerio de Obras Públicas, Transportes y Medio 
Ambiente. Advierte el ingeniero Baltanás que en las páginas civi-
les «encontramos, de vez en vez, al Benet orador y no podemos 
sino echar en falta el gesto, la parsimonia un tanto irónica, el 
guiño con el que el Colegiado 631 subrayaba, matizaba e incluso 
negaba tal o cual tramo o expresión de su discurso: la presencia, 
en definitiva, con que Juan sabía siempre acompañar y arropar 
cuanto decía».  
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―  fantasías hidráulicas ―  
 
«Si yo fuera presidente del Gobierno, mi ejercicio se señalaría 

por el intento, coronado por el éxito, de corregir mediante la hi-
dráulica el desequilibrio hídrico español de una vez y para varias 
generaciones».  

Así de concluyente se mostraba Juan Benet en 198431, testi-
moniando una vez más su condición de ingeniero hidráulico que 
nunca dejó de soñar ríos, como desvela Javier Marías: «Hace tan 
solo unos días, ya muy enfermo, me cuentan que tuvo un mo-
mento en que se quedó sonriendo largo rato, y quien estaba con 
él le preguntó: “¿En qué pensabas?”. “En nada”, dijo él. Y al in-
sistir esa persona cercana y decirle: “¿Cómo que en nada? Si has 
estado varios minutos embelesado”, él contestó con pudor: 
“Bueno, estaba viendo un río”». 

Si en sus primeros años como ingeniero se había dedicado a 
calmar los bríos de las aguas construyendo presas y canales, a 
partir de una cierta edad la política hidráulica, y no tanto la 
construcción de obras hidráulicas, le ocupa y preocupa. Así, 
Fernando Sáenz Ridruejo reconoce «el papel que Juan jugó en la 
pequeña historia de las ideas hidráulicas españolas durante el úl-

 
31 En tal año participó Benet en el programa televisivo Si yo fuera presidente, presentado y 
dirigido por Fernando García Tola. Se emitió por la segunda cadena de Televisión Espa-
ñola entre los años 1983 y 1985 a pesar de algunos pesares: «Rogelio Baón, vocal del 
Consejo de Administración de RTVE por el Grupo Popular, quien también es miembro 
del comité ejecutivo y portavoz de Alianza Popular, dirigió ayer un telegrama al presiden-
te del consejo durante este mes, el socialista Valentín Andrés Álvarez, en el que dice: 
“Ante el intento de los organizadores del programa de TVE Si yo fuera presidente de realizar 
un simulacro de debate parlamentario sobre el estado general de la nación, con grave de-
terioro para la imagen y funciones del Congreso de los Diputados, este consejero solicita 
de V. I. la convocatoria urgente y extraordinaria del consejo de administración, para tra-
tar de este único asunto. Esta solicitud se basa en las informaciones suministradas por los 
organizadores del programa al Grupo Popular del Congreso, programa que se grabará 
hoy para emitirlo mañana y el próximo día 23 de los corrientes [octubre de 1984]. Respe-
tuosamente le saluda”». Sic erat scriptum. 
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timo cuarto del siglo pasado. Papel que le asegura un sitio en la 
larga cadena del movimiento hidráulico español, junto a Rodrí-
guez Cepea, Costa, Gasset, Lorenzo Pardo y Torán32». Basta 
con leer el índice de las Prosas civiles para constatar la pertinencia 
de lo enunciado: “Política hidráulica” (1984), “Caín en Riaño” 
(1986), “Sequía y comidilla” (1989), “El Plan de 1933” (1992), 
“Sequía y crisis” (1992), “Fragmentos para una ponencia sobre 
política hidráulica”33 (1992); et alii. Mas si hubiera que ensalzar 
un texto por sobre los demás sería acaso el titulado “Señorías...” 
(1984), no tanto por lo expuesto en él, como por su relevancia 
justamente política.  

Un año y medio antes de aprobarse la Ley 29/1985, de 2 de 
agosto, de Aguas34, Juan Benet defiende ante la Comisión de In-
dustria, Obras Públicas y Servicios del Senado ―en nombre y 
representación del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y 
Puertos― la necesidad de promulgar «una Ley que parte del 
principio básico que considera el agua como un bien común y 
que ha de llevar al ciudadano español a la convicción de que el 

 
32 Aunque no tan influyente como Benet, José Torán también participaba en algunos de-
bates públicos, como demuestra esta Carta al Director de ABC de 1964: «Hace días se 
resintieron mis conceptos ciudadanos. Me refiero a la carta de un enfurecido lector que 
Ud. osó publicar con liberalidad que sobrepasa las líneas del pudor. (...) En su número de 
ayer, se permite ABC por ‘breverías’ y a propósito del Canal del Bajo Ebro, apetecer que 
alguna vez se inicie en España “el inteligente aprovechamiento de sus ríos igual que en 
otros países”. Si algo se ha hecho en España inteligentemente es justamente esto, aprovechar 
sus ríos. Se agotó en esta misión la habilidad y la energía de sus protagonistas olvidando 
la necesidad de que, simultáneamente, se enteraran quienes como Ud. pueden mover la 
atención del país hacia una epopeya que viene jugándose por siglos con resultados bri-
llantes en todo tiempo». 
33 Conjuntamente con José Sáenz de Oiza, ingeniero de caminos de la Confederación 
Hidrográfica del Duero, Benet organiza y dirige en 1992 un curso impartido en la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander sobre Políticas del Agua.  
34 Con anterioridad, solo se había promulgado otra ley, de 13 de junio de 1879. Melchor 
de Palau, ingeniero de caminos, poeta y académico de la Lengua (sillón O, 1908-1910), 
apuntaba entonces la principal limitación del texto legal: «Nunca podrá ser objeto de una 
sola ley humana lo que Dios ha ordenado por tan diversas leyes naturales». Amén. 
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ordenamiento hidráulico ha de ser una empresa absolutamente 
colectiva, olvidando de una vez para siempre cualquier particu-
larismo ―sea a la escala que sea― y obligando a renunciar a 
quien lo disfrute de cualquier obsoleto derecho que haga de él 
un ciudadano hidráulicamente privilegiado, en detrimento de 
otros imperiosamente necesitados de lo que a él le sobra». A la 
vista está que los derroteros hidrológicos en nuestro país han 
sido muy otros de los propugnados por Juan Benet, aunque él 
ya lo barruntara: «Me parece que el problema está en dotar a los 
españoles de la cantidad de agua que necesitan y a la que tienen 
derecho, y no en procurar no levantar o herir los sentimientos 
locales o regionales o despertar la nueva suspicacia autonómica 
contra todo gesto emanado del gobierno central»35. 

No solo nadó Benet a contracorriente de las caudalosas aguas 
‘territoriales’, sino que batalló con dignidad y empeño en guerras 
que sabía perdidas de antemano: la historia y el ecologismo. 

 
35 “El río es mío”. Así titulaba El País un editorial en 2006: «No era lógico que Cataluña 
exigiera el control del caudal del Ebro en el delta, porque mediatizaba los usos de este río 
desde su nacimiento y su travesía por nada menos que otras seis comunidades autónomas 
con tanto derecho sobre su caudal como la última en ser regada por el mismo. Por eso se 
ajustó el proyecto de Estatuto catalán a la Constitución en su trámite por el Congreso de 
los Diputados, sustituyendo la exigencia de un informe ‘determinante’ por ‘preceptivo’ de 
la Generalitat catalana para cualquier trasvase de las aguas excedentarias del río. En el 
trámite del Estatuto valenciano, que incorporaba en su redacción original “el derecho a la 
redistribución de los sobrantes de aguas de cuencas excedentarias”, una enmienda de po-
pulares y socialistas en el Congreso añadió al articulado la coletilla “de acuerdo con la 
Constitución y la legislación estatal”, con lo que se garantiza la competencia del Go-
bierno central en la regulación de las cuencas hidrográficas intercomunitarias y la planifi-
cación general básica. Andalucía reclama el derecho ‘irrenunciable’ a la gestión exclusiva 
del Guadalquivir, sin tener en cuenta que afecta a Extremadura, Castilla-La Mancha y 
Murcia. Castilla y León exige la del Duero que sigue curso en Portugal. Castilla-La Man-
cha exige que el control del Tajo y el Júcar se ejerzan desde Toledo y pretende anular el 
trasvase Tajo-Segura. Aragón, Extremadura y Murcia anuncian recursos ante el Constitu-
cional». Etcétera. Alguna sentencia hubo del Tribunal Constitucional al cabo de los años 
(STC 30/2011, STC 32/2011...) pero las aguas ya se habían llevado las puentes. 
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Para el autor de Los ingenieros de Franco. Ciencia, catolicismo y 
Guerra Fría en el Estado franquista, Lino Camprubí, «la imagen de 
Franco inaugurando pantanos se asocia todavía hoy con el ré-
gimen. Entre 1940 y 1967 se construyeron en España unos tres-
cientos embalses para usos tanto agrícolas como industriales. 
Saltando de un “queda inaugurado este pantano” al siguiente, 
Franco recibió el apodo popular de ‘Paco el Rana’. Más allá de 
la chanza, ¿qué nos dicen los pantanos de Franco y de su régi-
men?». A la insinuación de un repórter Tribulete que en todas partes se 
mete ―«Periodistas con más afán demagógico que información 
fueron los que han criticado el afán de Franco por construir 
embalses»―, Juan Benet responde: «Que si eran innecesarios, 
faraónicos, que si era un movimiento de propaganda del régi-
men. Y no es así. El primer plan de obras hidráulicas riguroso y 
técnico lo hizo la República siendo Indalecio Prieto ministro de 
Obras Públicas. Y ese es el plan, quitando nombre y apellidos, 
que utilizaría el régimen de Franco durante 25 años para hacer 
sus famosos planes de regadío». 

A juicio de José Antonio Fernández Ordóñez, «Benet no 
creía en la naturaleza benéfica de los románticos y de los ecolo-
gistas. Desconfiaba de una naturaleza que tan a menudo mues-
tra su energía caprichosamente creadora y ciegamente destructo-
ra. La suya fue una actitud ilustrada». En una intervención tem-
prana de 1982, Benet denunciaba «ciertos abusos verbales y al-
gunos legislativos, que son los mayores responsables del estado 
latente de beligerancia que hoy existe entre el desarrollo y la 
ecología. Me permito señalar entre esos abusos, utilizado y repe-
tido últimamente ad nauseam, el concepto de “delito ecológico”, 
un paralogismo con ayuda del cual una de las partes del conflic-
to se permite situar a la contraria fuera de la ley. Y no solo de la 
ley, sino de la moralidad pública. No existe ni puede existir un 
delito contra la naturaleza ―y en esa opinión me acompaña uno 
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de los altos magistrados de la nación―, pues alinear a la natura-
leza entre las partes litigantes es tanto como volver a apelar y re-
currir al derecho divino, en contra de la evolución de la ciencia 
jurídica y el derecho de las gentes». El enojo con los años fue a 
más: «Hay gente que ya se gana la vida con la ecología, cosa que 
me parece razonable. Aunque los ecologistas que se subían a las 
azoteas del pueblo de Riaño estaban todos pagados. Y se sabe 
quién los pagaba». «Pero todo esto ―observa Sabino Ordás36― 
no significa condenar a regiones como León a convertirse en 
piscinas. ―Solo hay que pasear un poco por la provincia de 
León para darse cuenta de que, en buena medida, estas provin-
cias son fósiles. Coger un valle de León y llenarlo de agua, ¿no 
es mejor que tenerlo como estaba antes?». 

Pero no todo fueron polémicas y política hidráulica, también 
hubo divertissement: «De aquellos años, contemporáneos de la 
presa del Porma y de mi primera ―y bastante insoportable― 
novela, titulada Volverás a Región, datan unas Notas concernientes a 

 
36 «A finales de los años setenta, cuando el experimentalismo aún campeaba su hegemo-
nía por el panorama narrativo de nuestro país, el diario Pueblo daba salida a una voz disi-
dente ―la de Sabino Ordás― que denunciaba el ostracismo editorial del momento y pos-
tulaba una nueva forma de novelar basada en la recuperación de la herencia legada por la 
tradición novelística española y sustentada en la recuperación del concepto clásico de 
dispositio. (...) Ordás era, en realidad, un apócrifo creado por Luis Mateo Díez, Juan Pedro 
Aparicio y José María Merino» ―los tres, leoneses―. Este último incluirá en uno de los 
Cuentos del reino secreto, “La torre del alemán”, una semblanza ‘ficticia’ de Benet: «El inge-
niero jefe era un hombre alto, con una gran mata de pelo gris que le tapaba casi los ojos. 
Recorría los montes sobre un caballo oscuro, aunque también conducía muchas veces un 
jeep amarillo. Solía visitar los pueblos, silencioso y distante, sin hablar con la gente más 
que cuando tenía interés en que le informasen de algún tema de su curiosidad. Entonces 
era preguntador infatigable y deponía su habitual altanería para ofrecer cigarrillos rubios a 
sus interlocutores. Alguien dijo que el ingeniero jefe, como el alemán de la torre, era muy 
dado a la escritura. Al parecer, tenía publicados muchos libros con historias que había 
sacado de los valles anegados con aquellos pantanos que él ayudaba a construir. Ponía 
nombres diferentes a la región cuando escribía sus libros, pero la sustancia era, por lo que 
decían, un trasunto del mundo real que alguna vez, antes de la inundación gigantesca que 
todo lo acababa, había existido allá abajo, en la profundidad de aquellos mares muertos».  



d e  p ro f es i ó n ,  i n g en i e ro  

72 

ciertas estructuras hidráulicas basadas en la fantasía», rememora Benet 
en “El agua en Región”, conferencia inaugural de los Cursos de 
Hidrología e Hidráulica Aplicadas e Ingeniería de los Regadíos 
organizado en 1981 por el Centro de Estudios Hidrográficos. 

«Si la literatura, el arte plástico, el drama, la ciudad, la tecno-
logía futurista y toda invención ―incluso científica― pueden re-
cabar todos los recursos de la fantasía, ¿por qué no va a haber 
en el campo del espíritu entrada para una Hidráulica Fantástica? 
(...). Entre aquellas notas destaco:  

El canal peludo, sugerido por la descripción que hace Darwin 
de la distribución del vello en los miembros de algunos 
primates, a fin de alcanzar el más rápido desagüe de la llu-
via en estado sedente. Las ovas, en efecto, crecen siempre 
en los puntos de mayor rugosidad de un cauce, como si 
con una cabellera quisieran suavizar la tortuosa marcha de 
la lámina límite. 

El aliviadero rotativo de eje vertical, derivado de la técnica de los 
boy scouts para vaciar la cantimplora en la mitad de tiem-
po que por su simple inversión. Sería algo así como un 
morning glory provisto de un rodete que al girar transforma-
ría las líneas radiales de desagüe en espirales de un mismo 
centro, duplicando cuando menos la velocidad de aduc-
ción. 

La impermeabilización con porquería. En Extremadura en algunas 
albercas de reciente construcción acostumbran a bañar en 
ellas unos cuantos marranos, con cierta periodicidad, y el 
procedimiento resulta de gran eficacia para cortar filtra-
ciones. Pensando en ello un día llegué a la conclusión de 
que un túnel, a menos de que con él se pinche un acuífero, 
no tiene por qué tener agua que si entra por una vena de-
be salir por la conjugada. Un túnel se encharca, a veces de 
forma fatal, porque cualquiera que sea el tráfico de es-
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combro su solera se impermeabiliza. En una ocasión par-
ticularmente engorrosa dispuse que se limpiase un tramo 
de solera, incluso con chorro de aire y agua, pero el pro-
cedimiento no dio el menor resultado pese a lo cual estoy 
convencido de que un túnel, si se quiere, no tiene por qué 
tener agua. Por una razón parecida creo que, si se pude 
permitir tal dispendio, todo primer embalse se debería rea-
lizar con aguas turbias y limosas, un procedimiento inver-
so y acaso más útil y económico que la deforestación. 

Qué cúmulo de disparates, dirán ustedes. Por supuesto que 
se trata de disparates pero si la fantasía no se dispara, ¿para qué 
llamarla a concurso?». 

 
―  la  naturaleza del  ingeniero ―  

 
Nunca trató Juan Benet ex professo de la razón y ser del inge-

niero y de la ingeniería, y solo apuntó alguna cosa en contados 
discursos: “Ingeniería e intimidad” (1976), “Colegiado 631” 
(1986) o “Ingeniería y conducta social” (1991). 

Reflexionaba en estos textos sobre las cualidades invariantes 
e intrínsecas al ingeniero y sobre alguna metamorfosis sobreve-
nida y obligada por el Zeitgeist, sin ocultar cierto escepticismo su-
pra partes: «Yo no creo mucho en la ciencia como podrán Vds. 
haber interpretado en mis pocas palabras ―declaraba en 1977 a 
Anita Rozlapa y John P. Dyson―. La ciencia en un sentido no 
tecnológico, la ciencia en el sentido puramente trascendente y 
filosófico, pues, en ese saber yo no creo. Yo no creo más que en 
la ciencia de mi profesión, en la ciencia tecnológica, en la ciencia 
aplicada. El saber, ese saber absoluto que quiere el pensamiento 
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científico, yo no creo en él porque no se puede dar»37; reconocía 
también, en conversación con Ludovico Nolens, que «la inge-
niería tiene que ver con el orden; es rutinaria. Las cosas que ma-
neja la ingeniería están más que sabidas. Pese a que parezca muy 
complicado calcular las dimensiones de un puente, de una presa, 
también eso se hace mediante fórmulas y numeritos, elementos 
perfectamente controlados por la disciplina. Adquirir esa disci-
plina constituye una operación intelectual de primera magnitud», 
pero «en la medida que todo conocimiento es aprehendido, usa-
do, y sobre todo dominado, ya no es tan intelectual»38; de ello se 
concluye que «en un determinado estadio de su carrera, el inge-
niero ―sea cual sea su especialidad, pertenezca a la Administra-
ción del Estado o a la empresa privada― abandona la técnica 
para dedicarse por lo general a la alta dirección de los asuntos 
públicos o privados, sublimación, sin duda, de su dedicación an-
terior pero que no por eso deja de ser una renuncia cuando no 
una apostasía a todo aquello que eligieron y profesaron en su 
juventud. Por lo general, el ingeniero tras unos cuantos años de 
ejercicio con la técnica se convierte en director; de lo que sea 
pero director, pues ¿qué otra cosa puede hacer, sino dirigir?»; es 
más, «aunque parezca lo contrario, el ingeniero no está satisfe-
cho con su profesión. Está satisfecho en la medida en que le 
permite vivir con cierta holgura, le permite estar bastantes horas 
lejos del hogar y la familia, le permite seguir creyendo que cons-

 
37 En un ensayo de incertidumbre se mostraba más tajante: «A mí me repugna la ciencia, y me 
repugna porque, como todo joven ingenuo, me hice ingeniero porque creía en ella. Perdí 
la confianza en lo científico, pronto o tarde. Si hay algo engañoso es la ciencia, que solo 
se sustituye a sí misma, que se muerde la cola y hace que el individuo viva en un aparente 
espejismo de claridad. Pues la ciencia lo único que hace es eliminar cosas, y acomodarle su 
hábitat para que él crea vivir en un mundo de conocimientos y de luces». 
38 Conviene el agrimensor Yarfoz ferlosiano en que «tampoco tiene la hidráulica grandes 
secretos en que nadie tenga que iniciarse lentamente, sino técnicas y expedientes elabora-
dos sobre la experiencia y no muy lejanos a ella». 
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tituye uno de los pilares de la sociedad y un motor de progreso, 
le permite en algunos casos llegar al poder, pero no le concede 
esas satisfacciones íntimas que están reservadas a otras profe-
siones individuales que a lo que yo veo parecen perfectamente 
calculadas para que el entusiasmo de quien las ejerce no decaiga 
durante toda su vida en activo». 

Entre los invariantes que definen y constituyen al ingeniero, 
Juan Benet menciona el anonimato: «En una sociedad regida 
por el Estado, los Bancos, las multinacionales, el consumidor y 
la protesta social, el ingeniero solo aparece como protagonista 
en las horas de tragedia, y su mejor ejecutoria consiste en con-
seguir día tras día que la tragedia sea un hecho excepcional, tan 
excepcional como para que se produzca unas pocas veces al 
año, como para que el nombre del presunto causante perma-
nezca aureolado por el anonimato de los que consiguen la diaria 
normalidad»39.  

En lo que toca a la metamorfosis del ingeniero, a Benet le 
«abruma pensar que un determinado progreso, aquel que se tra-
duce en el perfeccionamiento y la estilización de su técnica, 
conduce al ingeniero a una asociación cada día más estrecha con 
su especialidad, a su esclavización cabe decir, a la pérdida de su 
libertad profesional y la incapacidad para elegir otra rama cual-

 
39 También para César Lanza, autor de Ingeniería y modernidad contemporánea y de unos insus-
tituibles “Andamios para las ideas: los lenguajes de la ingeniería, sus filosofías y apaños”, 
«la ingeniería interesa sobre todo cuando fracasa», si bien «no deja de ser curioso darse 
cuenta de cómo en este contexto de la comunicación corporativa algunos objetos icóni-
cos de la ingeniería son utilizados sin reparo por empresas de otros sectores ajenos. Un 
ejemplo bien conocido son las representaciones extraconstructivas del puente que hacen 
banqueros y corredores de seguros, del uso de su potente valor simbólico en el imagina-
rio colectivo, lo cual les lleva con frecuencia a envolver el discurso de su negocio en la 
imagen solvente y segura de ese sólido artefacto. ¡Hay que ver cómo se convierte en co-
mercial la semiótica pontonera! La mirada iconófila hacia la obra de ingeniería, la utiliza-
ción publicitaria de la firmitas y la venustas vitrubianas parece que se capitalizan mejor des-
de otras ramas del comercio». 
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quiera en la que ensayar un talento inédito». Constata a su vez 
que «la aristocracia ingenieril se ha arruinado y no porque ahora 
haya 6000 ingenieros frente a los 600 que había hace medio si-
glo; no porque a tenor de los tiempos se hayan evaporado sus 
privilegios como los de cualesquiera otras castas; no porque su 
actividad esté ahora sujeta a la crítica de la opinión pública co-
mo cualquier otra actividad ciudadana; no porque la vulgaridad 
y falta de imaginación de algunos haya destruido la mística que 
antes envolvía la profesión; se ha venido abajo porque con el 
progreso se ha reducido a lo que en esencia siempre fue: una ac-
tividad mediadora, que rara vez encierra en sí misma sus propios 
fines. O para decirlo con pocas palabras, que lo importante no 
es tanto la esbelta presa cuanto el agua que embalsa detrás, la 
cual no es ni será nunca obra del ingeniero». 

Al cabo Benet pronostica que «la ingeniería tendrá un día que 
copiar a la medicina para crear toda una técnica inmunológica 
―que incluya las afecciones sociales― para prevenir el posible 
rechazo del territorio al trasplante del nuevo órgano. (...) No 
creo equivocarme al afirmar que esa segunda ingeniería, que he 
llamado inmunológica, requerirá en el futuro tanto esfuerzo y 
tanta inversión como la primera del trasplante», pues «el oficio 
de ingeniero conduce a un enfrentamiento con la realidad natu-
ral, y su práctica profesional, que con tanta frecuencia se traduce 
en una transformación de las condiciones naturales, le lleva a 
pensar que en la marcha del progreso la naturaleza es su único 
antagonista, lo único esencialmente modificable por su inter-
vención. Con la misma frecuencia olvida que existe una segunda 
naturaleza, la creada por el hombre en su historia, constituida 
por poblaciones, costumbre, leyes, derechos y creencias, mucho 
más reacia a toda transformación y mucho más difícil de ser co-
rregida cuanto menos física ―y por así decirlo, más verbal― es. 
Lo cierto es que no hay ningún ingeniero (por fortuna) que 
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pueda alterar los sentimientos regionales o los derechos de cier-
tos regantes». 

Por último, y muy relacionado con la naturaleza del ingeniero 
―porque «cuidado: / no se pierde sin castigo el pasado, / no se 
pisa en el aire», advierte Ida Vitale―, vale recordar que Juan Be-
net fue uno de los impulsores de una colección editorial mítica a 
la que se refería Clemente Sáenz Ridruejo un año después de 
muerto el escritor: «En la colección de libros de este Colegio 
llamada de “Ciencias, Humanidades e Ingeniería” (título muy 
benetiano inventado por Benet), el segundo libro que editamos 
fue la Descripción física y geológica de la provincia de Madrid, de Ca-
siano del Prado. La iniciativa de la reedición fue de Juan y si leen 
Vds. las descripciones geográficas de Don Casiano y las de Re-
gión, en el gran libro de nuestro amigo, podrán ver la poderosa 
influencia del geólogo español sobre el ingeniero escritor. (...) 
Cuando sacamos la Colección del Colegio a que he aludido, el 
primer volumen ―también impuesto por Juan― fue la Política 
Hidráulica, de Joaquín Costa». 

Nunca dejó Benet de pensar, de soñar los ríos... 
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el oficio de escribir 
 

«Escribir es una necesidad feroz, trágica en 
los escritores, y más, con frecuencia, en los 
malos que en los buenos. Es un empeño que 
exige a veces un esfuerzo moral extraordina-
rio. El autor, para realizar la novela, se ali-
menta no solo de su ocio sino de su oficio. 
Está siempre solo». 

Marguerite Duras: Outside 
 
 
 
§ Un ingeniero que escribe.  
«Es verdad, el hecho de que Juan Benet fuera ingeniero, para 

nosotros ―reconoce Eduardo Mendoza―, que lo conocíamos 
desde el lado de la literatura, nos parecía algo muy chocante. No 
conozco muchos casos de escritores que tengan al mismo tiem-
po una profesión de esta envergadura, y que, además, la desem-
peñen cotidianamente. La mayoría de los escritores tenemos al-
guna profesión distinta de la literatura, pero casi siempre la ejer-
cemos a regañadientes, convencidos de que es un simple medio 
de ganarnos la vida, y a sabiendas de que en el fondo lo que 
querríamos sería ser escritores y nada más».  

En 1973 Montserrat Roig indaga si existe una «dicotomía en-
tre el ingeniero y el escritor»: «Solo horaria. Y ni siquiera. Mu-
chas veces me aburre la profesión de ingeniero y otras la de es-
critor, aunque no sea una profesión sino un hobby. Pero el hobby 
muchas veces exige más del individuo de lo que uno cree. La 
profesión puede estancarse (y seguir uno viviendo de sus ren-
tas), pero no el hobby». 
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La profesora Nora Catelli en Juan Benet. Guerra y literatura re-
bate que el hobby fuera tal: «Cabe insistir en que fue un escritor 
profesional. Siempre se aduce lo contrario, pero ni su origen ni 
su carrera lo corroboran. (...) Sus mecanismos de consagración 
fueron los característicos de cualquier miembro profesional de 
instituciones literarias modernas: sufrió los clásicos primeros re-
chazos editoriales rápidamente esgrimidos como nota de exce-
lencia, la posterior inclusión en editoriales conocidas, y la tem-
pranísima y muy seria recepción crítica. Cualquier repaso por-
menorizado de estos elementos no deja lugar a dudas en cuanto 
a su lugar, aunque Benet haya logrado convencer a sus estudio-
sos, a través del recurso a su persuasiva biografía de ingeniero, 
de que no era un escritor profesional porque no vivía de sus li-
bros y practicaba otro oficio. Esto no tiene la menor importan-
cia. Ningún escritor profesional de sus características puede vi-
vir únicamente de la literatura: profesores, empleados de la ad-
ministración, profesionales liberales o asalariados, los practican-
tes del arte verbal suelen dividir su tiempo en diversas tareas, 
salvo que gocen de un patrimonio solvente. Dejando de lado 
que constituyese su medio de vida, ser ingeniero fue, en su caso, 
una defensa retórica frente a la excesiva exposición institucional 
del escritor profesional». 

§ Algunos hábitos de escritura.  
Para Juan Benet, «un autor es una cosa que no debería existir. 

El autor no es nada, no tiene por qué ser interesante, lo que de-
be interesar es su obra. Es que yo no sé por qué debemos ser 
entrevistados. Lo que pasa es que vivimos en un star system»40. 

 
40 En “The Paris Review y el arte de la entrevista”, Ignacio Echevarría informa de que «a la 
altura de 1926, puesto en situación de realizar él mismo una entrevista a un escritor (Al-
fred Polgar), decía Robert Musil que la entrevista “es la forma artística de nuestra época”; 
pues “la belleza capitalista”, según él, “reside en que el entrevistado hace todo el trabajo 
espiritual y no recibe nada por él, mientras el entrevistador no hace en realidad nada pero 
percibe sus honorarios por ello”».  
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Consciente de la inevitabilidad de la “belleza capitalista”, Benet 
se prestó al juego de la entrevista muy a menudo. Felizmente, 
cabría añadir:  

«Uno debe escribir solo si no hay nada mejor en lo que entre-
tenerse y, por cierto, debe hacerlo únicamente por placer y 
con tan pocas dudas como sea posible. / Cuando vivo en 
Madrid, vuelvo a casa a las siete de la tarde, y dado que no 
tengo responsabilidades domésticas, que me disgusta la tele-
visión y que odio el teatro, tengo mucho tiempo para mí. / 
Escribo a las siete de la tarde. A las ocho, más bien. De ocho 
a diez. Es el hueco entre el trabajo y la cena. Después de ce-
nar, leo. Es muy conveniente escribir con luz artificial, y sen-
tir que todo lo demás es noche. Es la hora del whisky, por 
otro lado, y el whisky resulta una compañía excelente, im-
prescindible. Un vaso de whisky por folio. / Cuando no ten-
go nada que hacer y llego a casa y tampoco tengo una carta 
que escribir y está todo en orden, pues entonces voy a la ha-
bitación, me pongo delante de la máquina, y entre ocho y 
diez escribo un par de folios. Ese es mi sistema de trabajo. 
Yo tengo la virtud de que ―debe ser una virtud―, no tengo 
ningún esfuerzo para reescribir. Yo puedo haber abandona-
do, a la mitad de la página, un párrafo, hace quince días; 
vuelvo a Madrid y lo encuentro y lo sigo. Y lo sigo a los cin-
co minutos. No necesito mucha preparación. El pensamien-
to, las novelas las tengo como un tanto maduradas previa-
mente. (...) Ah, eso sí. Las escribo siempre dos o tres veces. 
Cuando tengo el primer draft, siempre las escribo por segun-
da vez, siempre. El primer draft es un poco como el texto en 
inglés de un traductor. Luego eso lo tengo que poner en 
buen castellano. Y eso me lleva siempre un año o dos años. 
Pero eso es más sencillo». 
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§ El escritor, el lector y el mercado.  
Refiere Benet que «en una entrevista que en su día fue muy 

famosa, hecha hace 30 años, Faulkner41 le dijo a una periodista: 
“El escritor de fuste, de raza, si para escribir una cosa tiene que 
matar a su madre, pues que la mate”. Ablandando la afirmación 
de Faulkner, si el escritor para escribir lo que quiere escribir tie-
ne que matar al público, que lo mate. Y si después de que lo ha 
matado, se muere de hambre y tiene que sacrificarse y trabajar 
como ferroviario, pues que trabaje como ferroviario. Pero si no 
tiene ninguna necesidad y no siente esa compulsión y está per-
fectamente concorde con su público y ambos forman un buen 
maridaje, se combinan en sus servicios, tampoco hay por qué 
pedir acciones heroicas al escritor. Eso depende de cada cual. 
Hay quien no se divierte alegrando al público y prefiere insultar-
lo. Otros lo pasan bien haciéndole pasar un buen rato».  

La relación de Benet con el lector y con el mercado editorial 
―tras de unos inicios de fértil y relativo desdén―, cabe calificar-
la de variable, unas veces en progresión geométrico-
crematística42 y otras veces en progresión aritmético-
sentimental, pues sabía Benet ―como lo sabía Vicente Aleixan-
dre― que «el poeta que al fin se decide a escribir para sí mismo, 

 
41 En prólogo de 1954 a una antología de Ensayos y discursos, Faulkner reconoce que el 
Público también existe: «Escribí un libro y descubrí que mi condena, mi destino, era se-
guir escribiendo libros, no con un propósito exterior ni ulterior, únicamente escribir li-
bros por el hecho de escribir libros; obviamente, puesto que el editor consideraba que 
merecían el riesgo financiero de ser impresos, alguien los leería. Pero eso carecía de im-
portancia al compararlo con la necesidad de tenerlos escritos, aunque naturalmente uno 
espera que quien los lea los encuentre verdaderos y honestos e incluso quizá conmovedo-
res». 
42 Opina Santos Sanz Villanueva en La novela durante el franquismo que «tras un periodo de 
auténtico caudillismo al frente de un sector de jóvenes admiradores, él mismo le dio la 
puntilla a su liderazgo al hacer concesiones a una literatura de mercado; su purismo radi-
cal quedó en entredicho no ya al buscar la ampliación del campo de sus lectores, sino al 
participar en un premio descaradamente comercial y popular, el Planeta, en el cual quedó 
finalista con El aire de un crimen». 
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lo que hace es suicidarse por falta de destino». Volvamos, de 
nuevo, al Benet entrevistado: 

«¿Desde cuándo le interesa a Benet el mercado? A Benet, a 
quien muchos acusan de que ni siquiera le interesa el lector. 
―En este caso sí voy a permitir que me influya, porque si veo 
que el libro [Herrumbrosas lanzas I, 1983] cae en la indiferen-
cia, como es un libro abierto, pues un día lo sello y se ha 
terminado. Y como sigo interesado en mi propia diversión, lo 
que no puedo por menos de temer es que un libro, en cierto 
modo pensado para interesar a mi público, si cae en la indife-
rencia, yo no me contagie, y en ese caso se ha terminado, a 
hacer puñetas, ¿para qué seguir? / ―No veo obras literarias 
de cierto peso. Mucha literatura que se hace ahora ―en el 
mundo― está diseñada para el mercado, las listas de ventas y 
las políticas editoriales. Muy poca gente se compromete a ha-
cer una obra seria. Es muy comprensible que se despachen 
una novela en tres o seis meses a sabiendas de que con ello 
van a obtener tantas ganancias, tanta opinión favorable, que 
si se dedican a una obra más meditada y que corre el albur de 
no ser competitiva. ―Parece que el público lector fuera direc-
tamente responsable ―Esta mercantilización de la literatura 
tiene un sello, y el público manda, como manda en todo. Con 
nada, con mucho menos que una ocurrencia, se monta una 
novela, se le da al editor más de moda; y ahí está, ocupando 
un puesto en las listas de libros más vendidos, que son un in-
vento nefasto. / ¿Tanto ha cambiado el público en los últi-
mos años? ―En cierta medida, se ha envilecido. Ni sus gus-
tos ni su conversación me dicen gran cosa. No comparto 
muchas de sus aficiones. Soy yo el que me siento distanciado 
de estas generaciones. Me parece que tienen pocas virtudes 
literarias. Yo no busco tanto el entretenimiento. A la lectura 
le pido una especie de cautivación, no pido pasar el rato. No 
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se trata de que el argumento esté bien definido. Se trata de 
manejar la prosa con gracia, con poder, con capacidad meta-
fórica. Y esas son categorías que pesan y no se toman en 
consideración. Lo que funciona es despachar una novelita, 
por lo general autobiográfica, contando una historieta de 
amor frustrado y dando vueltas al sistema de pequeños pro-
blemas en que se encuentra nuestra sociedad. / La tiranía de 
las listas de libros más vendidos, ¿cree que es algo coyuntural 
o corresponde a un signo de los tiempos? ―Creo que desgra-
ciadamente introduce una costumbre social o un comporta-
miento poco menos que definitivo. Ya nunca dejarán de pu-
blicarse esas listas que la gente sigue con atención y en buena 
medida determinan la elección del libro. Además, estoy con-
vencido de que las listas favorecerán siempre a los productos 
más vulgares a costa de los más sutiles, mejor elaborados y 
menos complacientes». 
§ Estrambote.  
¿Se cumplirá la profecía benetiana hecha y dicha en 1984 en 

la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander?: 
«Nunca el vídeo-texto acabará con el libro. Ninguna técnica 
nueva ha arrinconado a una antigua. El cine no terminó con el 
teatro y nunca se habían vendido tantos libros en la historia co-
mo hoy».  

El 4 de octubre de 2018 se publicaba en la edición en español 
de The New York Times un artículo titulado “El Rubius, YouTu-
be y los videojuegos, ¿son alta cultura?”. Tras de aclarar el arti-
culista que «el youtuber es un trabajador precario y deslocalizado», 
concluía sin ningún deje de ironía que «la cultura más alta es la 
que está en la nube. La cultura más baja es la que está a ras de 
suelo: en las librerías, en los museos, en las tiendas de discos, en 
los teatros. Si todas las evidencias apuntan hacia esa constata-
ción, ¿por qué nos cuesta tanto aceptarlo? ¿Quién es el auténti-
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co impostor: el Rubius o nosotros?». Así las cosas, ¿volverán a 
viajar hasta Región los buenos lectores?43  

Afirmaba Benet que «la gloria de un escritor descansará, a mi 
modo de ver, sobre una triple facultad de su obra, a saber: (1) 
que siga siendo un motivo de gozo para la clase culta; (2) que 
sea un acicate y fuente de inspiración para el escritor posterior; y 
(3) (y última), que se conserve como inagotable objeto de estu-
dio para el profesor de letras. Y ni que decir tiene que yo pongo 
las dos primeras muy por encima de la última, que es la única 
que en el caso de Galdós se cumple hoy día». ¿Se cumplirán las 
dos primeras, a más de la tercera, en el caso de Benet? «Señora 
Posteridad, mi amiga y dueña: la turbación de mi ánimo en estos 
días me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya comprende-
rá que no estoy para bromas...»44.  

¿Quién sabe, hypocrite lecteur, si volverás a Benet, si volverás a Re-
gión...? 

Así sea. 
 

 
43 «Incluso los ‘buenos’ lectores, aquellos con un dilatado currículum de lecturas en su 
haber, dicen que también experimentan en los últimos años cada vez menos ‘paciencia 
cognitiva’ para leer textos complejos. De tanto leer en diagonal en las pantallas cuesta 
cada vez más enfrentarse a una lectura reposada», constata Marta García Aller a propósi-
to de Reader Come Home: The Reading Brain in a Digital World, de Maryanne Wolf. 
44 Carta ad postreras incluida en Las tormentas del 48, novela episódica y nacional de... Benito 
Pérez Galdós. 
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contra los benetianos 
 

«DON JUAN. Os confieso, señora, que 
carezco del don del disimulo, y que tengo 
un corazón sincero».  

Molière: Don Juan o El festín de piedra 
 
 
 
En una reseña publicada en Cuadernos de Filología Hispánica a 

propósito de la publicación del libro Juan Benet et les champs du sa-
voir (2015), Rodrigo Guijarro Lasheras constata que «si bien la 
benetiana tal vez sea una tribu literaria minoritaria, está lejos de 
hallarse en peligro de extinción», y prueba de ello es que el libro 
reseñado «continúa la práctica, casi ya una tradición, de abrirse 
con un prólogo evocador firmado por un discípulo o escritor 
amigo». 

Acaso también habría de incluirse en toda nueva reedición de 
una obra benetiana, a más del prólogo habitual, una advertencia 
liminar: «Léase el prólogo como epílogo, en caso de absoluta 
necesidad, y con las salvedades de rigor». 

Ciertamente, siempre la obra es antes y por sobre la glosa, 
pero con Juan Benet conviene, muy a menudo, no pasar del an-
tes al después: es tal el ‘sobrepujamiento’45 de algunos cofrades 
de Gloria, que uno podría llegar a perder la fe. 

Qué duda cabe que, como refiere Javier Marías en Literatura y 
fantasma, Juan Benet no solo fue un magnífico escritor, con «una 

 
45 En su magna Literatura europea y Edad Media latina, Ernst Robert Curtius refiere que «el 
que desea ‘alabar’ a alguna persona o encomiar alguna cosa trata de mostrar a menudo 
que el objeto celebrado sobrepasa a todas las personas o cosas análogas, y suele emplear 
para ello una forma peculiar de la comparación, que yo llamo ‘sobrepujamiento’ (Überbie-
tung). Para probar la superioridad y hasta la unicidad del hombre o del objeto elogiados, 
se les compara con los casos famosos tradicionales».  
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prosa tan inimitable que ―como la de Kafka, Beckett o Bern-
hard― permite la admiración pero no el seguimiento», sino que 
«la influencia de Benet sobre quien esto firma (como, creo yo, 
sobre otros compañeros de generación y visita) es eminente-
mente personal»46, pero de ahí a la adoración ciega, acrítica y sin 
tasa va un trecho. 

El mismo Javier Marías, por ejemplo, nos informa (ibidem) de 
que el autor de Volverás a Región «leyó casi todos los libros47, es-
cuchó casi todas las músicas» y que «el vigor de su prosa obliga 
a leer conteniendo la respiración»; Félix de Azúa decreta en pró-
logo a Nunca llegarás a nada que «nadie que no haya leído los li-
bros de Benet debería traducir a los autores antes mencionados 
[Thomas Mann, y todo Kafka y todo James, y todo Dickens y 
todo Flaubert], porque entonces corre el peligro de convertirlos 
en pseudobarojas y pseudogaldoses»; el profesor Francisco Rico 
confiesa en El País no mantener tertulia semanal desde hace 
años: «No, desde la muerte de Juan Benet. Pero ceno y tomo 
copas con amigos y cómplices»; Fernando Rodríguez de la Flor 
(“La poética visual y artificiosa de Juan Benet”) afirma que «sin 
pretenderlo, diríamos que casi sin despeinarse, Juan Benet ha 
terminado también por ser un nombre importante en la historia 
de esta práctica plástica [el collage]. El collagista ignoto para los 

 
46 «Quien me ama “por mí mismo”, no me ama por mi escritura (y yo sufro por ello). ¡Es 
indudable que amar a la vez dos significantes en el mismo cuerpo resulta demasiado! Eso 
lo sabe cualquiera. Y si por excepción se produce, es la Coincidencia, el Soberano Bien». 
Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso. 
47 Carmen Martín Gaite, que se cuenta entre los mejores lectores de la obra de Benet ―y 
menos ‘benetianos’ en el sentido sobredicho― sospechaba o deducía que las lecturas no 
eran tantísimas o todas, «porque es totalmente imposible que un profesional de la inge-
niería ocupadísimo y responsable, como él lo fue siempre, hubiera tenido tiempo, ni aun 
queriendo, de leer a fondo toda esa pléyade de autores que abarca desde Quevedo hasta 
Ramón Gómez de la Serna, Unamuno y Valle-Inclán, por no hablar de sus propios con-
temporáneos» (“Juan Benet, espacio biográfico, universo literario”, Universidad de Sala-
manca, 1996). 
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filólogos y derivados habría alcanzado así, en este territorio, el 
mismo crédito ―pero solo entre los inteligentes― conseguido 
en cuantas otras actividades públicas le ocuparon en su vida cor-
ta y fértil»; y, en fin, Rafael Conte (El pasado imperfecto) le conce-
de al ingeniero infalibilidad cuasipapal: «Cuando se equivocaba 
―perdón, quizá simplemente cuando yo no estaba de acuerdo 
con él― resultaba admirable y hasta ejemplar». E così via. 

Tanta alabanza desmedida ―como apuntaba Manuel Azaña a 
propósito del Idearium español de Ganivet― termina por semejar 
«una especie de engrudo que deja al artista, y a cuanto represen-
ta, inabordable e intocable», cuando lo cierto es que «Demóste-
nes, el más perfecto de todos los griegos, con todo era más ex-
celente en algún lugar que en otros», y esto vale para Juan Benet, 
aunque benetiano habrá que desdeñe las Institutio oratoria de 
Marco Fabio Quintiliano.  

En conclusión, «ya se sabe: existen círculos de adeptos que 
interceptan de muchas insolentes maneras el atrevimiento alevo-
so de la disensión», al decir de Caballero Bonald en ejemplar 
Examen de ingenios. 
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big data 
 

«El tiempo de las epopeyas pasó: ha llegado el 
tiempo de las estadísticas».  

Joseph Roth: Viaje a Rusia 
 
 
 
Lamenta Jorge Valdano en Fútbol: el juego infinito. El nuevo fút-

bol como símbolo de la globalización el uso y abuso en nuestros días 
del “destornillador de la estadística”, y concede que «la exactitud 
siempre ha gozado de buena fama. Cuando yo era pequeño, se 
decía que los militares se levantaban “a las cinco de la mañana”. 
Nadie sabía para qué (de hecho puntualizábamos: “Al pedo, pe-
ro a las cinco de la mañana”), pero el madrugón puntual gene-
raba respeto. Gabriel García Márquez escribió que si alguien di-
ce que ha visto un montón de elefantes volando, en el mejor de 
los casos provocará indiferencia; pero si dice que vio diecisiete 
elefantes volando, la precisión de la cifra captará interés y agre-
gará credibilidad al relato». Consignemos, pues, algunos números 
pares, impares e idiotas, y ciento volando. 

§ Google. 
Resultados por búsqueda48.  

Juan Benet (JB): 22.900. 
Camilo José Cela (CJC): 32.200. 
Miguel Delibes (MD): 25.800. 

Maps: callejero.  
JB: Pza. Juan Benet (Madrid); C/Juan Benet (La Caña-

da y Málaga). 

 
48 Fecha de consulta: 3 de julio de 2019. Vale para YouTube, Wikipedia & Amazon. 
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CJC: Pza. Camilo José Cela (Valladolid, Rota, Écija, Fe-
rrol, Murcia, Utrera...); Avda. o C/Camilo José Cela 
(Alcobendas, Cuéllar, Las Rozas, Elda, Madrid, Sevi-
lla, Marbella, Illescas, Alcorcón, Ávila, Navalcarne-
ro...). 

MD: Pza. Miguel Delibes (Badajoz, Tudela de Duero, 
Santovenia de Pisuerga...); Avda. o C/ Miguel Deli-
bes (Valladolid, Logroño, Almería, Madrid, Puerto 
Real, Boecillo, Laguna de Duero, Puebla de la Cal-
zada, Mérida, Alcalá de Henares, Suances...). 

Maps: edificios públicos. 
JB: Edificio Juan Benet (Universidad Carlos III de Ma-

drid). 
CJC: Bibliotecas (Cebreros, Marbella, Hoyo de Manza-

nares...), colegios (Palma de Mallorca, El Arenal, 
Madrid...), institutos (Campillos, Padrón, Pozuelo de 
Alarcón...), centros culturales (Estremera...), univer-
sidad (“Camilo José Cela”, Villanueva de la Cañada). 

MD: Bibliotecas (Dos Hermanas...), colegios (Vallado-
lid...), institutos (Madrid...), centros culturales (Va-
lladolid, Alcobendas, Villaviciosa de Odón...), uni-
versidad (campus de la Universidad de Valladolid). 

§ YouTube. 
Vídeos con mayor número de visualizaciones.  

JB49: “Juan Benet” (49”): 8.575. 
CJC50: “Cela y la palangana” (1’06”): 311.440. 

 
49 Debate de televisión moderado por Victoria Prego hacia 1987. 
50 «Sentado frente a Mercedes Milá, con el empaque propio de quien sabe no tomarse 
demasiado en serio a sí mismo, Camilo José Cela afirmaba durante una entrevista en 
TVE en el año 1982 que poseía una curiosa habilidad fisiológica. Consistía, según sus 
palabras, en la capacidad de “absorción de litro y medio de agua de un solo golpe por vía 
anal”. Algo que, para mayor mérito del escritor gallego, tal y como él mismo puntualiza-
ba, “hace muy poca gente”. La escena, desternillante, termina con Mercedes Milá solici-
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MD51: “A fondo” (33’20”): 26.598. 
§ Wikipedia. 

Longitud de la página (en bytes). 
JB: 31.005.  
CJC: 42.850. 
MD: 54.756. 

Número de visitas durante el último año. 
JB: 23.595.  
CJC: 188.626. 
MD: 137.140. 

Número de referencias en Wikiquote. 
JB: 8.  
CJC: 29. 
MD: 18. 

Fecha de la primera contribución de usuarios editores. 
JB: 11/4/2005. 
CJC: 19/1/2002. 
MD: 3/11/2001. 

Número de usuarios editores. 
JB: 260.  
CJC: 1.898. 
MD: 1.364. 

Número de usuarios que vigilan (sic) la página. 
JB: Menos de 30.  
CJC: 74. 
MD: 60. 
 

 
tando que alguien de su equipo traiga una palangana con litro y medio de agua que no 
esté demasiado fría y, a ser posible, que no contenga cloro. Cela tranquiliza a la periodista 
a este respecto: “Eso es igual; las papilas del gusto no las tengo en ese conducto, sino en 
otro”», refiere Manuel de Lorenzo en la revista Jot Down. 
51 Entrevista en 1976 con Joaquín Soler Serrano en el programa televisivo A fondo. 
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§ Amazon. 
eBooks Kindle. 

JB52: 3.  
CJC: 22. 
MD: c. 40. 

Tras las estadísticas y las cuentas ―dos y dos son cuatro53―, 
caigamos de hinojos ante el Rey que habita La otra casa de Mazón: 
«Los números que digan lo que quieran: yo me fío de la vista». 

 
Nota bene. Desconocemos si los ingenieros de caminos leen 

novelas de Cela o de Delibes, pero sí sabemos que apenas leen a 
su colega. En un colectivo de más de 30.000 profesionales, de 
un total de 38 títulos benetianos con que cuenta la biblioteca del 
Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, solo se 
han prestado 10 alguna vez, siendo el título más demandado 
Prosas civiles: se ha prestado en 6 ocasiones, la última vez en 
2008. Desde 2011 ―cuando alguien leyó u hojeó El aire de un 
crimen― nadie ha vuelto a perturbar el justo sosiego de los pape-
les benetianos. Descansen en paz. 

 
P.S. Juan Benet nunca ocultó su ‘aprecio’ literario por las 

obras celiana ―sobre todo― y delibesiana, preservadas por sen-
das fundaciones: 

 
52 De los tres ebooks, dos son traducciones al francés: L’automne à Madrid vers 1950 y La 
Construction de la Tour de Babel. El libro en español se titula Tres ensayos, un compendio ex-
traño y breve: “Valedictoria a Dionisio”, “El tonto de la familia” y “Fisiología del pasi-
llo”. 
53 «¡Ah, señores!, ¿qué clase de voluntad será esa cuando todo se reduzca a tablas mate-
máticas y aritméticas, cuando lo único que importe es que dos y dos son cuatro? Porque 
dos y dos son cuatro con independencia de mi voluntad. ¿Es eso lo que mi voluntad sig-
nifica? Señores, hablo en broma, por supuesto, y bien sé que lo hago mal, pero, con todo, 
no deben tomar a chirigota lo que digo», carnavalea Dostoyevski desde el subsuelo. 
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«Borges no me dice nada ―¿Por qué? Porque es ingenioso. 
―Bueno, volvamos a la literatura española, ¿qué opina de 
Delibes, de Cela? ―No los conozco. ―¿¡No ha leído nada 
de ellos!? ―¿De Cela? Sí, he leído algo. ―¿Y de Delibes? 
No sé» (1970). 

«Los tratadistas acostumbran a fechar en 1942 la ruptura de 
aquel etéreo y anodino ambiente y a responsabilizar a Ca-
milo J. Cela de semejante desafuero, por la publicación de 
su novela La familia de Pascual Duarte. De entonces acá no 
ha hecho sino crecer el aprecio crítico por esa novela, tra-
ducida a todos los idiomas cultos, que hoy se considera 
como una obra clásica e imperecedera, una de las más re-
presentativas de nuestro siglo. Desde aquel momento su 
autor se sentó en la presidencia de la república de las letras 
y aun cuando a lo largo de más de cuarenta años su pro-
ducción novelística no ha sido muy extensa, en cada una 
de sus aportaciones ha tratado de movilizar su técnica pa-
ra armonizarla con los gustos del día, empero atenazado 
por un estilo que no cambia desde La colmena, de 1951» 
(1986). 

«[El premio Nadal] recaía sobre la novela de Miguel Delibes 
La sombra del ciprés es alargada, una novela torpemente dise-
ñada pero bien cargada de “tipos humanos”, como en lo 
sucesivo será la norma permanente del célebre escritor de 
Valladolid, muy aficionado a la caza, el paisaje castellano y 
a los hombres recios» (1986). 

«Creo muy poco en la gente de mi generación, y menos toda-
vía en los que son más mayores que yo. Las vacas sagradas 
de España son tipos viejos que escriben siempre lo mismo 
desde hace veinte o treinta años. Hablo de todos esos vie-
jos maestros españoles que se llaman Cela, Torrente, De-



e l  o f i c i o  de  esc r i b i r  

94 

libes... Todos ellos escriben dentro de un ‘sistema’ que no 
tiene el menor interés para mí» (1987). 

«Los escritores jóvenes de mi generación eran provincianos, 
‘costumbristas’ incluso. Hoy existe un cierto cosmopoli-
tismo. Por lo tanto, ninguno de los antiguos me interesa, 
ni Delibes ni Cela ni Torrente... Solo Ferlosio, que es el 
mejor escritor español» (1989). 

«Con esto de Cela ya no le dan el Nobel ni a la generación de 
Javier Marías. El próximo Nobel español está ahora to-
mando teta. Pero de rabia, nada. Me acaban de dar el 
premio de la Comunidad de Madrid, así que estoy encan-
tado. Hace unos días estábamos comentando Juan García 
Hortelano y yo acerca de Cela y me decía: “Es igual. Fíjate 
que, en 1972, le dieron el premio a los poetas Johansonn y 
Martinsonn, dos académicos suecos”. ¡Los muy guarros se 
lo dieron a sí mismos!» (1989). 

«Esos jóvenes de entre veinticinco y cuarenta años son los 
verdaderos contemporáneos, los que están haciendo cosas 
nuevas, los que están creando hoy. No siento como con-
temporáneos, por ejemplo, a Cela o Torrente Ballester, 
que solo son contemporáneos biológicamente» (1991). 
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la ansiedad de la influencia 
 

«A mí me seducía el gran poder metafórico de 
García Lorca y me interesaba todo cuanto es-
cribía. Por su parte, él me pedía a veces que le 
leyera mis últimos poemas y, a media lectura, 
me interrumpía a voces: “¡No sigas, no sigas, 
que me influencias!”». 

Pablo Neruda: Confieso que he vivido 
 
 
 
Para limpiar, fijar y dar esplendor a la biografía literaria de Be-

net, vale saber ab origine ―así nos lo hace saber Vázquez Mon-
talbán― que «en el contexto mutuo de la comprensión literaria 
de una época, y de un escritor, hay que recurrir a factores de 
época. Por ejemplo, ¿qué significa que Juan Benet sea un escri-
tor producto del azar? ¿Quiere decir que lo es porque su madre 
lo parió en un sitio determinado? No, lo es por otras razones, 
porque ha tenido unas lecturas determinadas, porque le ha satis-
fecho una profesión técnica o no, y por muchos otros factores 
de operatividad real que no son azarosos. Y a la hora de com-
prender lo que es Benet como escritor hay que acudir incluso a 
una explicación cultural; su obra es una reacción contra una 
manera de tratar el hecho literario, una forma de reaccionar con-
tra el pedestre realismo social que se practica en España». Por su 
parte, el ingeniero añade: «No puedo concebir un hombre de le-
tras que, antes de escribir sus incipientes textos, no haya sido 
hechizado por la lectura hasta un extremo que, por grande que 
sea su familiaridad con sus páginas predilectas, nunca llegará a 
entender cabalmente». Por lo demás, es cierto ―como subraya-
ba Darío Villanueva en la Fundación Juan March en 1975― que 
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«Juan Benet destaca entre nosotros por una absoluta indepen-
dencia de criterio ante todo lo literario, desde las glorias y los 
movimientos consagrados hasta la misma concepción de la la-
bor del escritor». Sea como fuere, en El arte de leer nos advierte 
W. H. Auden de que «las opiniones críticas de un escritor deben 
tomarse siempre con la mayor reserva. En su mayoría, son ma-
nifestaciones de un debate consigo mismo acerca de lo que debe 
hacer y lo que debería evitar». 

 
―  sobre sí  ―  

 
§ Primeras lecturas. 
«¿Leía mucho en su infancia? ―No, no tuve esa primera eta-

pa de lectura infantil en que se lee lo propio de esa edad, yo lle-
vaba una vida más bien bastante callejera. Pero sí tenía un her-
mano muy estudioso que leía a Verne, Salgari y el Capitán Ma-
rryat. ―¿Qué autores leía por el 45 y el 46, o sea, a sus dieciocho 
y diecinueve años? ―Siguiendo las sugerencias de mi hermano 
Paco y de mis primos Carmelo y Fernando Chueca, que eran las 
personas que en aquel momento más me influían, leía a Kafka, 
Thomas Mann y Nietzsche». 

«Nietzsche es muy importante en la juventud ―luego cansa, 
luego se percibe la grandilocuencia del espasmo nietzscheano―, 
pero de joven eso no se percibe, impacta mucho. Leer a los die-
ciocho años Humano, demasiado humano o Zaratustra...». 

«Con mi hermano podíamos comunicar gracias a que mi ma-
dre tenía ciertos conocidos en el Ministerio de Asuntos Exterio-
res que nos permitían enviar la correspondencia por medio de la 
valija diplomática. Constantemente le pedía yo libros y por eso 
me temo ―y creo que no desacertadamente― que los primeros 
Sartre, Malraux, Camus, Temps Modernes y Esprit entraron en 
Madrid por la puerta trasera del palacio de Santa Cruz». 
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«Mi particular inclinación literaria no tuvo un desarrollo gra-
dual. Fue el resultado de una sacudida muy viva. Ya había teni-
do en mis bolsillos todos los Stendhal, Flaubert, Cervantes, Di-
ckens y Tolstói que se requieren para lograr una educación lite-
raria decente. Pero si un día de 1947 mis ojos no hubiesen tro-
pezado con una página de Faulkner sería ahora un ingeniero es-
pañol de mediana edad, con acaso más lecturas en mi haber de 
las convenientes y con cierta curiosidad por los relatos de fan-
tasmas, las novelas sobre el mar y la historia romana y bizantina. 
Pero el destino vino a forzar mi mano el día en que abrí Santua-
rio o Mientras agonizo. No recuerdo cuál de ellos fue. En literatura 
o en cualquier otra actividad los jóvenes están más interesados 
por la vanguardia que por los clásicos. Las cosas más nuevas 
son más influyentes. Por ello desde ese día de 1947 devoré todo 
Faulkner, Kafka, Proust, Sartre, Malraux, Mann y Greene, y no 
pude rechazarlos. ¿Era el modelo correcto? No lo sé: no he lle-
gado a abordarlo, pero siempre me gusta recordar la indepen-
dencia que alcancé con esas lecturas». 

§ Faulkner. 
«Yo a Faulkner lo leo constantemente. Lo empecé a leer a los 

16 años. Creo que he leído toda su obra, repetidas veces, y bue-
na parte de su obra, muchas veces54. Cada dos o tres años leo 
The Sound and the Fury y Light in August y Sanctuary y The Wild 
Palms. (...) Sí, en cierto modo fue el hombre cuya lectura más me 
sorprendió en mi juventud y que me incitó a escribir. Yo nunca 
tuve, ni de lejos, ínfulas ni apetitos de escribir hasta que un día 
leí a Faulkner. Y de alguna manera, como otras gentes veneran a 
un maestro o se han olvidado de una cosa y tienen un precepto 
que tienen que recordar, pues, yo tengo que volver a Faulkner y 

 
54 Para Ramiro Pinilla, «Benet se sumergió demasiado en Faulkner. No metió fluidez al 
texto. Era premeditadamente espeso. Era un desprecio total por el lector. Fue inteligente, 
pero no fue digerible». 
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leer una página de “The Bear” o Go Down, Moses. Generalmente 
encuentro lo que quiero». 

«Recuerdo bien que lo leí cuando tenía unos dieciocho años, 
y fue por casualidad, como ocurre con los buenos acontecimien-
tos. Debía de ser el año 194455, y yo, que tenía algunas inquietu-
des literarias, no muchas, estaba interesado extrañamente por la 
psicología de los monos, algo que ya no se lleva; por entonces 
había muchos tratados sobre ellos, alemanes y americanos, lo 
que me condujo a encontrar a Kafka y a Faulkner. Y es que los 
apellidos de esos grandes psicólogos empezaban todos por K. 
Así el pavloviano Wolfgang Köhler, que le repitió a un mono 
enjaulado durante veinticinco años, a las once de la mañana, la 
palabra copa, en alemán, y le hacía beber un vaso de agua; su-
pongo que con la calentura que le produjo ―a uno o a otro, no 
sé―, un día acabó diciendo esa palabra. Había otro importante 
psicólogo del ramo que se llamaba Kurt Koffka, y un día que vi 
la Metamorfosis de Kafka creí que también giraría sobre ellos; me 
lo llevé a casa, y al leerlo se me abrió un mundo. Pero en aquella 
misma librería, la Tesoro de la calle de San Bernardo, cerca de la 
plaza de Quevedo ―creo que buscaba todavía tratados de mo-
nos―, un día se me cayó un libro al suelo, un ejemplar argentino 

 
55 Para Pascale Casanova, autor de La república internacional de las letras, «el escritor Juan 
Benet es sin disputa uno de los primeros en haberlo comprendido, pero tras él, todos los 
escritores del “sur” en el sentido amplio, de las Antillas a Portugal, pasando por Sudamé-
rica o África, han reconocido a Faulkner como el que les ha revelado una posibilidad de 
acceder al presente de la literatura sin por ello renegar en absoluto del legado cultural 
propio». Nora Catelli, en Juan Benet. Guerra y literatura, niega la mayor: «¿“Uno de los pri-
meros en haberlo comprendido”? ¿“Tras él”? Al contrario, fue uno de los últimos. Nunca 
llegarás a nada es de 1961, mientras que casi treinta años antes Borges había reseñado en 
Buenos Aires Absalom, Absalom (en 1937), The Unvanquished (en 1938) y The Wild Palms (en 
1939), que un año más tarde apareció en una de las traducciones que se le atribuyen; en 
1955 Juan Rulfo había publicado Pedro Páramo; en 1950 Juan Carlos Onetti ―cuya prime-
ra novela es de 1938― había dado a conocer La vida breve, donde inauguró el ciclo de San-
ta María. Y en 1962, en la revista Marcha de Montevideo, había aparecido el “Réquiem 
por Faulkner” del propio Onetti, después reunido en libro con otros ensayos». 
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de la editorial Rueda que quedó abierto; la página estaba casi en 
blanco, solo ponía en ella: “Vardaman: Mi madre es un pez”. 
Así que subrepticiamente me puse a leer la novela en un rincón, 
como hacía el lector pobre. Era Mientras agonizo; lo compré 
cuando logré reunir unos duros, y me dejó de un modo tal que 
no podía dormir. Creo que estuve encerrado cuatro o cinco días 
con ese libro hasta que mi madre me dijo que no hiciese el idio-
ta y fuera a la academia ―eran los últimos años de la Guerra 
Mundial, cuando en las librerías españolas se vendían rosarios, 
lápices y algún sacapuntas». 

§ Proust, Kafka... e incluso Joyce. 
«Kafka, Proust y Faulkner son tres escritores que siempre me 

han obsesionado. Por muy bien que los conozca siempre me de-
jan perplejo. Hay un rasgo común a los tres: los tres son capaces 
de abandonarlo todo ―el héroe, la narración, la unidad dramáti-
ca, las proporciones del todo― por indagar el sentido más cabal 
y último de una sola palabra. Por una sola conjunción, colocada 
en un contexto especial, son capaces de consumir páginas y pá-
ginas. Eso es en definitiva una postura cuya raíz hay que buscar-
la en la misma pasión que un día les llevó a escribir. Esa es la 
prueba de su honestidad; porque una vez que adquirieron la 
maestría del estilo, se convencieron que lo importante era su 
función, más que el objeto del discurso, porque tan válido es 
una conjunción como un amor contrariado». 

«Yo supongo que la herencia de Proust es la del lector mien-
tras que la herencia de Faulkner es la del escritor. La lectura es la 
culminación de todo un estado cultural, mientras que la escritu-
ra es su origen. Históricamente, Proust corona la función cultu-
ral de la lectura, mientras que Faulkner inicia una profesión cul-
tural de cierta escritura». 

«Un idioma forjado en el siglo XIII, como el toscano, ha da-
do tres genios; los ingleses han dado cinco, de los cuales, uno 
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nació en Polonia, y tres, en Irlanda; los genios franceses se redu-
cen a ninguno, si exceptuamos a Proust». 

«Benet, no menos extraordinario ensayista literario que nove-
lista, leyó muy atentamente y escribió acerca de Henry James, 
Flaubert, Beckett (de quien tradujo, en uno de los últimos traba-
jos literarios de su vida, cuatro piezas cortas de teatro), Shakes-
peare, Thomas Mann y Euclides da Cunha, señalando varias ve-
ces como escritor vivo que más le interesaba a Thomas Bern-
hard. Pero hay un autor a quien me consta que admiraba pro-
fundamente de un modo menos manifiesto: Marcel Proust. Re-
leyendo a ambos hace un par de años, por un azar, en simultá-
neo, lo que yo barruntaba se me hizo evidente: más que de 
Faulkner, de James o de Beckett, la construcción del período, el 
tejido de las reminiscencias, la metáfora no como ampliación re-
tórica del discurso sino como eje del mismo, proceden de 
Proust, siendo ese cuño proustiano que yo veo en Benet espe-
cialmente remarcable en Una meditación». Vicente Molina Foix: 
Enemigos de lo real. 

«En la solapa de En la penumbra, dicen que es heredero de 
Joyce, de Conrad, de Faulkner, de Proust. ―Reniego de la elec-
ción de Joyce. La habrán querido poner los editores como re-
clamo. Joyce nunca me ha interesado nada, exceptuando Dubli-
neses. Me ha parecido muy ingenioso, y el ingenio no me interesa 
nada en literatura; tal vez de cuando en cuando, cada cincuenta 
páginas, pero eso de que todas las páginas sean ingeniosas no lo 
puedo soportar». 

«Si tengo algunas reservas que hacer respecto a Joyce es por 
su aspecto de escritor de poco alcance intelectual y de escasa vi-
sión. Un hombre metido en el mundo de la literatura, costum-
brista por supuesto, en cuyo estrecho círculo intentaba hacer su 
revolución, pero que en otro orden de ideas resulta ser un pen-
sador, por decirlo así, bastante menguado. En ese orden, Joyce 
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me interesa poco, a pesar de que ciertas fórmulas suyas o ciertos 
mecanismos de su narración han influido evidentemente en to-
dos los escritores del siglo, desde la aparición del Ulises. ¿Que en 
mi obra aflora una influencia que atesora ya toda la humanidad 
letrada? Puede que sí. Yo no soy tan perspicaz y no lo adivino 
tan claramente, a menos que pertenezca al acervo común de to-
dos nosotros. Pero esta influencia directa... Si usted es tan ama-
ble de señalármela, me hará usted un buen servicio». 

«A mayor originalidad tipográfica ―valga decirlo así― menor 
intensidad de pensamiento. Dubliners es la originalidad de conte-
nido, sin la menor primicia tipográfica; Ulysses, la originalidad de 
la dicción; y Finnegans Wake, la originalidad del lenguaje, de la 
técnica, de la herramienta». 

«De hecho nadie ha leído su Finnegans Wake, que es intradu-
cible y nada produce (menos 500 tesis en las universidades ame-
ricanas); es una obra, como le dijo Wells, que solo le había di-
vertido y le divertiría a él. Nadie lo sigue cómodamente en su 
casa, en una butaca; pues hay que estudiarlo muy profundamen-
te; no bastan las herramientas ordinarias, hay que tener conoci-
mientos tan personales como los de Joyce, y no siendo James 
Joyce uno no se entera de nada». 

§ Euclides da Cunha. 
«Encerrado en mi despacho apenas salía a comer ni visitaba 

los trabajos, enfrascado en una lectura que cuando la abandona-
ba seguía atenazando mi imaginación ―no escuchaba lo que me 
decían ni veía lo que me enseñaban―, puesta en Canudos y en el 
Conselheiro. No necesité el diccionario: el entusiasmo, la vora-
cidad, me inspiraban el significado de las palabras ignoradas. 
Por mucho que me apremiaran ―“Don Juan, se va a calar el tú-
nel”. “Don Juan, se va a desviar el río”. “Don Juan, se va a 
hormigonar los cimientos”―, yo apenas respondía, casi decidido 
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a colgar de la puerta de mi despacho aquel cartel que decía: “No 
molesten; estoy en Canudos”». 

«Si La rama dorada de James Frazer ejerció gran influencia so-
bre la configuración mítica del bosque de Mantua, del guarda 
que lo protege y del cosmos regionato en general, la obra Los 
sertones de Euclides da Cunha resultó determinante para las des-
cripciones de la comarca literaria. En varias ocasiones, Benet ha 
dejado constancia del peso que tuvo la lectura de da Cunha en la 
concepción de la naturaleza de Región. Una vez más la profe-
sión de ingeniero y sus desplazamientos entre obras le brindan a 
Benet una oportunidad muy provechosa para su actividad litera-
ria. Cuando fue jefe de obra para la construcción de los canales 
de Quereño y Cornatel, en Ponferrada, en torno a 1956, Benet 
tuvo dificultades para entenderse con algunos de los obreros 
que, a su parecer, nunca habían salido de la provincia de Oren-
se. Para superar el obstáculo lingüístico, el escritor decidió 
aprender gallego. A falta de libros en gallego, en uno de sus via-
jes a Portugal el autor compró la obra de Euclides da Cunha en 
su lengua original. (...) La fascinación del autor por la obra del 
brasileño se debe a diferentes razones. Quizás la primera es de 
tipo biográfico. Da Cunha compartía con Benet la profesión de 
ingeniero, que interrumpía de vez en cuando para dedicarse al 
periodismo y la escritura. Además, el tema principal de Los serto-
nes es la crónica de la guerra civil que tuvo lugar entre 1896 y 
1897 en Canudos, actual estado brasileño de Bahía, entre los re-
beldes guiados por el líder mesiánico Antônio Conselheiro con-
tra el estado central. Sin embargo, creemos que lo que más lla-
mó la atención de Benet fueron las minuciosas descripciones del 
territorio brasileño concentradas en la primera parte de la obra, 
titulada “La tierra”. Como el mismo Juan Benet afirmaba, en 
aquellos años Los sertones constituyeron toda una revelación para 
él: “Euclides empieza su libro con una descripción geofísica de 
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esa región, del clima, de la constitución geológica56, de las pocas 
civilizaciones que han pasado por allí. Aquello me llamó la aten-
ción por el poder descriptivo que tenía de hacer llegar al lector a 
un terreno muy poco emparentado con lo que yo podía tener 
delante de mis ojos. En cierto modo me sirvió mucho de guía 
para determinadas páginas descriptivas del lector no natural que 
yo tenía”». Stefania Imperiale: Contar por imágenes. La narrativa de 
Juan Benet. 

§ Baroja y una isla desierta. 
«Yo no he aprendido nada de narrativa, en este siglo, si no es 

de Baroja. Claro que aprender se aprende de muchas maneras: 
negativamente, por ejemplo, es decir, por reparos, por objecio-
nes. Lo que se dice quedar emocionado con un párrafo solo me 
ha ocurrido con Baroja, no recuerdo a nadie más. Ni Valle-
Inclán. De Valle he aprendido, precisamente, por las objeciones: 
esto me parece recargado, esto creo que está mal dicho, este ob-
jetivo sobra, etc. Es muy difícil que yo concuerde con un verbo 
o un adjetivo que Valle ha puesto, pues no hay ninguna simili-
tud de pensamiento entre él y yo». 

«Pregunta anodina: ¿Qué libros se llevaría a una isla desierta? 
―Todo depende de la potencia del buque. Digamos Don Quijote, 
Los anales de Tácito y posiblemente de otros autores latinos, 
Montesquieu, El espíritu de las leyes y las Cartas Persas, Proust, Cé-
line, en general muchos autores franceses (pero ni Balzac ni 
Stendhal ni Zola ni Sade), Herzen, Chéjov, Turguénev, Di-
ckens... Sobre todo, nunca me llevaría libros de Goethe, que de-
be ser el escritor clásico más tonto de Europa... Faulkner: no 

 
56 “Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, vêem-se, estirados para o 
ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura de camadas horizontais de grés argi-
loso, intercaladas de emersões calcárias, ou diques de rochas eruptivas básicas, do mesmo 
passo lhes explica a exuberância sem par e as áreas complanadas e vastas”. 
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creo en las ‘influencias’, pero debo reconocer que nunca hubiese 
escrito si no hubiese leído a Faulkner». 

 
―  sobre los otros ―  

 
§ Palabra de Benet. 
«En la literatura de algunos escritores más jóvenes que noso-

tros los ejemplos de benetianismo, en diversas intensidades y 
con diferentes alcances, me parecen innegables. ―Es difícil ha-
blar de eso. De los calcos sería fácil. De vez en cuando, ¿qué 
quieres que te diga?, sí, sería muy estúpido si no reconociera que 
alguien ha escrito así una frase porque antes había leído algo que 
yo había escrito. Insisto, no son calcos, son voces prestadas, y a 
veces tomadas a préstamo sin mayor conciencia de ello. Te diré 
que yo he detectado esa influencia, y muy malsana y muy mal 
cogida, en escritores que son mayores que yo o por lo menos 
son mis contemporáneos, que nunca se confiesan influidos»57. 

«No me parece que yo represente hoy la figura de un “maes-
tro” para la nueva generación de escritores españoles en el sen-
tido de haber marcado una línea literaria que se sentirían obliga-
dos a seguir58. Creo que he efectuado una ruptura “moral” con 

 
57 Para Eugenio de Nora, autor de “La novela española en tiempos de Juan Benet”, «Be-
net ha sido, inicialmente, y mucho más que el relativamente ‘popular’ Martín-Santos, un 
escritor para escritores. Y en ese campo, en su misma extremosidad, de señalada efica-
cia».  
58 Incluye Rafael Reig en Manual de literatura para caníbales la siguiente parodia: «¡Es el he-
redero de Benet! ―proclamaban los críticos alborozados como colegiales. ―Bueno, ¿y 
qué? ―oponía el inevitable escéptico―. Total, nadie ha podido leer jamás una novela de 
Benet entera. Eso no tenía importancia. Benet era, por decisión unánime de los mandari-
nes, el novelista español más influyente de los últimos cincuenta años (a contar siempre 
desde la fecha de pronunciación de la frase). ―Por favor, se lo suplico, póngame un 
ejemplo de algo escrito bajo el poderoso influjo de Benet. Uno solo, el que le dé la gana, 
aunque sea el prospecto de algún medicamento ―les solicitaba el escéptico a los manda-
rines, que se veían así puestos en un verdadero brete». 
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la literatura que se escribía antes en este país. Los jóvenes nove-
listas, como J. Marías, F. de Azúa, S. Puértolas, son personas 
mucho más cultivadas que los escritores de la generación prece-
dente; y sienten también, como yo, poco respeto por la literatura 
española tradicional. Han aprendido el oficio leyendo a los auto-
res ingleses, franceses, rusos... y han roto con la tradición como 
yo. No se trata de un magisterio; es más bien una conducta que 
ellos aceptan, una ética». 

«“Los amigos acostumbran a otorgar su admiración de ante-
mano, lo que les libera del esfuerzo de una audición atenta; en 
segundo lugar, atribuyen al capricho cualquier idea nueva y atre-
vida que no corresponda a lo que esperan de un hombre que es-
tán seguros de conocer muy íntimamente; y por último, mucho 
más que a una audiencia anónima, les gusta obtener en nombre 
de la amistad un buen número de concesiones por parte del ar-
tista”. Nada más cierto; llega un momento en que aquella fructí-
fera intimidad se hace ―por razones tan certeramente apuntadas 
por Cushman― abortiva; una excesiva indulgencia, una consa-
bida superficialidad y una tendencia a regalarse el oído con lo ya 
conocido y amado, obliga al artista a moverse en el círculo de 
sus amigos como una reliquia, a representar una comedia que en 
su fuero interno ya no le divierte». 

«Para acabar con lo de los discípulos, confieso que, aunque 
asunto enojoso, también hace gracia y es estimulante al mismo 
tiempo, y enorgullece. ¿Cómo no me va a enorgullecer que per-
sonas preparadas, cultas, más preparadas y más cultas que yo 
mismo, se vean influenciadas? Por otro lado, tengo el deseo fer-
viente de que no se sometan, que no se atengan a unos falsos 
cánones y que cada uno tenga su propia vida. Casi, casi, es una 
situación doméstica. Lo que puede resultar una horrible cosa es 
que el hijo no sepa separarse de ti, no sepa salir de casa, que sea 
un enfant nourri au chocolat». 
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§ Palabra de discípulo. 
En “Benet y la ‘novelística’ española” apunta Ignacio Eche-

varría que «para Mendoza, Juan Benet ha sido probablemente la 
figura literaria española más influyente del pasado siglo. Tendría 
un gran interés perseguir los rastros de esta influencia, que en la 
mayor parte de los casos parece derivar de la personalidad tan 
seductora de Benet, del vigor y de la originalidad ―del talante― 
de sus ideas, mucho antes que de su propia práctica literaria». 

Eduardo Mendoza reconoce gozoso que «Juan Benet impuso 
un rigor que nos fue muy bien para los que escribíamos enton-
ces. Yo pensaba, escribiendo: “Qué pensará, qué dirá Juan Be-
net...”. Recuerdo que cuando publiqué La ciudad de los prodigios 
Benet publicó un artículo en la revista Leer. Primero tuve una 
cena con él en Madrid. Me dijo: “Eso es una tontería; parece 
mentira, tendría que darte vergüenza haber publicado eso”. Y yo 
me pasé toda la noche sin dormir. El resto del mundo me daba 
igual, pero lo que decía Benet... Y luego resultó que todo era 
una broma porque publicó ese artículo: “Esta novela me gusta 
mucho, me hubiera gustado escribirla a mí”. Y era una novela 
de pistolas, de aventuras, de tiros, de persecuciones. Bueno, ahí 
influía la amistad, pero eso fue lo que escribió». 

Conviene Javier Marías en que «habida cuenta de que lo co-
nocí siendo muy joven, con dieciocho años, tenía por costum-
bre darle mis propios libros antes de publicarlos, y digamos que 
su opinión era la que desde el principio, desde que empecé a 
publicar, la que más me importaba». Confirma además el autor 
de Corazón tan blanco que «él ha tenido una cosa que ningún es-
critor de su generación ha tenido de manera equivalente, y que 
yo creo que en el fondo es una gran suerte para él o lo fue. Yo 
no creo que ningún otro escritor de su edad, incluso probable-
mente de la generación más vieja que la suya, ha tenido una serie 
de personas que a su vez eran también escritores y que lo consi-
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deraban un maestro literario, maestro en el sentido de un gran 
escritor, no en el sentido, como ya he dicho antes, de maestro al 
que seguir literariamente, pero sí un gran escritor, y que se re-
clamaban también herederos de él, insisto, no tanto en la propia 
literatura que escribíamos cuanto de una manera vital, una he-
rencia de tipo personal. Eso, si no me equivoco, no lo ha tenido 
ningún otro escritor de su edad, o no en tal grado. Todo escritor 
tiene probablemente admiradores y gente que le sigue y que lo 
jalea, pero no han sido a su vez escritores. O al menos no sé, a 
mí me cuesta imaginar esto en otro caso». 

§ Otras Palabras. 
Opina Nora Catelli que «Benet obtuvo en su propia sociedad 

literaria una aceptación sin parangón posible con otros autores 
de su generación, ya que a la veneración interior se le agregó, 
lenta, discreta, aunque cada vez más consistentemente, la acep-
tación de los escritores y críticos ―hispanistas universitarios― 
españoles y norteamericanos. Lo atestigua ya el volumen de tex-
tos en torno de su obra reunido por Kathleen Vernon en 1986 
para la editorial Taurus; los primeros artículos allí recogidos son 
de finales de los sesenta y principios de los setenta, casi parale-
los a la aparición de sus legendariamente incomprendidas obras 
inaugurales. Esto demuestra que, salvo aquel breve e iniciático 
lapso de indiferencia, no hubo alrededor de Benet ni silencio ni 
desprecio críticos59, solo desdén editorial. (...) No existen hoy 
discípulos proclamados de Sánchez Ferlosio, Carmen Martín 
Gaite, Juan Goytisolo, ni siquiera del raro Miguel Espinosa. 
Hubo, en cambio, jóvenes poetas y escritores que se reclamaron 
y se reclaman de Benet, junto con también jóvenes académicos 

 
59 A título de ejemplo, en 1974 José Batlló escribía un artículo en Triunfo (“El callejón sin 
salida”) en que afirmaba que «el valor de las nuevas novelas, relatos o poemas es difícil de 
fijar, especialmente si se pretende compararlo con el de los anteriores. Sin embargo, a 
pocos se les ocurre dudar que Juan Benet dé ciento y raya al primer Juan Goytisolo». 
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españoles e hispanistas chilenos, peninsulares, norteamerica-
nos». 

Para Ignacio Echevarría, «la cuestión es que el poderoso 
efecto de contraste que la obra de Benet estaba llamada a pro-
ducir en relación a las novelas de sus contemporáneos españoles 
quedó en gran medida apagado por el brillo, mucho más llama-
tivo y más chillón, de los narradores latinoamericanos que en-
tonces desembarcaron en España». 

Dicho todo lo anterior, valgan como colofón estas líneas es-
critas por José-Carlos Mainer en El aprendizaje de la libertad. 1973-
1986 para confirmar la influencia decisiva y sobresaliente de 
Juan Benet en la literatura española ―que no en español― de su 
tiempo: «En 1991, la Feria Internacional del Libro de Fráncfort 
dedicó a España su sección monográfica. (...) Con motivo de 
aquel acontecimiento, la revista Quimera consagró su número ex-
traordinario 106-107 a recoger y glosar los resultados de una en-
cuesta entre dieciocho críticos a los que se había pedido que re-
lacionaran los cinco mejores libros desde 1975 a la fecha: el ca-
non literario de la Transición, en suma. El resultado anduvo, sin 
duda, muy cercano a la sensibilidad de la propia revista pero no 
dejaba de ser sugerente. Se privilegiaba, sin duda, un cierto gra-
do de trascendencia literaria, al margen de frivolidades posmo-
dernas, y se exaltaba a aquellos escritores para los que era pro-
blema esencial la constitución de la escritura. Sin embargo, es el 
autor más mencionado ―y, por ende, el más importante del pe-
riodo― Juan Benet: seis citas, de las que tres corresponden a 
Saúl ante Samuel y dos a Herrumbrosas lanzas». 

 
―  veredictos ―  

 
A juicio de Carmen Martín Gaite, «en el caso del lector Benet 

la aprobación incondicional y entusiasta es altamente infrecuen-
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te. Se trata la suya de una lectura más bien a la defensiva y no 
pocas veces impregnada de la misma actitud un tanto de magister 
que achaca airadamente a los críticos profesionales, con los cua-
les se mete sin piedad a la menor ocasión. Juan Benet a lo leído 
siempre le opone cierta resistencia, tanto si le gusta como si no. 
Una resistencia ―todo hay que decirlo― más visceral que rigu-
rosa. En el tono con que implanta sus preferencias y enemista-
des literarias, ya desde las primeras páginas de este ensayo [La 
inspiración y el estilo] queda de manifiesto que su critique d’écrivain 
no va a estar presidida por la imparcialidad característica de un 
análisis a conciencia. Lo mismo cuando reniega de lo leído que 
cuando parece comulgar con ello, cierta mezcla de arbitrariedad 
y dogmatismo resta autoridad a lo que a veces intenta dejar sen-
tado como artículo de fe. En una palabra, el campo ofrecido a 
Benet por la lectura de un determinado texto le da pretexto no 
tanto para explorarlo a fondo como para injertar en él cultivos 
exóticos donde se superpone a todo lo demás su propio afán de 
ejercitarse en la lid literaria, la forja de ese estilo sobre el que 
tanto divaga, oponiendo al “lenguaje del soplo” el pulimento de 
la herramienta». Veamos. 

§ Literatura universal. 
«En el Siglo de las Luces hay autores que no me dicen nada. 

No soporto a Voltaire, que me parece un ganso. Rousseau es un 
pedante insoportable, está siempre enseñando. Es un maestrillo, 
y luego con ese estilo tan sebáceo... Es todo tocino». 

«La historia está saturada de ejemplos de excelentes literatos 
que no han ejercido influencia ninguna y el propio Goethe pue-
de personalizar el caso del clásico oportuno a quien las ansias de 
un país en ciernes ―carente de una tradición tan poderosa como 
la de sus vecinos― coloca en un pedestal desproporcionado a 
sus méritos y virtudes; y creo que a este respecto merece la pena 
señalar la escasa influencia que ―a diferencia de Dante, Shakes-
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peare, Cervantes, Proust y Turguénev― ha tenido Fausto más 
allá de las fronteras de su idioma. Acaso no hay solución para el 
divorcio entre la academia y el pueblo: la ambición intelectual y 
el favor popular no son fácilmente conciliables». 

«A mí no me gusta Dostoyevski y no tengo por qué some-
terme a los criterios establecidos. Estas opiniones ya son más 
difíciles de suscribir cuando se trata de contemporáneos y de au-
tores vivos, porque no está bien maltratar y amargar la vida de la 
gente. Como no me importa nada amargar la tumba de Dosto-
yevski me permito decirlo con total tranquilidad: que Dosto-
yevski, sí, realmente me parece un sonajero»60. 

«A Dostoyevski y a Tolstói no los puedo soportar. Tolstói 
todavía, porque de vez en cuando hace una descripción que está 
bien. Dostoyevski es un fantoche. Lo que hizo Juan de Orduña 
con el cine español lo hizo Dostoyevski con la novela. A mí lo 
que me gusta es Turguénev. ―¿Y quién más? ―Pues... Thomas 
Mann, Proust, Faulkner, Cervantes, Shakespeare, Suetonio, Tá-
cito, Propercio...». 

«Balzac y Zola me parecen dos escritores pobres, pero habi-
lidosos; mucho más Balzac que Zola. Zola es un hombre ram-
plón y grueso, que pintaba con brocha gorda escenas de ferro-
viarios que no había vivido. (...) En cuanto a Balzac, parecía un 
ingeniero del catastro, un individuo a quien gustaba proyectar 

 
60 A Milan Kundera, como leemos en Jacques y su amo, lo que le «irritaba de Dostoyevski 
era el clima de sus libros; el universo en el que todo se vuelve sentimiento; en otras pala-
bras: en el que se eleva el sentimiento al rango de valor y verdad. La sensibilidad que re-
emplaza al pensamiento racional pasa a ser el fundamento mismo de la incomprensión y 
de la intolerancia; pasa a ser, como dijo Carl Gustav Jung, la “superestructura de la bruta-
lidad”. La elevación del sentimiento al rango de valor se remonta muy lejos, tal vez hasta 
el momento en que el cristianismo se separó del judaísmo. “Ama a Dios y haz lo que 
quieras”, dijo san Agustín. La célebre frase es reveladora: el criterio de la verdad se des-
plaza así del exterior al interior: cae en lo arbitrario de lo subjetivo. La vaguedad del sen-
timiento de amor (“¡Ama a Dios!”, imperativo cristiano) reemplaza la claridad de la Ley 
(imperativo del judaísmo) y se convierte en el muy impreciso criterio de la moral». 
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“la novela del intrigante”, “la novela del rico”, “la novela de la 
joven viuda”, “la del hombre arruinado”, para reflejar absoluta-
mente toda la sociedad de París; se quedó a la cuarta parte». 

«Por Musil siento un aprecio razonable, pero nunca me ha 
parecido que sea un novelista de primera fila. Es un escritor co-
rrecto, un poco altisonante pero demasiado convencido de su 
obra. No sé si sabía tomárselo con la suficiente dosis de humor. 
Sí, es un escritor de alto coturno, lo que siempre resulta moles-
to». 

«Virginia Woolf no tenía demasiado; su obra, aburrida y ca-
rente de interés, está bien para quien le guste mucho tomar el té 
a las cinco de la tarde, pero si alguien quiere regodearse en una 
obra literaria para sacar un buen pensamiento no le dejará más 
que hambre... Lo más meritorio de Virginia fue su muerte, una 
muerte heroica eso sí: se llenó de piedras los bolsillos de su traje 
y se tiró a un río poco después de que estallase la Segunda Gue-
rra Mundial». 

«A Hemingway61 nunca lo leí con gusto. Leí con más gusto a 
Fitzgerald. Hemingway me ha dejado siempre un tanto frío. Me 
parecía siempre más un escritor de revistas. Su famoso poder 
coloquial me decía poco, y el vigor de Hemingway me parecía 
un vigor de propaganda. La literatura de Hemingway, para mí 
era eso de: “Use Vd. la pasta dentífrica tal y tendrá los dientes 
tal”». 

«¿A quién prefieres entre Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre? 
―No tengo la menor simpatía por ninguno de los dos. El uno 
me parece un sonajero y el otro a lo que más me recuerda es a 
un anuncio puesto por una marquesa a raíz de la pérdida de su 
caniche: “Se ha perdido escritor francés, de alcance nacional, au-

 
61 Para Faulkner, Hemingway era un autor «nunca conocido por usar una palabra que 
remitiese al lector a un diccionario». 
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reolado con todas las virtudes del intelectual. Responde al nom-
bre de...». 

«Para empezar, Samuel Beckett es un hombre de letras de 
una vez, de una pureza que se da cada vez menos (apenas que-
dan ya ejemplares de esa raza que se extingue y que sin duda se 
despidió del mundo como estirpe el día que Kafka bajó a la 
tumba) desde que se inventó la cultura de masas y se descubrie-
ron las mil y una posibles ocupaciones del escritor en el seno de 
la sociedad de la competencia, industrial de día y culta a partir 
de las siete de la tarde (...). Y no me refiero tanto a la categoría 
de pureza de su obra literaria ―al emplear una palabra que se 
presta a demasiados equívocos― como a la simplicidad de una 
vida que (por lo poco que se sabe de ella) tan solo está dedicada 
a las letras y al aspecto más noble de ellas: porque desde hace 
mucho tiempo ni se ocupa de las labores menores ni aprovecha 
las oportunidades que la sociedad de la competencia le ofrece y 
que tan deseosa estaría de contarle entre sus deudos: ni colabora 
en las revistas literarias, ni asoma a los medios de difusión ni 
busca el aplauso del gran público». 

«En el Nouveau roman, el único que me interesa realmente es 
Robbe-Grillet, y sin embargo ya le he dicho que no soporto el 
erotismo literario. Pero me gustan los pensadores franceses y 
Roger Caillois más que ninguno. Con los latinoamericanos no 
veo esa relación. Nos dicen que son grandes paisajistas. Aunque 
en García Márquez o Vargas Llosa no percibo el paisaje, no ob-
servo más que frases simples y caricaturas de los personajes. Si 
acaso Alejo Carpentier... Prefiero a los norteamericanos como 
John Gardner o William Gass. Pero pensándolo bien, creo que 
es Thomas Bernhard el escritor vivo que más me interesa hoy». 

«Sade es Benavente y Klosowski es “El Caballero Audaz”, ni 
más ni menos. Lo que pasa es que es muy fácil: lo más fácil del 
mundo es ser Pasolini. Los Klosowski y Pasolini se han subido 
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al pedestal de lo maldito por voluntad propia. (...) Sade tiene el 
mismo predicamento intelectual que el Play-Boy, pues ya sabe-
mos que poner a una señora con medias negras justas... pues eso 
es Sade». 

«Del siglo XX me interesan Thomas Bernhard, Isaak Bábel. 
Son escritores de mi predilección personal. Me gustan también 
los franceses Julien Gracq o Roger Callois, que para mí es el 
mejor francés del siglo. Es asombroso. Pero solo los especialis-
tas los citan y muy de tarde en tarde. En realidad, con que un 
siglo dé seis escritores de primera ya está bien servido. Y el XX 
los ha dado. En mayor medida que el XIX, que fue un siglo lite-
rariamente insoportable. De más atrás me interesan muchas co-
sas, la literatura romana del siglo II, por ejemplo. Es mucho más 
interesante que la literatura griega ―incluidos los trágicos, que 
eran todos como los Antonio Gala de su tiempo―. El teatro 
griego es una lata y una cursilería». 

«Por su erudición, por su estilo brillante y escueto, por la ca-
lidad de la reconstrucción de aquel hecho, por esa tan británica 
imparcialidad y firmeza en el relato de las causas y los antece-
dentes, por la serenidad con que destila toda la tragedia, no ten-
go el menor pudor en afirmar que La caída de Constantinopla [de 
Steven Runciman] es el libro que me habría gustado escribir». 

§ Literatura hispanoamericana. 
«¿Es la literatura actual de América Latina mejor que la de 

antes? ¿Es mejor la literatura de Onetti y de Llosa que la de 
Rómulo Gallegos o la de Rivera? ―No lo sé. Mejores sí son 
García Márquez y Rulfo, que son dos seres excepcionales. 
―¿Cortázar no tanto? ―Cortázar, no. Es un hombre mediocre 
que no sabe escribir. Escribe muy bien tres páginas. Lo que pasa 
es que como no tiene sentido de la limitación, escribe quinien-
tas. Y eso no lo sabe hacer. Tres páginas las escribe admirable-
mente. Es hasta más brillante que cualquier otro en esa dimen-
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sión. Pero lo que no sabe hacer es una composición grande, y 
además eso es lo que le gusta hacer para mayor inri. Es un 
hombre de gusto chabacano». 

«A mí me gustan tres hombres de Sudamérica: Alejo Carpen-
tier, García Márquez y, en cierto modo, el más grande de ellos: 
Juan Rulfo. ―¿Le parece épica la obra de Rulfo? ―Por supuesto. 
Pedro Páramo es un poema épico. Toda su metáfora, y toda su 
cosmogonía, es épica. Cien años de soledad es épica. Ya no estoy 
tan seguro con Carpentier, aunque es muy claramente épico en 
El reino de este mundo. ―¿Y Lezama Lima? ―No me interesa». 

«De los nombres que todos conocemos, y esto no es más que 
una opinión personal como cualquier otra, me gusta García 
Márquez, pero no me interesa nada. No me interesa ni su forma 
de novelar ni su temática. (...) García Márquez es un escritor flo-
rido y brillante, pero toca una melodía que se compuso hace si-
glos, muy bien compuesta». 

«Recientemente, Augusto Roa Bastos ha sido galardonado 
con el premio Cervantes. ―No lo he leído. Estos autores lati-
noamericanos de novelas fundacionales son unos morcillones. 
―¿También García Márquez? ―Me parece un canalla, pero sus 
primeras novelas son interesantes. Aunque Crónica de una muerte 
anunciada es una novela que sí me gustó. Lo demás no he podido 
soportarlo». 

«Le he leído [a Onetti] algo. He leído La vida breve y El astille-
ro. No es un hombre que me interese, me parece literariamente 
muy triste». 

§ Literatura española. 
«Yo no veo en el horizonte de nuestras letras ningún Schiller, 

ningún Milton, ningún Kleist, ni un Stendhal ni un Tolstoi, esos 
hombres que ―cualquiera que sea su estatura artística― apare-
cen siempre fundidos en una sociedad y compenetrados con 
una aventura colectiva de la que extrajeron la mejor inspiración 
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para cantar lo único que les merecía un verdadero respeto. Ni 
siquiera veo, a partir del siglo XVI, un espíritu semejante y su-
perviviente de aquel que informó el Cantar de mio Cid o las Coplas 
de Jorge Manrique». 

«La literatura de creación en castellano después de Cervantes 
deriva hacia el costumbrismo. Claro que era muy difícil hacer 
algo después de Cervantes. Además, él dio una puñalada al gran 
estilo al ridiculizarlo al tiempo que lo dominaba. Después ya no 
se preocuparon del gran estilo, y se degradó y se degradó. No 
hay ninguna voz posterior a Cervantes que tenga el estro, la al-
tura y la profundidad de un Jorge Manrique, por ejemplo». 

«Lope de Vega es un escritor de segunda fila, mediocre, ño-
ño, con una cultura de portal y un léxico de lego; pero en defini-
tiva, ¿es posible mover la efigie de Lope de Vega? No se mueve 
nada». 

«Nuestro desgraciado siglo XIX. Con independencia de la fi-
gura de Clarín, todos sus ídolos son detestables y no existe nin-
gún gran escritor español en el siglo XIX, excepto Bécquer y 
Rosalía». 

«[Galdós] literariamente emociona poco y representa mucho. 
Bien mirado, aparte de una imagen ―bastante discutible― de la 
sociedad que pintó, logró poca cosa, ni siquiera una de esas fra-
ses sugerentes que sirvan luego de pórtico a un libro de poemas. 
Carecía de un lenguaje bello, su imaginación era litográfica y tan 
solo se desvivió por poblar las estanterías de la burguesía con un 
innumerable censo de personajes que algunos críticos 
―haciendo uso de un término que produce muchas sospechas― 
calificarán luego de “muy humanos”». / «Cambio todo Galdós 
por una novela de Stevenson. Lo que hacía Fortunata por la ca-
lle Mayor no me ha interesado nunca, absolutamente nada». 

«La novela española de la postguerra no me interesa nada. 
Sin excepciones. Ni la de Ferlosio, ni la de Martín-Santos».  
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«Martín-Santos era muy amigo mío. Hicimos las primeras 
armas literarias juntos. Éramos íntimos, y la novela no me gustó 
justamente por venir de quien venía. Vivíamos separados; él en 
San Sebastián y yo en Asturias; y fui en coche expresamente pa-
ra verle y decirle que era impropia de él. Se asombró de que es-
tuviese en contra de una opinión creciente laudatoria: estaba se-
guro de su obra. De hecho se produjo un distanciamiento entre 
ambos después. Veía yo, una vez más, el peligro del costum-
brismo y la ramplonería; me parecía que romper el cerco del 
realismo con elementos joyceanos era relativamente fácil. Luis 
tenía más estatura y seguro que hubiera despegado de haber vi-
vido». 

«En los años cuarenta había, por decirlo brevemente, una li-
teratura “de derechas”, una literatura “beatífica” que sostenía el 
régimen franquista, un maniqueísmo sin ninguna oposición. Es-
taba Cela... Después, a partir de los años cincuenta, comienza el 
realismo social, un realismo “de izquierdas” que imitaba a la no-
vela soviética o al existencialismo francés. Crearon, muy tími-
damente, una literatura de oposición, pero sin ninguna crítica 
abierta al régimen a causa por supuesto de la censura. Aborda-
ban temas un poco tabúes en la época: los nuevos ricos, las difi-
cultades de la clase obrera... Era la fiel continuación de la litera-
tura del siglo XIX, lo que se llama en España “el casticismo”, el 
empleo de una lengua que se considera pura, auténtica, sin mez-
cla, una lengua llamada del pueblo, sin ideas, sin pensamiento. La 
novela se reducía a lo pintoresco; era la pintura de la taberna, de 
la calle, de la pensión, del pequeño restaurante, de la modesta 
familia con dificultades económicas. Todo eso. (...) Lo que me 
enfurecía era, sobre todo, la mediocridad literaria de todos los 
novelistas españoles. No había literatura española contemporá-
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nea; todos los escritores españoles entre 1900 y 197062 han es-
crito a la manera de la generación del 98, el naturalismo acomo-
dado a la moda española, a la lengua castellana. Todos, todos, 
todos. Era una literatura arruinada de antemano, pertenecía ya al 
pasado antes de ser escrita. Copiaban la realidad española con 
los medios, el sistema, el estilo de la gran tradición de la novela 
naturalista; y es eso lo que yo no soportaba». 

«Como antes se ha insinuado, nada se sabía en el país de los 
escritores del exilio que solo en la década siguiente lograrán 
romper las barreras aduaneras para llegar al público. Y solo des-
pués de 1975 la mayoría de ellos se incorporará al país, algunos 
con indudable éxito y merecimiento. Lo cierto es que sus obras 
se conocieron, en general, mucho después de publicadas y por 
eso, aun cuando fueran leídas y apreciadas en su justo valor, no 
ejercerían un gran influjo en la evolución interior. Del numeroso 
censo del exilio ―siempre encabezado por Aub, Ayala y Cha-
cel― destacaré tres obras memorables que, a mi entender, alcan-
zan las cotas más altas de la narrativa de esos años: Los pasos con-
tados de Corpus Barga, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de 
Ramón J. Sender y La plaza del Diamante de Mercé Rodoreda». 

«Sigo con interés a Eduardo Mendoza. La ciudad de los prodi-
gios puede que sea una de las novelas españolas más divertidas 
del siglo. Álvaro Pombo, Javier Marías, Juan José Millás, José 
María Merino, José María Guelbenzu... Hay otros, pero creo que 
no disfrutan lo suficiente escribiendo. Porque quieren convertir-

 
62 En opinión de Martínez Sarrión (Jazz y días de lluvia), «sus gustos por la narrativa espa-
ñola del siglo XX eran de tal modo limitados, que a mí me parece que solo le gustaba 
Baroja, un autor en sus antípodas estilísticas y arquitecturales, pero unido a él por una 
común debilidad: el romanticismo más depurado, seco y sombrío. De la prosa clásica, 
ponía a Bernal Díaz del Castillo casi a la altura de Cervantes y ahí se acababa para él todo, 
si ponemos aparte al Padre Sigüenza y su crónica sobre la construcción del monasterio de 
El Escorial. Acaso también el Guzmán de Alfarache. El resto, Clarín incluido, aunque aquí 
vacilaba un momento, era “taberna” y mal estilo». 
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se en “escritores”, en “grandes figuras intelectuales españolas”. 
Entonces se esfuerzan en escribir un poco cada día, con la mi-
rada fija sobre la situación del ‘autor’. Olvidan que el libro es 
más importante que el autor. Tomeo no está mal, pero no cam-
bia de sabor: su obra es como un plato de croquetas. (...) Para el 
lector no vale tanto el arte del narrador cuanto la calidad de la 
narración. Y a ese respecto he de mencionar dos excepciones a 
lo que he dicho antes: La ciudad de los prodigios, de Mendoza, y 
Todas las almas, de Marías, son dos novelas de una vez, insupera-
bles, lo que más me ha complacido de la narrativa castellana en 
muchos años y tal vez decenios». 

 
 



 

119 

grand style 
 

«El lenguaje, el lenguaje 
les falla. 

No conocen las palabras 
o no tienen 

el coraje de usarlas». 
William Carlos Williams: Paterson 

 
 
 
§ Ni Juan Benet ni el Oxford Advanced Learner’s Dictionary ni la 

Encyclopaedia Britannnica definen con precisión qué sea el grand 
style. Sí lo hace el Merriam-Webster Dictionary: “A literary style 
marked by a sustained and lofty dignity, sublimity, and elo-
quence (as often attributed to epic poets)”. 

§ Para el Juan Benet de los comienzos el estilo lo es todo. 
«Tú has dicho ―le escribe a Carmen Martín Gaite en marzo de 
1965― que el primer problema es la búsqueda de un lenguaje 
idóneo. Yo no estoy tan seguro de esa prioridad. En primer lu-
gar porque ―es una cuestión de denominación― lo que tú lla-
mas lenguaje, yo lo llamo, creo, estilo, y porque el problema del 
estilo es progresivo; nunca se parte de él para llegar a una cosa 
cualquiera sino que se parte de una cosa cualquiera para llegar a 
él; no es el medio sino el fin. Si hemos de alcanzarlo, el día que 
lo hagamos la obra está rematada, habrá que inventar otra». Un 
año después publicará el corpus teórico sobre el que se sustenta 
el armazón estructural63 de su obra: La inspiración y el estilo.  

 
63 Por venir al lenguaje propio de los structural engineers, a las estructuras que construyó 
Benet en sus primeros años cabe adjetivarlas de hiperestáticas: «Una estructura es hiper-
estática cuando el GIE [Grado de Indeterminación Estática] > 0. En este caso el número 
de ecuaciones de equilibrio es menor que el número de incógnitas estáticas. Una estructu-
ra hiperestática tiene infinitas configuraciones estáticamente admisibles. Será, por tanto, 
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§ En prólogo a ciertos Ensayos de incertidumbre, Ignacio Eche-
varría afirma que «pertenece Benet a esa clase de escritores que 
―como Eliot, como Borges― irrumpen en una tradición litera-
ria con ideas muy claras acerca del lugar que pretenden ocupar y 
que, a efectos de crear las condiciones idóneas para su recep-
ción, se dedican a invocar su propio advenimiento. Durante los 
años en que escribe su primera novela, Volverás a Región, y alec-
cionado por esa indiferencia con que fue recibido su primer li-
bro de cuentos, Benet se siente impelido a exponer su propia 
concepción de la literatura en general y de la novela en particu-
lar, con tanto más motivo en cuanto tiene plena conciencia de 
que con ella se opone frontalmente a la tradición en la que se 
propone intervenir».  

En la edición de Seix Barral de 1973 confiesa Benet que La 
inspiración y el estilo «fue escrito hace aproximadamente diez 
años», cuando «trabajaba en unas cuantas obras de las provin-
cias de Oviedo y León, bastante separadas entre sí», de ahí que 
«en cierto modo este es un libro de montaña, no sé si alta o baja 
pero desde luego solitaria», y que lo escribió «con el propósito 
de explicarme a mí mismo la misteriosa razón por la que, con 
todos los pronunciamientos favorables, me resultaban tan es-
tomagantes las tragedias de Racine». 

Componen el libro los siguientes capítulos: “Introducción”; 
“Inspiración, probabilidad, fascinación”; “La ofensiva de 1850”; 
“La entrada en la taberna”; “Las dos caras de George Eliot”; 
“Algo acerca del buque fantasma”; “La seriedad del estilo”. 
Compendiar tan rica miscelánea en unas pocas páginas fuere 
vano atrevimiento, a más que «acerca del estilo nunca ha sido 

 
estáticamente indeterminada»; a partir de un cierto momento ―digamos que 1980― las 
estructuras que construirá Benet tendrán un mayor grado de isostatismo: «Una estructura 
es isostática cuando el GIC = 0. En ese caso el número de ecuaciones de equilibrio coin-
cide con el número de incógnitas estáticas». 



g ra n d  s t y l e  

121 

posible ―y no lo va a ser ahora― hablar con precisión y genera-
lidad», pues «el estilo se perfila como un espacio que incluye al 
de la razón, con un mayor número de dimensiones que ella y 
dispuesto a particularizarse con el de ella ―como en el caso de 
los lenguajes técnicos― cuando voluntariamente renuncia al 
empleo de aquellas dimensiones que escapan a su control», y a 
nadie se le escapa que «el estilo no es cosa racional, y se de-
muestra indirectamente por el hecho de que la razón no ha sido 
capaz, hasta el momento, de inventar el instrumento con que 
medirlo». En suma, y «en otras palabras, la inspiración solo pue-
de surgir en el seno de un estilo, pero no en un clima donde la 
intención ha quedado encerrada entre los paréntesis de la volun-
tad (como cabría pensar con rigor escolástico), sino más bien 
como reacción al silencio impuesto por esa voluntad que no se 
ha decidido entre varios compromisos y que no ha logrado po-
ner en movimiento el mecanismo de una conducta cuyo objeto 
no ha visto claro». He aquí muy resumido lo principal del con-
cepto ―y praxis― de grand style à la Benet.  

§ Como queda referido en nota al pie supra, en sus primeros 
libros Benet llevó al límite «su propio advenimiento», por fortu-
na siempre atemperado por la ironía64: «En literatura el tema en 
sí puede ser poca cosa en comparación con la importancia que 
cobra su tratamiento. Es el barro del alfarero». Así las cosas, 
ocurre que ―a juicio de Darío Villanueva― la creación benetia-
na «lejos de cumplir una función catártica, cumple por delibera-
do designio una función ascética. Esto unido a la dificultad y au-
sencia de narratividad puede alejar de la obra de Benet a mu-

 
64 «En Benet hay una ironía estructural que no existe en Martín-Santos, una ironía faulk-
neriana, la ironía de obligar al lector a intentar descifrar un relato cuya única clave es el 
zumbido y la furia. A decir verdad, creo que en gran parte de su obra no consigue que el 
lector realice semejante esfuerzo y eso me parece un defecto», le reconoce Luis Goytisolo 
a Federico Campbell en 1972. 
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chos lectores». Sobre este particular, obvio parece, hay distintas 
opiniones, incluidas algunas muy beatas y otras en exceso e in-
justamente despectivas65.  

Entre los más etimológicamente beatos se encuentra Félix de 
Azúa: «Lo realmente benetiano era la actitud hacia la obra mis-
ma, la audacia sintáctica (que el enemigo consideraba chulería o 
ignorancia), el horror de cualquier sentimentalismo (el angloa-
burrimiento), la negación de todo elemento romancesco (el 
aplastamiento de los personajes y la inexistencia de argumento), 
el sentido del humor (la impertinencia), la fantasía léxica (el es-
nobismo), la cita oculta o private joke (la pedantería), etcétera. Y 
no podíamos copiarle porque aproximarse, ni que fuera a una 
distancia sideral, a la prosa de Volverás a Región es algo entera-
mente imposible. Esa grandeza estilística o se tiene o no se tie-
ne, pero no se puede adquirir». Sostiene otro benetiano feliz, Ja-
vier Marías, que «lo que sus libros despliegan no puede tener 
prolongación fuera de ellos, aunque cualquier escritor español 
actual, joven o de mediana edad, debería estudiarlos concienzu-
damente para aprender a resolver en su lengua problemas de 
orden técnico descomunales. (...) En sus novelas más ambicio-
sas y extensas el párrafo de Benet es largo y amplio y alambica-
do, lleno de meandros, incisos y prolongadas metáforas que co-
bran autonomía dentro de la narración o discurso general, al que 
a veces cuesta volver, en efecto, si uno no ha admitido esa im-
portancia o autonomía de lo que solo las costumbres tipográfi-

 
65 «¿Es usted, por ventura, un romántico? ―preguntó. ―¿Por quién me toma, mentecato? 
Yo soy un clásico ―aseguró Benet―. ¿No sabe usted que yo he creado en español un 
grand style? (...) Leeré su obra incontinente, se lo aseguro, señor de Benet. ―Cuidado, ami-
go, no se lo aconsejo. Yo escribo para muy pocos. En una novela mía [En la penumbra] yo 
le “contaré solo qué le conviene saber de la parte que a mí me conviene contar; entre 
ambas conveniencias tal vez se quedará fuera lo más sustancial del relato ―que solo co-
noce un tercero imaginario que ni narra ni escucha”». Rafael Reig y su Manual de literatura 
para caníbales. 
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cas (o los hábitos lectores más holgazanes) hacen ver como late-
ral, prescindible o secundario. En la apasionante e inaugural 
Volverás a Región (pero aquí no tanto), en Una meditación o en Un 
viaje de invierno, en Saúl ante Samuel o en algunos pasajes de He-
rrumbrosas lanzas, el lector perezoso puede sentirse ofuscado por 
el enmarañamiento de la selva en la que llegó a adentrarse». 

Carmen Martín Gaite, lectora en absoluto perezosa, fue una 
de esas personas que se sintió ofuscada por tanto maraño66, y así 
se lo hizo saber a su amigo Benet en 1973, año en que reeditó 
La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas, libro publicado ini-
cialmente en 1966 y que «crece ahora con un significativo es-
trambote: “Para Juan Benet, cuando no era famoso”»: «Lo cier-
to, querido Juan, es que he encontrado excesivo el engarce, o 
dicho con otras palabras: que empiezas a hinchar el perro. El 
primor de tu prosa, de todos ampliamente conocido, brilla aquí 

 
66 En Minima moralia, Adorno advierte de que «el fárrago no es ningún bosque sagrado. 
Siempre es un deber eliminar las dificultades, que solo surgen de la comodidad de la au-
tocomprensión», mientras que Susan Sontag lamenta en Contra la interpretación y otros ensa-
yos que «escritores y artistas contemporáneos de un estilo intrincado, hermético y exigente 
―por no hablar ya de ‘hermoso’― reciben su parte de ilimitadas alabanzas. Y sin embar-
go, no se nos escapa que a menudo un estilo así solo revela una cierta forma de insinceri-
dad». A propósito de la ensayista norteamericana, Vicente Molina Foix cuenta que «quizá 
la colisión más significativa y literalmente espectacular que yo haya presenciado se produ-
jo en una velada madrileña en honor de la autora, que reunió a su alrededor escritores, 
cineastas, actores y otros, digámoslo así, representantes de la cultura, en un reducido 
elenco que la festejada había solicitado examinar de antemano, para dar su aprobación. 
En ese piso del norte de Madrid se conocieron Juan Benet y Sontag, quien en el momen-
to de las presentaciones manifestó en francés ser “muy admiradora” de las novelas del 
autor de Volverás a Región. Una hora más tarde, Sontag y Benet andaban a la greña, cordial 
y encarnizadamente. Habían tenido dos o tres primeros encontronazos dialécticos sobre 
Borges (a quien el escritor madrileño menospreciaba) y algún novelista norteamericano 
contemporáneo, pero la disputa capital se produjo en torno a La Princesa de Clèves de Ma-
dame de Lafayette, que, para sorpresa de todos, fue fogosamente defendida por Sontag y 
tachada de novela rosa por Benet. Dos poderosas y altivas inteligencias haciendo gala de 
un humor zumbón (Benet), de aplicado sarcasmo (Sontag), y ambas con un punto de 
soberbia que en él era inherente a una tímida circunspección y en ella iba ligada a la nece-
sidad de mantener el perfil de un Marte inexpugnable». 
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con unos destellos percusores de bizantinismo y ocaso. Pero ni 
siquiera la perfección de “Catálisis” o de tu “Fábula primera” 
justificarían la recopilación de este precario ramillete, más ve-
cino por su grosor al astete o el ripalda que a golosina digna de 
ser ofrecida a tus aficionados. Sobre todo porque en ninguno de 
estos relatos has hecho sino evadirte del real problema que 
aqueja a tus escritos, y meterlos de hoz y coz, por el contrario, 
en el callejón sin salida del que menester sería verlos salir. No. 
Ya no es por ahí. Y estas virguerías formales con las que inten-
tas coronar la fama indiscutible que te oprime no son en absolu-
to búsquedas reales ni bienintencionadas de solución alguna. Vi-
ra. Te lo digo de verdad. Tanto como te reitero que escribes 
muy bien. Demasiado bien, sí. Llama algún día». En 1981 le es-
cribirá esta otra carta: «En el último País dominical que, por 
conmemorar su número 200, recogía algunas frases de persona-
jes famosos entrevistados en sus páginas, se incluía entre ellas 
una del escritor Juan Benet, quien, al parecer, declaró en una en-
trevista el 23 de noviembre: “Escribir una novela con argumen-
to es lo más fácil del mundo. Lo difícil es hacerla sin argumen-
to”. (...) Vamos a dar por válida la afirmación de Benet que ha 
merecido ser destacada como frase lapidaria entre todas las que 
que pronunció en su entrevista, “díjolo Blas, punto redondo”, 
de acuerdo, escribir novelas sin argumento eso sí que es difícil, 
muy bien, ¿y con eso qué?, ¿qué le importa a nadie, a la hora de 
valorar las excelencias finales de cualquier producto, tener en 
cuenta las dificultades que jalonaron su elaboración? ¿Va a ser 
bueno solo porque haya sido difícil de hacer? Yo no lo creo, no 
creo que en la obra literaria ―como en ningún tipo de obra que 
nos presenten concluida― deba admitirse la retórica del “más 
difícil todavía” como aval que garantice nada». 

§ Para concluir, acaso acierte Ignacio Echevarría: «Hay que 
admitir que la obra de Benet se resiste a ser asimilada por la tra-
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dición a la que él mismo se enfrentó. Quizá la mejor forma de 
explicar su situación consista en decir que la obra de Benet 
permanece pendiente todavía sobre la narrativa española. Pen-
diente porque gravita sobre ella a una altura intimidante para 
muchos, para otros directamente amenazadora. Pero pendiente 
también en el sentido de incumplida, de ‘pendiente todavía’ de ser 
cabalmente asumida, de ser leída y comprendida en todo su al-
cance».  

Reconocido lo cual, la pregunta permanece incontestada: 
¿por qué si «apretando las tuercas puede decirse que Benet no 
tiene otro precedente serio que el Valle-Inclán tardío»?; ¿por qué 
si «Benet ha inaugurado, él solo, la literatura contemporánea en 
lengua castellana. No voy a defender este aserto. Sería largo, 
inadecuado para este lugar, quizás pedantesco, pero sobre todo 
innecesario. Solo juro que puede ser demostrado»?; ¿por qué si 
«la preferencia por los cultismos y la adjetivación deliberada-
mente recargada recuerdan sin duda a Conrad y Melville; mucho 
del sistema de comparaciones y metáforas imprevistas remite a 
Proust; el tono de discurso filosófico evoca el Thomas Mann de 
la madurez»?; ¿por qué, pues, no se le reconoce como uno de 
los grandes nombres de la literatura universal de la segunda mi-
tad del siglo XX67, siquiera fuera en los países de habla castella-
na? ¿Por qué? 

 
67 No vale aducir que la obra benetiana apenas si es conocida, apenas si está traducida: 
«La profesora Claude Murcia, especialista en literatura comparada y estudios cinemato-
gráficos, lleva años traduciendo al francés gran parte de la obra de Juan Benet, desde que 
el mismísimo Robbe-Grillet la animara a presentar sus traducciones a la prestigiosa Édi-
tions de Minuit. En esta editorial publicó, en 1987, L’Air d’un crime, a la que siguieron 
otros títulos como Tu reviendras à Région (1989) o Baalbec, une tache (1991)». Gregory Rabas-
sa traduce al inglés Volverás a Región en 1985. Una meditación se traduce a la lingua franca en 
1982 ―a propósito, Allen Josephs publicará una crítica muy elogiosa en The New York 
Times Book Review―, al polaco en 1983 y al francés en 2007. Nunca llegarás a nada es tradu-
cida al inglés en 1986 y al alemán en 1989. Herrumbrosas lanzas se traduce al alemán en 
1986 (tomos I-IV) y al italiano en 1990; etcétera. 
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narrativa 
 

«Otros dicen que prosa deriva de ‘profu-
sa’; o que se llama así porque avanza y 
discurre extensamente, sin que de ante-
mano se le haya marcado un límite». 

San Isidoro de Sevilla: Etimologías 
 
 
 
§ El imago mundi novelesco de Juan Benet cabría resumirlo 

así: «Región: lo demás nace de allí por fuerza de consecuen-
cia»68, y luego cabría extenderse un poco más, como hacen Jordi 
Gracia y Domingo Ródenas de Moya en Derrota y restitución de la 
modernidad, 1939-2010: «Con Juan Benet entró un inextricable 
conglomerado de complejidad, sutileza y estilo en la novela es-
pañola que iba a condicionar sus avatares más afortunados en 
las décadas posteriores y hasta el siglo XXI. La complejidad 
concernía tanto a las estructuras narrativas como a la técnica de 
morosa inmersión en las aguas profundas de unas psicologías 
caliginosas, pero también a la pura materia lingüística de su es-
critura, la sintaxis y el vocabulario, nada contemporizadores con 
la facilidad o la pereza. Una sugestión de oscuridad podía fun-
cionar a la vez en distintos lectores como una barrera y como 
un acicate, pero el aparente hermetismo de su prosa no era sino 
una densidad informativa desusada en la narrativa española y 
una precisión léxica muy infrecuente». 

§ Para valorar la palabra benetiana en el tiempo ―en su momen-
to y ahora― conviene acudir a la “estética de la recepción” (Rezep-
tionsästhetik), de que informa David Viñas en Historia de la crítica 

 
68 «El maestro fr. Luis de León en el Libro de Job a la muy religiosa madre Ana de Jesús, 
carmelita descalza». 
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literaria: «Al concebir al público de cada nueva época como “una 
energía formadora de historia”, y no como una instancia recep-
tora pasiva, Jauss cree que “la comprensión de los primeros lec-
tores prosigue y puede enriquecerse de generación en genera-
ción en una serie de recepciones”. Hay que tener en cuenta, sin 
embargo, que, además de un enriquecimiento, puede producirse 
un desenfoque y una paulatina pérdida de aptitud para percibir 
ciertos aspectos que los lectores de la época en la que apareció 
el texto podían captar sin problemas. Es decir: las modificacio-
nes en el “horizonte de expectativas” pueden provocar aleja-
mientos importantes con respecto a la primera lectura que debió 
de hacerse de un texto (probablemente la más cercana a la inten-
tio auctoris)»69.  

Nadie lo duda ni lo discute: cabe calificar las novelas de Juan 
Benet ―especialmente las tres primeras― como ‘epocales’ en su 
momento70. ¿Lo son ahora para un lector común? ¿Está capacitado 
este lector para leer “textos de goce”71? ¿Lo estaba en su momen-
to? A mediados de los años setenta, Darío Villanueva reconocía 
que «la dificultad» de las novelas benetianas «puede llegar a ha-
cérnoslas creer impenetrables, a darnos la impresión de que con 
la obra de Benet pasa como con las últimas de James Joyce, en 

 
69 Sea como fuere, para Hans-Georg Gadamer (Verdad y método: fundamentos de una herme-
néutica filosófica) «la experiencia de la obra de arte supera por principio siempre cualquier 
horizonte subjetivo de interpretación, tanto el del artista como el de su receptor. La mens 
auctoris no es un baremo viable para el significado de una obra de arte». 
70 En 1997 Xavier Moret conversa con Manuel Vázquez Montalbán: «En Tatuaje Pepe 
Carvalho ya aparece más definido. ―A principios de los setenta vivíamos en una dictadu-
ra literaria: o escribías como Juan Benet o no eras nadie. A los jóvenes se les exigía que 
escribieran el Ulises. El resto eran subliteraturas». 
71 En El placer del texto Roland Barthes hace la siguiente distinción: «Texto de placer: el 
que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a 
una práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, 
desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los funda-
mentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus 
valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje». 
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opinión de Wayne C. Booth: que no pueden leerse, que sola-
mente pueden estudiarse. Esta dificultad esencial neutraliza la 
diferencia existente entre el lector ‘perito’ que es, o pretende ser, 
el crítico y el lector tout court, y determina un tratamiento no lo 
suficientemente inmanentista, por parte de los primeros, de la 
obra de Benet, acerca del cual se ha hablado quizá con mayor 
profusión que de sus propios escritos». A ello hay que añadir 
que «la omnisciencia benetiana, a diferencia de la decimonónica, 
no contribuye a una ‘ordenación’, a una presentación clara y 
orientadora para los lectores de la novela, sino todo lo contra-
rio». Y, en fin, «lejos de ofrecer al lector mayores posibilidades 
de lectura creativa, las siguientes novelas [tras de Volverás a Re-
gión] se las disminuyen por un acrecentamiento de la dificultad y 
una banalización del tema. Sin esperanza de lograr, si bien traba-
josamente, la recomposición del caos y de percibir, en suma, 
unos contenidos poéticos humanos como los de la obra de 
Faulkner cabe preguntarse qué puede mover al lector. ¿La “mú-
sica de las palabras” solamente? Por todo ello, no sería extraño 
pensar que la obra de Juan Benet es el más destacado caso de la 
hora de un lector quizás inexistente». ¿Cuál era en su momento y 
cuál es ahora el “horizonte de expectativas” del lector común de 
la obra benetiana? 

Para Juan Benet es claro: «La novela, según un canon, el de 
Edward Foster, que yo suscribo (y es la definición probable-
mente más perfecta, por más imprecisa y lacónica), es un relato 
de ficción de una cierta dimensión. Todo lo demás queda abier-
to. Lo único que se le pide es que sea ficticia y que tenga una 
cierta extensión. Ahí cabe todo... Yo creo que la gente pregunta 
demasiado qué es la novela. Nunca qué es un cuadro o una es-
cultura». Tras de la publicación del tercer volumen de Herrum-
brosas lanzas Benet confiesa por carta a Javier Marías que «dejan-
do de lado la totalidad, lo mejor que puede ofrecer una novela 
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se reduce con frecuencia a unos fragmentos. Y a veces me pre-
gunto si una novela toda ella buena, sin un momento excelente, 
¿será tan solo un espejismo? ¿Una manera de exaltar la medio-
cridad?».  

 
―  magna opera  ―  

 
«Para muchos Benet no ha publicado nada comparable a su 

primera novela y esta opinión, aunque susceptible de muchas 
matizaciones, tiene sus visos de objetividad» (Darío Villanueva, 
1973); para otros ―incluido quien esto escribe, aun con mati-
ces― «si seguimos sus publicaciones, tras Un viaje de invierno la 
novelística de Benet es irregular: La otra casa de Mazón, En el esta-
do, Saúl ante Samuel, El aire de un crimen, Herrumbrosas lanzas, ¿no 
podríamos hablar de cierto grado de desconcierto? Parece como 
si aquel estilo que se había manifestado con tanta firmeza y se-
guridad en sus tres primeras obras, repentinamente hubiera de-
jado lugar a una actitud titubeante que se traducirá en novelas 
muy dispares entre sí. Y esto no quiere decir que un autor no 
deba escribir novelas concebidas de manera diferente e incluso 
antagónica; el problema, a mi modo de ver, es que algunas de 
estas novelas no llegan al nivel de exigencia que el lector de Be-
net espera de su prosa. Si tomamos como ejemplo Saúl ante Sa-
muel, podremos comprobar que guarda cierta analogía paradig-
mática con Finnegans Wake. Su autor emplea con el máximo ri-
gor elementos compositivos y estilísticos que ya estaban presen-
tes en sus tres primeras novelas, pero este nuevo rigor nos per-
mite reconocerlos ocasionalmente como caricaturas y, como 
Finnegans Wake, Saúl ante Samuel corre el peligro cierto de con-
vertirse en esa obra que aparentemente encierra estimables teso-
ros literarios pero que de hecho nadie lee» (Dámaso López, 
1983). Y es que «le resultaba ya más difícil esquivar los com-



e l  o f i c i o  de  esc r i b i r  

130 

promisos a que le había ido obligando su cultivo continuado. 
Empezaba a cumplirse una profecía que dejó caer en un rincon-
cito de La inspiración y el estilo: la posible esclavitud del autor mal-
tratado por su propia obra: “En un principio el poeta no tiene 
por qué dar cuentas a nadie, pero en la carrera de la edad viene 
un día a descubrir que su propia obra, la única parte del mundo 
en la que puede moverse de acuerdo con su libertad, se levanta 
tras él para dictarle sus gestos y pedirle cuenta de sus actos. Y a 
ratos vacila, se revuelve contra esa incomprensible e insospe-
chada determinación, quiere impugnar aquella devoción que lo 
arrastró a otra esclavitud, con reserva, malicia y cierta despreo-
cupación, trata de escapar del intolerable cerco inventando un 
nuevo refugio que le devuelva a la añorada y difícil carencia de 
compromisos”» (Carmen Martín Gaite, 1996). 

 
Volverás a Región (1967) 

«Bajó la vista, sacó medio cuerpo fuera, se 
apoyó en el umbral y mirando hacia la carrete-
ra de Región, dijo: “Es muy mala carretera”». 

§ Benet por Benet.  
«Me pides unas explicaciones que por una vez soy capaz de 

dar. No, no es una memoria falaz ni una especie de virtuosismo 
de lo enigmático que impuso todo ese oscurantismo que al pa-
recer rezuma Región. Es un punto de partida literario sobre el 
que podríamos hablar bastante una de esas tardes en que un de-
sengaño más sobre el colectivo viene a poner de manifiesto el 
consuelo y la doblez de la literatura. Me ha parecido siempre 
una falacia ese prurito del escritor por conocer todas las claves 
de aquello sobre lo que escribe. Ello da lugar a una literatura 
―como la del XIX― de grandes virtudes sociales y eficacia no-
tarial, pero poco intensa. (...) Aunque parezca mentira toda esa 
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confusión es menos premeditada de lo que parece. Un novelista 
pulcro no se la permitiría, empeñado en una labor que tiene, 
muchas veces, algo de restauración». Carta de Juan Benet a 
Dionisio Ridruejo el 12 de agosto de 1968. 

«“Yo solo leo mis novelas para corregirlas antes de mandarlas 
a la imprenta”, decía ayer el ingeniero de caminos y escritor Juan 
Benet. “Esta primavera, sin embargo, tuve que leer mi libro 
Volverás a Región, publicado hace 20 años. Lo tuve que hacer, 
además, detalladamente, porque se trataba de comparar con una 
traducción al inglés que me habían dicho que era mala. Creí que 
acabaría en una semana, pero resulta que tardé dos meses en 
leerlo a causa del intenso aburrimiento que me produjo”». Ga-
briela Cañas: “A Juan Benet le aburre la lectura de sus libros”, 
1984. 

§ Algunos juicios de valor. 
«Un texto de prosa precisa y dilatada hasta la extenuación, 

trama concienzudamente confusa y poderosa e inolvidable ca-
pacidad de evocación física y moral: puede que el lector no sepa 
recomponer ―ni quizá valga la pena que lo intente― el sentido 
de lo que ha leído con tanta dificultad como fascinación pero 
quedarán fijos en él un clima, una onomástica inquietante, unos 
personajes atados a su destino y la sombra de la Guerra Civil». 
José-Carlos Mainer, 1997, en Breve historia de la literatura española. 

«Era una novela con fuerza enorme. Ahora parece más nor-
mal, porque uno se ha acostumbrado a este tipo de literatura, 
más densa y concentrada, en la que no todo el mundo entra. 
Fue un tipo de literatura muy a contrapelo. Por eso, aparte de 
por su calidad, marcó una época». Carmen Martín Gaite, 1992. 

«Esta novela fue para mí un descubrimiento. En ella con-
fluían tres elementos que hasta entonces muy rara vez se habían 
reunido en la literatura española: una prosa lírica unida a un 
verdadero empeño de construcción narrativa, y esto junto al fac-
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tor de la ocurrencia irracional, que es también muy importante 
en la obra de Juan Benet. La novela salió en un momento de 
desorientación para los que entonces empezábamos a escribir, y 
nos dimos cuenta de que ese empeño de crear una novela total 
era posible en la literatura española. Para la llamada generación 
de los novísimos la novela de Benet fue una extensión de nues-
tro territorio porque, además, Juan Benet escribía sobre una 
realidad muy española; pero con una prosa de riqueza deslum-
brante». Vicente Molina Foix, 199272. 

Una meditación (1970) 

«Nada me extrañará menos que sepa encontrar 
el camino de vuelta pero ¿qué será de él des-
pués? Todo lo que les hemos podido ofrecer 
es esto: una tierra de la que escapar». 

 

 
72 Estas palabras y las de Carmen Martín Gaite las publica en 1992 Guillermo Altares en 
El País: “Reencuentro en Región. Ocho escritores rememoran su descubrimiento de Juan 
Benet”. Los otros seis escritores son José María Guelbenzu, Javier Marías, Félix de Azúa, 
Juan José Millás, Alejandro Gándara y Eduardo Mendoza. Unos días después Rafael Sán-
chez Ferlosio publicará un artículo titulado “Región o el paisaje forajido”: «He sentido 
una cierta desazón ante lo que los literatos han dicho de la novela Volverás a Región, de 
Juan Benet, en el veinticincoavo (sic) aniversario de su publicación. Se conoce que los 
centenarios y los aniversarios son malos consejeros y resultan perniciosos para las cabe-
zas, pues estimulan sus viciosas inercias clasificatorias. Se diría que no leen como escrito-
res, sino como críticos o, peor todavía, como profesores, garcíadelaconchas, asignatureros. 
Una asignatura es el resultado del tratamiento burocrático de un saber o de un acervo 
cultural ―en este caso un conjunto de obras literarias―. El primer mandamiento burocrá-
tico es clasificatorio: un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio: dórico, jónico, corin-
tio... La cualidad de una obra literaria es sustituida por su valor de posición, o mejor, por 
valores de posición atribuidos, a semejanza de la latitud y la longitud, en una más o me-
nos arbitrariamente convenida retícula clasificatoria. Y así, se han comportado como si el 
contenido de Volverás a Región no consistiese en otra cosa más que en la información ne-
cesaria para saber dónde hay que colocar el libro en la biblioteca. La única referencia al 
interior del texto, la de Javier Marías, resulta, a despecho de sus precauciones relativiza-
doras, sumariamente equivocada». 



na r r at iv a  

133 

§ Benet por Benet.  
«Creí que te referías a un homenaje que organizaron Ángel 

del Campo, Pablo García Arenal y otros, cuando me dieron el 
Premio Biblioteca Breve. Se trataba de una cena en Casa Sixto, 
que era, precisamente, un restaurante para homenajes. Se calcu-
ló una asistencia de doscientas personas y montaron una mesa 
en U, pero a duras penas se llenó el trazo horizontal de la U, y 
luego dos grandes mesas completamente vacías, porque con tan 
buena fortuna aquella noche cantaba Massiel el ‘La, la, la’ o se 
jugaba el campeonato de béisbol. (...) Total, que éramos ocho 
comensales y dos docenas de camareros, lo que nos obligaba, 
para entrar en ambiente, a pronunciar ocho discursos, seguidos 
de ocho coloquios. Alguien me preguntó si Una meditación era mi 
primera obra literaria. Yo le contesté que, fuera mi primera, mi 
segunda o mi tercera obra, cada página de esa novela tenía de-
trás diez páginas de literatura que yo había hecho como profe-
sional escribiendo informes de obras, planes de trabajo, memo-
rias de proyectos...». Juan García Hortelano, El Urogallo, 1989. 

§ Algunos juicios de valor. 
«El texto de Una meditación por su apariencia es de veras inti-

midante: un solo párrafo corre de la página 7 a la 329, en apre-
tados bloques de 41 líneas por página y un total aproximado de 
275.000 palabras. Presencia formidable que exige un esfuerzo de 
atención y una concentración en la lectura muy superiores a los 
corrientes. (...) Por su complicación misma, Una meditación re-
chazaba cualquier tipo de respuesta automática y pedía, en su 
lugar, la que es obligado dar a la poesía, quiero decir, a la crea-
ción de una realidad oscura que se resiste a la palabra y que la 
palabra se esfuerza en hacer visible: una recepción que sea en-
trega lúcida y apasionada al descifrado y al goce del texto». Ri-
cardo Gullón: “Sombras de Juan Benet”, 1985. 
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«El principal hallazgo de Benet, en Una meditación, es posi-
blemente la homogeneidad e impasibilidad del tono. El estilo, 
rico en cláusulas y considerandos, que en Volverás a Región per-
seguía ante todo efectos plásticos y retóricos, se aproxima aquí 
al discurso científico. Más que estilo de orador, es estilo de en-
sayista, y más aún estilo de filósofo, de jurista o de moralista. 
Desde esta perspectiva distante, las acciones humanas aparecen 
automáticamente niveladas en un mismo plano moral, y solo 
son relevantes, precisamente, como datos que permiten formu-
lar un juicio en el terreno ético. De ahí que el constante tránsito 
de lo narrativo a lo reflexivo, del relato al discurso ―aludo a las 
dos categorías propuestas por Benveniste, a la segunda de las 
cuales viene a adscribirse a mi modo de ver buena parte de la 
narrativa de Benet― se integre en un solo bloque estético». Pere 
Gimferrer: Radicalidades, 1979. 

«Otro de sus caballos de batalla era el argumento. No sé qué 
le había hecho el argumento para odiarlo tanto como lo odiaba. 
Y el caso es que él era consciente de que las novelas donde fa-
llaba la trama argumental resultaban un latazo. Por ejemplo, 
cuando le concedieron el Premio Biblioteca Breve a uno de sus 
textos más difíciles de seguir, le decía a un periodista: “La nove-
la se llama Una meditación, es bastante extensa y monótona. Un 
latazo. No tiene diálogo y aparece como un largo discurso. Este 
discurso es la memoria de un señor que era un joven antes de la 
guerra y vive en un país imaginario que tiene parentesco geográ-
fico con Región. Es más ambiciosa que la anterior, y por lo tan-
to más frágil. Puede ser un buen libro y puede ser un buen bo-
drio... Tras cada narración el personaje divaga y se mete en con-
sideraciones sobre cada caso, sobre cada sentimiento, sobre ca-
da motivación, muchas de ellas prolijas, pesadas, con grandes 
pretensiones analíticas, que me parece que hacen de este libro 
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un volumen bastante farragoso”»73. Carmen Martín Gaite, Uni-
versidad de Salamanca, 1996. 

«Una meditación prescinde del impulso descriptivo que llenaba 
muchas de las páginas de Volverás a Región y se concentra con 
mayor interés en la geografía humana, dejando la geografía física 
en un segundo plano más otoñal y melancólico. Una meditación 
adquiere un valor de retrato colectivo del que carecen otras 
obras del autor como Un viaje de invierno o Saúl ante Samuel; tiene, 
por otro lado, una cohesión interna que no encontramos en La 
otra casa de Mazón o En el estado y, en fin, despliega las que quizá 
sean las mejores virtudes narrativas de su autor: el acierto de las 
comparaciones, la infatigable voluntad de seguir cualquier pen-
samiento hasta sus últimas y más digresivas consecuencias y esa 
extraña simbiosis entre clima e intriga que como inconcluyente 
enigma preside todas y cada una de las páginas de las que consta 
la novela». Dámaso López: “Notas sobre una meditación”, 
1983. 

Un viaje de invierno (1972) 

«Le hizo saber que existía un orden de prefe-
rencias, de acuerdo con la juventud y la capa-
cidad del individuo para aceptar (y no tratar de 
superar) el fracaso y el desengaño». 

§ Benet por Benet.  
«Otro trabajo de laboratorio es Un viaje de invierno, obra enig-

mática en la que imperan el cuidado por el estilo y la divagación. 
¿Qué has expresado en ella? 

―Es un libro muy atormentado. Un ensayo de literatura de 
microscopio. Sin acontecimientos, sin sucesos. Mi intención era 

 
73 «Bien se ha dicho de cierto libro alemán que er lässt sich nicht lesen ―no se deja leer―. 
Hay ciertos secretos que no se dejan expresar». Edgar Allan Poe: El hombre de la multitud. 
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haber empujado la gramática hasta los últimos extremos, pero 
no llegué hasta esa meta. 

―¿Hay algo de Proust en ese libro? 
―No, proustiano, en cierto modo, es el libro titulado Una 

meditación. Un viaje de invierno creo que lo he hecho más bajo la 
influencia de Frazer. 

―¿Y el arte musical? ¿Está presente en la estructura de Viaje?  
―Sí, en la forma de sonata, de plus sonata y en las formas “a 

b b a, a b b d, c c d a”. Además hay mucha trampa en la novela. 
―¿Puede eso gustar al lector? 
―Yo creo que no, porque ahí me pasé. Las trampas eran de-

masiado difíciles y supongo que al lector no le importan nada 
esas cosas». José Hernández, Modern Language Notes, 1976. 

§ Algunos juicios de valor. 
«La obra transcurre nuevamente en Región, pero escenario y 

personajes son evanescentes. Aquel se reduce a su pura conno-
tación: las interminables descripciones topográficas de los libros 
anteriores son sustituidas por indicios casi emblemáticos. En 
cuanto a los personajes, solo de tres ―la dama enlutada que 
anualmente convoca una recepción para festejar el temporal re-
torno de una hija acaso inexistente; el sirviente que ha acudido a 
la casa llamado por un oscuro designio; y el músico fracasado 
que terminará irrumpiendo en aquella recepción fantasmagórica 
para tocar el piano ante un auditorio de sombras― poseemos la 
suficiente información para considerarlos algo más que puntos 
de referencia de la escritura. En torno a un solo incidente ―el 
rito, observado con escrupulosidad maníaca, de la recepción 
anual en la que siempre habrá de presentarse, siniestro, un des-
conocido a quien no se esperaba― Un viaje de invierno excluye to-
da progresión: transcurre en un tiempo cíclico, circular, del 
mismo modo que, maniatados por la cadena prolija de sus incer-
tidumbres y premoniciones, la dama y el criado reducen su exis-
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tencia ―prisioneros de un ceremonial vacío de sentido― a la 
reiteración constante de idas y venidas por la mansión desolada, 
en tanto que, signos amenazantes de otro ámbito, un bando de 
grajos y un caballo errante inquietan el monte, heraldos de la 
destrucción». Pere Gimferrer, Destino, 1972. 

«Se podría añadir algo que empieza a pesar demasiado en la 
obra de Juan Benet: la presencia del autor. Una novela como la 
suya sin diálogo, sin acción, en la que el estilo es monótonamen-
te uniforme y no diferencia narración, digresión y monólogo de 
los personajes, acaba por adquirir un tono de artificiosidad difí-
cilmente superable. Leyendo Un viaje de invierno se puede llegar a 
pensar si Benet no debería usar del ensayo para ofrecer el con-
tenido que nos confunde como novela. Un viaje de invierno, en 
suma, lejos de la sublimidad épica de Volverás a Región e incluso 
de Una meditación, se hace mucho más inaccesible y carente de 
interés, aunque lo tengan, y con frecuencia mucho, aspectos 
concretos de la misma como la defensa del irracionalismo». Da-
río Villanueva: “La novela de Juan Benet”, 1973. 

«Hay en la novela otro componente notable, de aspecto ex-
terno vanguardista, que responde a la intencionalidad especula-
tiva del autor. Se trata de apostillas al texto propiamente narrati-
vo que figuran en el margen exterior de las páginas a modo de 
ladillo. Son de carácter muy distinto (sentencias, juicios, sucintas 
aclaraciones al contenido textual...) y ello impide atribuirles una 
finalidad unitaria. Aparte de un juego innovador, suponen una 
desconfianza genérica acerca del texto narrativo, de este o de 
cualquiera, en general, pues necesita de adiciones perspectivis-
tas, como esta, para decir la verdad; si es que la dice alguna vez, 
porque Un viaje de invierno da poco pie a confiar en el valor de la 
narrativa como medio de conocimiento: tampoco las aclaracio-
nes marginales garantizan un grado de certeza incuestionable». 
Santos Sanz Villanueva: La novela durante el franquismo, 2010. 
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Saúl ante Samuel (1980) 

«Nada tengo que decirme acerca de la vanidad 
ni el egoísmo porque recuerdo lo difícil que 
resulta hacerse entender cuando hay sobreen-
tendidos». 

§ Benet por Benet.  
«Pero a partir de Saúl ante Samuel usted se propone un cam-

bio. 
―Sí. Voy a hacer cosas más amenas, más sencillas, que no me 

cuesten nueve años de trabajo. En definitiva, estoy hablando de 
una operación de carácter intelectual: si te estrujas el cerebro 
como una toalla mojada a la que no le quede ni una sola gota, o 
no... 

―En definitiva, es elegir un camino más fácil. 
―Más fácil. Y además, cuando ya se tiene una trayectoria 

atrás, de 10 o 15 libros publicados, los recursos de las propias 
recetas son más extensos. Se puede tirar de esos recursos sin es-
trujar hasta el extremo el cerebro. 

―¿Y no hay algo espurio en esa actitud? 
―Sí, pero no conozco ningún escritor que no viva de esas 

rentas adquiridas, en cierto modo; de la inercia que ha adquirido 
la propia obra, eso es el estilo. El estilo, en cierto modo, son tics, 
modos; numerosos, pero también limitados, un número discreto 
de ellos. Y el escritor que salta de unos a otros constantemente 
es que no tiene estilo. 

―¿Llega un momento en que a uno se le agotan sus propios 
modos? 

―No. Se agotan, todo se agota, pero tienen tantos poderes 
dominatorios como puedan tener las notas del pentagrama». Sol 
Alameda, El País Semanal, 1989. 
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«También había en Saúl ante Samuel un juego que yo quería 
practicar. Yo pretendía rizar el rizo de la metáfora. Quería en-
contrar la metáfora de tres patas... Si al comparado lo colocas, a 
su vez, como comparante, te sale un segundo comparado cuya 
relación con el primer comparante es sumamente misteriosa». 
Elías García Domínguez, Los Cuadernos del Norte, 1980. 

«Saúl ante Samuel significa para mí la culminación de todo un 
proceso. Son siete años de trabajo en esa novela; no seguidos, 
naturalmente, sino interrumpidos de forma temporal por otros 
libros. Era tan costosa la elaboración de este trabajo que, en el 
transcurso de esos años, llegué a publicar varios para distraerme, 
como acompañamiento del “navío importante de la flota”. Lo 
que sí puedo asegurarte es que ya nunca más haré un libro de 
esta envergadura. Ni lo superaré, ni le dedicaré jamás tanto es-
fuerzo a una novela. (...) Mi pretensión, desde la primera página 
hasta la última, era ofrecer exclusivamente sustancia literaria; to-
da la experiencia narrativa de esa novela estriba en tratar de re-
ducirla a una serie de textos de expresión pura, sin los aditamen-
tos de ciertas técnicas al uso, como los diálogos, cierto contra-
punto, etc. No hay ninguna amenidad, la novela rezuma un esti-
lo literario muy definido que, por otra parte, no viene dado ni 
por la puntuación ni por los paréntesis. (...) Todo el libro es, en 
ese sentido, nebuloso. Hay muy pocos párrafos donde pueda 
entreverse una ligera luminosidad. Concretamente, al final, en 
las últimas páginas, se lee la única anécdota de la novela: es una 
especie de regalo que se le hace al lector por haber llegado ahí; 
considero que es un fragmento de narrativa casi costumbrista, 
diría yo. Todo lo demás queda envuelto en vaho, en penumbra, 
se pasa de un párrafo a otro, hay alteraciones bastantes compli-
cadas pero, en general, no es tenebrista». Ludovico Nolens, 
Quimera, 1981. 
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§ Algunos juicios de valor. 
«A partir de 1980, sus reflexiones se hacen cada vez más es-

porádicas, y no parece que sea casual: ese año se publicó Saúl 
ante Samuel, novela que Benet tardó siete años en escribir y con 
la que sintió ―con razón― que había tocado el techo de su pro-
yecto narrativo. A partir de entonces, Benet sintió que había da-
do lo mejor de sí y que, hasta cierto punto, la partida estaba 
echada, tanto por lo que tocaba a su propio empeño como a la 
situación cultural que en España se dibujaba». Prólogo de Igna-
cio Echevarría a Ensayos de incertidumbre, 2011. 

«La de Benet es aquí, en principio, una escritura del pensa-
miento, un largo interrogatorio acerca de los comportamientos 
del ser humano y de los conceptos que este análisis elabora; pe-
ro, a diferencia del pensador, que articula un discurso lógico, el 
de Benet posee la articulación de un discurso narrativo. Es de-
cir: narra el pensamiento. Esto bien podría considerarse una 
afirmación extravagante o caprichosa si no fuera porque la na-
rratividad del discurso asienta el peso de su argumentación en la 
analogía de la imagen y no en el orden de los conceptos. Una 
imagen sencilla servirá como ejemplo: “En silencio y a oscuras, 
un yo secuestrado por la palabra va rellenando de experiencia el 
vacío que estas dejan entre sí”. El hermetismo, pues, no provie-
ne de un afán deliberado de oscuridad ni de otra confusión que 
no sea la de tratar de entender la vida con los limitados medios 
de que disponemos, sino de una elección única, singular, que 
hace que Saúl ante Samuel sea como es y de ninguna otra manera. 
Los personajes ―cuya historia se repite una y otra vez, sobre la 
cual vuelve el autor como se vuelve sobre una estampa― se 
convierten en los sujetos que sostienen una armazón que permi-
te a las imágenes literarias situarse para construir la novela, por 
eso están simplificados: no son los conflictos de unas almas 
perdidas lo que aquí importa, sino un conflicto de valor general 
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que incide sobre los comportamientos humanos. La doctrina di-
ce que el gran tema de Juan Benet es la ruina, la ruina física, mo-
ral y aun geográfica de un país y de un pueblo. Es cierto que la 
ruina es el nutriente de esta larga meditación narrativa, pero no 
me parece que sea el objetivo final». José María Guelbenzu, Re-
vista de Libros, 2004. 

 Herrumbrosas lanzas (1983-86)  

«El último refugio no será una confianza en la 
propia fuerza, sino una redoblada fe en las 
creencias que habían de ser vencidas en el 
campo de batalla». 

§ Benet por Benet.  
«El tronco de ese árbol es la Guerra Civil, pero las ramifica-

ciones pueden ser infinitas. La esencia del argumento de He-
rrumbrosas lanzas es la historia de una campaña, de una campaña 
de primavera, una campaña de auxilio, de socorro, de tantas 
como lanzó la República para sacudirse el asedio de Madrid. El 
primer libro trata de los preparativos, de la decisión de lanzar 
esa campaña; en los volúmenes sucesivos surgirá el desarrollo de 
esa campaña, con unos primeros éxitos y con un fracaso final, y 
en una tercera parte, para dividirlo en tres partes, pues será la 
hecatombe, la derrota final, la muerte o la desaparición de todos 
los protagonistas». Maruja Torres, 1983. 

«Ha logrado una obra sobresaliente, para la cual ha inventado 
un mapa. ¡Qué capacidad! 

―Eso es más producto del tiempo libre y del deseo de diver-
sión que de habilidad. Es muy divertido hacer un mapa74. Las 

 
74 Jesús Marchamalo, en “El mapa de Benet”, informa de que «hay una zona donde, se 
dice, habita la tribu García, al lado de un pueblo, Ortilano, que recuerdan a Juan García 
Hortelano. Un poco más abajo, las Salinas de D. Pedro, en referencia a Jaime Salinas, 
también editor de Alfaguara y Barral durante años y que vivía, precisamente, en la calle 
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localidades, por ejemplo, fueron casi todas ellas bautizadas con 
el nombre de mis amigos75. 

―¿Lo saben? 
―Sí». Marie-Lise Gazarian Gautier: Interviews with Spanish 

Writers, 1991. 
§ Algunos juicios de valor. 
«Más allá de alguna duda ocasional y presumiblemente bur-

lona, el narrador goza de una omnisciencia sin resquicios, por-
que su voz es ni más ni menos la del destino. El narrador no es 
un oráculo, sino el destino mismo, que dice y crea una realidad 
absoluta: unas figuras y un ámbito ―el famoso ‘espacio mítico’ 
de Región― con larga analogía con la España de ayer, pero que 
solo importan como enunciado, como discurso. No podría pre-
dicarse otro tanto, creo, de la mayoría de las novelas centradas 
en la Guerra Civil española, disculpablemente presididas por el 
impulso mimético, duplicatorio. Por el contrario, con semejante 
punto de referencia argumental, no conozco ninguna otra en 
que el empuje creador sea más decidido que en Herrumbrosas lan-
zas. Herrumbrosas lanzas es un sostenido acto de dominio: menos 
una novela de la guerra que la autoridad de la voz que cuenta 

 
don Pedro. Hay homenajes a Félix de Azúa y al título de su novela Mansura, convertida 
en pueblo por Benet; a Javier Marías y su personaje Casaldáliga, protagonista de su nove-
la El siglo; y al propio José María Guelbenzu, cuya novela El Mercurio también aparece en 
esa particular toponimia benetiana cerca, por ejemplo, de El Carandel, localidad que re-
cuerda al periodista y escritor Luis Carandel». 
75 «Benet concibe entonces un mapa a escala 1:150.000, que el profesor José María Sanz 
dibuja y su amigo Gumersindo Triviño rotula. El mapa muestra la comarca como un te-
rritorio con una extensión de unos tres mil kilómetros cuadrados, en la que se instalan 
tres cordilleras y dos ríos que las cruzan y numerosos pueblos de dimensiones variables. 
Realizado con la precisión de la técnica cartográfica, el Mapa de Región conforma una evi-
dente burla epistemológica dirigida a los lectores. Quien desee encontrar una correspon-
dencia exacta entre la información diseminada en las novelas y las coordenadas geográfi-
cas fijadas en el mapa se sentirá a menudo desorientado. Benet, pues, recurre a otro códi-
go semiótico que pertenece al mundo de las convenciones científicas, pero incumple las 
expectativas de los lectores», a juicio de Stefania Imperiale. 
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una guerra. No se trata de conseguir la impresión de verdad, 
“l’illusion comique” habitual: se trata de obtener el asentimiento 
del lector a la instauración de un universo de lenguaje. El narra-
dor pone sobre la mesa unas condiciones perentorias: el lector 
puede aceptarlas o rechazarlas, pero no discutirlas, y en cual-
quier caso, el narrador no cesa de recordarle página tras página 
quién manda allí». Francisco Rico: “Unas lanzas por Benet”, 
1987. 

« De grands noms viennent à l’esprit à la lecture de Lances 
rouillées. Marcel Proust, à cause des phrases infinies aussi pleines 
de narrations que d’explications et que explorent les recoins des 
moindres de ses personnages et de leurs stratégies. William 
Faulkner, pour cette région imaginaire (il y a un plan de la ré-
gion fictive et des opérations qui s’y déroulent fourni avec le 
roman, comme dans Absalon ! Absalon !) qui devient le parangon 
de la réalité et dans laquelle les habitants luttent jusqu’au dé-
sastre final pour un pays qui va devenir imaginaire à force de 
sombrer dans le passé, pour ces êtres qui vont “perdre la guerre 
ou un peu plus”. Et Claude Simon pour la manière fragmentée 
dont interviennent des individus plus o moins perdus dans la 
guerre et chez qui l’Histoire s’introduit à la fois par la force et 
comme à reculons, et aussi parce que “la cavalerie n’a plus de 
sens”, ainsi qu’il sera répété. Paradoxalement, l’humour et 
l’ironie ajoutent sans cesse au caractère dramatique du roman. » 
Mathieu Lindon: “Juan Benet, l’air de la guerre”, 2011. 

«Hacia el final de la Transición Benet vuelve a la Guerra Civil 
con Herrumbrosas lanzas, trilogía que, aunque recomendada por 
los lectores selectos de El País, no es sino una casi ilegible reela-
boración de Volverás a Región que podríamos calificar de “Ma-
nual de batallas inútiles” gracias a cuyo abrumador detallismo, 
pesadez y monotonía la Guerra Civil que debemos olvidar se 
pierde en una distancia insignificante e inaccesible». Carlos 
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Blanco Aguinaga: De Restauración a Restauración: Ensayos sobre Lite-
ratura, Historia e Ideología, 2014. 

 
―  otras novelas ―  

 
Salvo por «el primor de la prosa» y cierto «gozo en descon-

certar», nada tiene que ver La otra casa de Mazón, por ejemplo, 
con El aire de un crimen o con El caballero de Sajonia. Enjuiciemos 
por boca de otros estas distintas novelas y alabemos la elocuen-
cia latina: Esto brevis, et placebis. 

§ La otra casa de Mazón (1973). 
«La fortuna de este libro ha sido siempre escasa. En vida de 

Benet nunca llegó a reeditarse, y pueden contarse con los dedos 
de una mano los acercamientos críticos de que ha sido objeto. 
La explicación de que sea así cabe buscarla en una cierta resaca 
producida por la exigencia que planteaba el seguimiento de un 
proyecto narrativo como el de Benet, autor que no parecía cejar 
en la búsqueda de nuevos planteamientos formales, esta vez re-
curriendo a una estructura dramática en la que alternan tiradas 
propiamente narrativas con escenas teatrales». Ignacio Echeva-
rría, 2009. 

«El Drama está articulado en cinco escenas y el resto de la 
novela son fragmentos narrativos cuya posible integración con 
aquellas está muy oscura. (...) Frente a ellos el Drama es algo así 
como un descanso para el lector. (...) El diálogo es fluido, y el 
Rey contribuye a su agilidad a pesar de que su condición de tras-
ladado a través de los siglos no era la más idónea para ello». Da-
río Villanueva: “La novela de Juan Benet”, 1973. 

«La otra casa de Mazón, que no sería publicada hasta la prima-
vera de 1973, es efectivamente un híbrido entre el apólogo bí-
blico y la comedia castiza; el relato novelesco seduce e intriga, 
con su pleno dominio del párrafo benetiano, pero no es menos 
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impresionante el despliegue del aparato teatral: golpes de efecto, 
exageración gestual, avisos a la galería, un cierto aroma rancio y 
un exhibicionismo audaz, entre otras convenciones o leyes del 
idioma escénico, que fascinaba a Benet y en el que, de haber 
subido sus obras a las tablas en vida, habría ―así lo aseguraba 
él― insistido». Vicente Molina Foix: “Benet comediante”, 
Enemigos de lo real, 2016. 

§ En el estado (1977). 
«Es un libro de acertijos y adivinanzas plagado de pastiches 

estilísticos, de collages sin fuentes, de citas anonimizadas, de alu-
siones y contraalusiones indirectas y de travestis entre epónimos 
históricos y anecdóticos. El lector puede leer el libro despreo-
cupadamente, sin embargo. Las simulaciones y los camuflajes 
no tienen por qué molestarle, a poco entrenado que esté a la lec-
tura de la novela actual tan desarticulada como excéntrica. No 
se puede hablar de este libro globalmente. Hay que detenerse en 
cada capítulo tomándolo como un microcosmos cada uno. Pero 
el todo no es un macrocosmos, creo yo. Lo único que podría 
servir de generalización de En el estado es que el autor mantiene 
muy bien en la cuerda floja, al derecho y al revés, ese paso de lo 
sublime a lo ridículo». Francisco Carrasquer, Camp de l’Arpa, 
1978. 

«Se llega a una altura de la novela (en mi experiencia de lec-
tor, el capítulo V, “La vuelta de Durandarte”) en que resulta 
aventurado hilar los cabos de manera lógica o continua: tanto el 
Coronel de modos prusianos, su ujier y alma (eslava) ―en pe-
na―, el pope Gapón, como la sombra eterna de un Femenino 
doble, impreciso, o los dos oscuros dialogantes de cuño becket-
tiano que sobresalen a ratos del mostrador del chigre, van en-
gordando y entorpeciendo la línea hasta entonces trazada, que 
ya nunca se encuentra ni se aclara». Vicente Molina Foix: “Benet 
comediante”, 2010. 
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§ El aire de un crimen (1980). 
«Sorprendió mucho y hubo comentarios como este: “El edi-

tor y financiero del premio que lleva el nombre de la editorial 
Planeta sostuvo en la conferencia de prensa que el mérito prin-
cipal de la obra de Benet era que por fin se entendía una novela 
del creador de Región como mundo literario”, a lo que contestó 
el novelista: “Esta novela no se entiende ni mejor ni peor que 
otras mías, todas se entienden si se leen con atención”». Juan 
Cruz: “Discrepancias entre Lara y Benet sobre la claridad en la 
literatura”, 1980. 

«Bajo la capa de complejidad y lo dificultoso, se intuye un na-
rrador apegado a un modo de hacer novela que no desmiente su 
origen sino que lo amplía y lo proyecta a través de la profundi-
zación en un universo mítico que constituye el punto de partida 
para una creación llena de rigor en el lenguaje y en su disposi-
ción. Quiere ello decir que no por menor complejidad El aire de 
un crimen arrastra una densidad menor, sino por otras causas 
conscientemente puestas en juego. El ámbito de Región se am-
plía y bifurca, se recoge en sí y se difunde a partir de una volun-
taria reducción de su vehículo expresivo. La ruina de lo real, la 
detención del tiempo en un espacio que no lo exige ―ya que no, 
ahora, en esa prosa que lo ignora, entregada habitualmente al 
único regulador del ritmo― continúan siendo el lugar donde los 
hechos que solo interrumpen levemente la vida de sus persona-
jes, cuya trascendencia solo parece ser verdadera en cuanto pre-
texto temático para la obra de su creador, se desarrollan a través 
de una expresión voluntariamente reducida, pero inevitablemen-
te brillante. Volvemos, pues, al punto de partida. ¿Cómo dudar 
que Juan Benet ha hecho una obra notable?». Luis Suñén, Ínsula, 
1981. 
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§ En la penumbra (1989). 
«Aunque en la novela se lea que “la analogía hace mucho da-

ño”, me parece, sin embargo, conveniente relacionar esta obra 
de Benet, tanto por su esprit como por su composición, con la 
literatura de la Ilustración. Está en la novela de Benet el raciona-
lismo hiperbólico de Sade y Voltaire, la frescura de Diderot y el 
talante de discreto humor de un Sterne. Encierra toda una lec-
ción de sabiduría y descubre que detrás de toda sabiduría suele 
haber tan solo un malentendido. Si en su tiempo Benet fue 
maestro de una legión de extraviados discípulos, hoy, cuando 
los derroteros de la narrativa bordean los tentadores espacios de 
las rebajas de enero y junio, su obra nos sigue pareciendo más 
necesaria que nunca y no solamente por la presencia en ella de 
una lengua literaria que aúna el rigor con la innovación. En En 
la penumbra se constata que narrar es algo más que gratificar los 
reflejos cinematográficos del lector, que la reflexión narrativa no 
tiene por qué coincidir con la pretenciosidad vacua y, sobre to-
do, que divertir no tiene por qué reducirse a echarle carnaza 
sentimental a los lectores. Además, la novela también es diverti-
da». Constantino Bértolo: “Las cuentas narrativas”, 1989. 

«En las fiables palabras de un editor: “Con cerca de veinte 
mil ejemplares vendidos en muy pocas semanas, En la penumbra 
supuso un pequeño hito en la torturada historia editorial de Juan 
Benet”. Veinte mil ejemplares colocan a Juan Benet en una po-
sición que llevaba buscando quizá desde que aceptó la apuesta 
para presentarse al Planeta: la de ganarse lectores. De hecho, y a 
partir de En la penumbra, solo trabajará en encargos editoriales (el 
ensayo Londres victoriano, la recopilación de textos en La construc-
ción de la torre de Babel, la traducción de Beckettiana y la novela El 
caballero de Sajonia) como si, cansado de tanta incomprensión por 
parte de los lectores o de su propia vocación de escritor minori-
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tario, buscase el camino sin sorpresas de la venta asegurada». 
Francisco García Pérez: Una meditación sobre Juan Benet, 1998. 

§ El caballero de Sajonia (1991). 
«Esta breve novela surgió de la transformación de un encar-

go realizado por Rafael Borrás, en nombre de Editorial Planeta, 
que tuve a bien aceptar al igual que en otras dos ocasiones. Si 
Rafael Borrás persevera en sus instancias es muy posible que en 
breve tiempo sustituya en alguna de sus funciones a mi imagina-
ción, sin duda necesitada a estas alturas de alguna ayuda externa. 
(...) En una reciente glosa sobre El caballero de Sajonia, Manuel 
Rodríguez Rivero ha afirmado que me sientan bien los libros de 
encargo. (...) Si el encargo es convincente, y es aceptado sin re-
servas, elimina muchos quebraderos de cabeza iniciales y ofrece 
ventajas incuestionables, entre las que el suministro de la mate-
ria sobre la que debe versar el libro no es la menor, ciertamente. 
Por añadidura, el encargo rompe el clima un tanto espectral en 
el que se desarrollan las ficciones propias, exige lecturas impre-
vistas y dirige la curiosidad hacia terrenos poco frecuentados. 
Tengo que reconocer que, reducido a mis recursos y sin la ayuda 
de una sugerencia, nunca se me habría ocurrido escribir una no-
vela con Lutero de protagonista y de cuyo resultado no estoy 
descontento». Juan Benet: “Acerca de El caballero de Sajonia”, 
1991. 

«Benet ha escrito, valga repetirlo, una novela histórica, y lo ha 
hecho con rigor implacable, sin ceder a tentaciones tan al uso 
como la interpretación sintética del personaje o su instrumenta-
lización simbólica. El Lutero de Benet no ofrece respuestas ni 
certezas, no se redondea en atención a ninguno de los rasgos 
que lo caracterizan. Y es en la severa rectitud con que prevalece 
este empeño donde quizá se origina el más grave reparo que 
puede hacerse a este texto: su carácter ligeramente ensimismado, 
insobornable a cualquier didactismo y, en consecuencia, indife-



na r r at iv a  

149 

rente a las solicitudes del lector más común, a quien puede re-
sultar arduo atar algunos cabos. Fuera de esto, la novela en sí no 
deja de constituir una sorpresa. Benet había llegado con su no-
vela anterior, En la penumbra, al límite mismo del manierismo. Y 
cundía la expectativa de averiguar cómo se relacionaría su pró-
xima novela con esa difícil frontera. Pues bien; Benet ha salido 
al paso con lo que parece constituir una inesperada maniobra de 
divertimento. La operación delata un gran talento estratégico e 
importantes recursos. En cuanto a la novela misma, delibera-
damente sumisa a la condición menor de la glosa, ofrece un in-
terés relativo, si se piensa en anteriores logros de Benet. Pero 
quizá su alcance no pueda apreciarse del todo hasta averiguar si 
es solo un brillante ejercicio o más bien la salva anunciadora de 
nuevos rumbos en la trayectoria del autor». Ignacio Echevarría: 
“Combate del mundo, el demonio y la carne”, 1991. 

 
―  cuentos ―  

 
En el prólogo de la 1ª edición de Cuentos completos (1977) con-

fiaba Benet en que el lector de sus cuentos y relatos «podrá en-
contrar algo de lo que buenamente se espera de toda lectura; es-
to es, emociones. (...) Un variado conjunto de relatos muy diver-
sos, salpicados de imágenes de emociones que de manera refleja 
pueden resucitar diferentes estados del espíritu, con un poco de 
aplicación. Ante sus ojos desfilará toda una cohorte de caracte-
res enfrentados e incluso opuestos; situaciones que no guardan 
entre sí ningún parentesco, a pesar de circunscribirse al espacio 
mítico de Región, y pasiones que ―me atrevo a afirmar― cu-
bren buena parte del complejo espectro de la conducta humana. 
La generosa nobleza separada por un delgado tabique de pági-
nas de la más baja ruindad; la venganza implacable junto al 
magnánimo perdón; desapacibles noches del invierno regionato 
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a poca distancia en el tiempo de los cálidos mediodías; momen-
tos risueños dentro de un acontecer sombrío, y viceversa; el lujo 
de una civilización pagada de lo último en contraste con la mise-
ria de una cultura añeja y decrépita. Verdades evidentes y palma-
rias que conviven de pared por medio con insolubles enigmas. 
Es decir, como los folletos turísticos y de paso repite algún críti-
co cuando no está en vena de improvisar, todo un mundo en 
pequeño que recoge ―en reducidas proporciones― el sortilegio 
de nuestra variada geografía, nuestras ancestrales costumbres y 
el múltiple colorido de nuestro pueblo. ¡Ah, el poder reductor 
de este arte arbitrario!». 

En el mismo prólogo Benet escribe: «Con todo y con eso me 
queda la sospecha de que, a pesar de tratarse de una edición di-
rigida al hombre de la calle, en buena medida se apropiarán de 
ella los críticos, los doctos y los que, habiendo sido iniciados en 
la textología, no desean otra cosa que un motivo para practicar-
la. Porque o bien es que el hombre de la calle compra pocos li-
bros para leer (un concepto que debe tener algún parentesco 
con aquella “merluza para freír”, señalada en los menús de las 
viejas tabernas) o bien es que, por una de esas faltas de discer-
nimiento que llevan al hombre hasta la manía persecutoria, yo 
ya no veo más que críticos, doctos y textólogos. Sit Regionis terra 
sibi levis». Años más tarde, en el prólogo a la 2ª edición (1981) 
confiesa: «Empiezo a esperar para el conjunto de mi obra el 
premio de cierta desconsagración, que es lo mejor a que puede 
aspirar un escritor: ser leído más por el público aficionado que 
por el profesional de las letras. Por eso decía que por esta vez 
no me mueve tan solo el afán de lucro». 

El primer libro de narrativa que publica Benet, Nunca llegarás 
a nada, lo es de relatos. Según Félix de Azúa, en ellos «se en-
cuentra aproximadamente el setenta y ocho por ciento de los re-
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cursos técnicos ―estilísticos, si se prefiere― que configuran sus 
huellas dactilares hasta el día de hoy». 

Al poco de publicarse, su amigo Luis Martín-Santos76 le es-
cribe a Benet: «La calidad literaria es innegable: tu nebulosa es de 
gran calidad estética; la fluencia de la frase, el ritmo, el vocabula-
rio, las metáforas, todo ello indica que tienes categoría de escri-
tor y hasta de escritor de importancia, personal aunque folcne-
riano. Reducir la explicación de tu estilo a un simple mimetismo 
sería desconocer lo que es un estilo. Cada frase es tuya de un 
modo indudable y yo podría reconocer la forma de tu movi-
miento espiritual entre mil. 

»Ahora bien, a mi modo de ver tu nebulosa es quizá demasia-
do nebulosa. Haría falta ―siempre según mi concepto― un tra-

 
76 Cuenta Manuel Vicent, en “Juan Benet: en un tiempo de silencio”, que «Benet había 
comenzado a publicar desde muy abajo. Su primer libro de relatos, Nunca llegarás a nada, 
pagado a sus expensas, lo sacó el editor anarquista valenciano Giner, en 1961, en un catá-
logo donde figuraba en segundo lugar, después de un manual para utilizar ollas exprés. 
Pero, de pronto, Martín-Santos le ganó por la mano. Mientras en su consulta atendía a 
gente más o menos desequilibrada, escribía de forma compulsiva, casi clandestina, una 
novela que le daría súbitamente la fama. Con Tiempo de silencio, publicada por Seix Barral 
en 1962, Martín-Santos metió a Joyce como un disolvente en el realismo social del mo-
mento y ese espejo literario que reflejaba el ala de mosca del franquismo se quebró en mil 
vidrios y cada fragmento era un guiño que deslumbró a críticos y lectores progresistas. El 
éxito de Martín-Santos pilló a contrapié a su amigo Benet. Se daba por supuesto que era 
el ingeniero y no el psiquiatra el que iba ser escritor. Benet no supo evitar los celos, aun-
que los remedió mediante una crítica sumamente acerada e inteligente de la novela, pero 
la competencia no pudo ir más allá porque Martín-Santos murió poco después en un ac-
cidente de coche en Vitoria y su carrera literaria quedó truncada a mitad de la gloria, que 
se acrecentó cada día impulsada por su desaparición. Parecía que la historia de la novela 
contemporánea española la dividía una línea que atravesaba la tripa de estos dos caballos. 
En Tiempo de silencio quedó reflejada la figura de Benet en el personaje de Matías. Fue otro 
factor de desencuentro. Benet se sintió en cierta forma traicionado por su amigo. Ese 
Matías era un contrapunto del propio Martín-Santos y no estaba a la altura del concepto 
que Benet tenía de sí mismo. El humor de ese personaje, sus aventuras nocturnas eran 
más bien rudimentarias, sus golferías tampoco tenían demasiada gracia y en los debates 
de la inteligencia en las noches de vino largo siempre salía derrotado por el protagonista, 
cosa que no sucedía en la vida real. Benet se vio como un actor de reparto en esta histo-
ria». 
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zo argumental más claro y un dibujo más preciso de los prota-
gonistas. El dramatismo brota más del olor de la frase que de la 
peripecia. Yo querría ver tu magnífica nebulosa creacional con-
cretada en mundos orgánicos y precisos. Además creo adivinar 
que tu intención es lograrlos y que hay una cierta dirección de 
convergencia de los diversos relatos aparentemente aislados. 
Espero, pues, que en el futuro nos darás lo que te pido con cre-
ces. 

»El relato que más me ha gustado es “Baalbec”. Tu visión de 
la ruina de una cierta clase media apunta a una realidad que aún 
no se ha tratado en España, quizás porque no había llegado a 
existir hasta nuestra época. La burguesía es tan reciente que aún 
no se podía pensar a sí misma como decadente. Tú puedes 
aportar ese mensaje si aciertas a concretarlo, entre otros muchos 
mensajes que llevas dentro. También es muy bueno el último 
relato aunque en él el mimetismo ese se hace quizás más eviden-
te. 

»El primero [“Nunca llegarás a nada”] por el contrario me ha 
parecido el menos logrado: todo ello dentro de la gran altura en 
que se mueve la totalidad de la obra». 

Epicteto Díaz, autor de Del pasado incierto. La narrativa breve de 
Juan Benet, sostiene que «Una tumba, “Horas en apariencia va-
cías” o “Baalbec, una mancha” no presentan las complejidades 
sintácticas a las que suele atribuirse la ‘dificultad’ de sus novelas; 
si bien los procedimientos retóricos son los mismos, las cons-
tricciones del género imponen una economía al estilo que lo ha-
cen más asequible, manteniéndose su singularidad característi-
ca». Y es que, como piensa Ignacio Echevarría, «puede que la 
mejor forma de acceder a Región sea llegando desde fuera. Que 
el mejor modo de adentrarse en ella sea desde el previo conoci-
miento de los paisajes que ocultan las escarpadas sierras que ro-
dean su territorio. Seguramente sea este volumen [Así era enton-
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ces. Cuentos completos, 2, que reúne «todos los relatos, largos y cor-
tos, que transcurren de un modo evidente fuera de Región»] la 
mejor vía para despojarse de los prejuicios que a tantos disuaden 
de leer a Benet. La variedad de registros que conviven en estas 
páginas, llenas de humor, de erotismo, de intriga, de enredos, de 
ambigüedades, de sabiduría narrativa, constituyen el camino más 
fácil para familiarizarse con una escritura que también sobre es-
tos pilares sostiene su elevada ambición y su exigencia».  

Por venir a un solo ejemplo, en sus “Notas sobre Juan Be-
net” Pere Gimferrer ―a quien Benet dedica, por cierto, el rela-
to― afirma que «Una tumba es, en su género, una obra maestra. 
Se trata de una “ghost story” al modo anglosajón, género que 
Benet volverá a abordar en algunos relatos de Cinco narraciones y 
dos fábulas. Una tumba está narrada con el fúnebre aparato escéni-
co de una vieja película de terror. El gusto de Benet por la adje-
tivación enfática y sombría, por el tono sentencioso y herméti-
co, conviene admirablemente a la atmósfera de la obra, que en 
un plan claro, ordenado y casi simétrico (el primer capítulo nos 
enfrenta a la tumba profanada; el segundo nos narra la vida an-
terior del niño y su iniciación erótica; el tercero relata la especta-
cular muerte ―que evoca las leyendas en torno al asesinato de 
Rasputín― del siniestro antepasado; el cuarto, en fin, la pose-
sión del niño por el mundo de los muertos) contiene acaso una 
alegoría de los grupos sociales encadenados a su pasado y con él 
y por él precipitados a la propia destrucción, tema este de los 
más característicos de Benet y que dominaba ya Una meditación. 
Es, en todo caso, la más lírica (con Un viaje de invierno) de las 
obras de Benet, y solo las características de su edición, por otra 
parte bellísima, explican que hasta el presente no haya alcanzado 
la difusión de otras». 

Pasen y lean. 
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ensayo 
 

«En una época como la nuestra ―en la que 
la disposición polémica parece haberse 
transformado en un anacronismo arqueo-
lógico por el cual hay que estar pidiendo 
disculpas todo el tiempo― ese espíritu 
combativo del ensayo no puede menos que 
ser celebrado». 

Michel Foucault: Nietzsche, Freud, Marx 
 
 
 
«Se ha dicho con acierto que, en relación a la operación de 

gran estilo que ―por emplear la terminología bélica a la que tan 
aficionado era― supone un proyecto narrativo, los ensayos de 
Benet vienen a ser audaces golpes de mano, incordiantes accio-
nes de sabotaje, labores de zapa, cuando no sofisticadas manio-
bras de distracción». Es más, a juicio de Ignacio Echevarría, 
«hay motivos para pensar que el ascendente de Benet actúa so-
bre todo desde sus ensayos, siempre magníficos».  

Con mayor razón por ello, llama la atención que en el núme-
ro de abril de 2006 de la revista Quimera dedicado a “El ensayo 
español en el siglo XX” solo Jordi Ibáñez y Fernando Savater 
señalen a Juan Benet entre “los cinco ensayistas mayores del si-
glo XX”, obteniendo así tan solo 2 votos de favor en contraste 
con los 19 que obtiene Ortega y Gasset, los 17 de Unamuno y 
los 10 de Sánchez Ferlosio77. 

 
77 Llama también la atención que un benetiano ilustre como Félix de Azúa no incluyera al 
autor de La moviola de Eurípides en su particular canon, si bien es cierto que «las preguntas 
que forman el cuestionario son, todas y sin excepción, absurdas. (...) La limitación en la 
cantidad de respuestas la impone el caprichoso juego selectivo en que consiste la encues-
ta y la determinación del número (cinco autores, diez obras), la más arbitraria de las deci-
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―  miscelánea ―  
 
En 1969 ―tres años después de haber publicado La inspira-

ción y el estilo―, Benet declara a Miguel Fernández Braso: «Me 
atrae más escribir novela que escribir ensayo. El ensayo, en 
principio, no me atrae. Es otro tipo, otra manera de pulsar la te-
cla de la máquina. Todo lo que no sea inventar y divertirse no 
me atrae. Es muy difícil inventar un ensayo». Benet no inventó 
ninguna nueva arte de ensayar, pero sí que se destacó por sobre 
muchos, siquiera porque muy rara vez pisó tierra trillada. 

Para Jordi Gracia (El ensayo español. “Los contemporáneos”), «la 
originalidad del ensayismo benetiano es correlativa con la diver-
sidad de formatos que supo darle. Practicó ejercicios narrativos 
que se convierten en notas de lectura crítica (...), trazó semblan-
zas personales de lucidez y humor insuperables (...), pasando 
por trabajos más asépticos o muy provocadores (...), pero siem-
pre escritos con la seguridad de un estilo largo, seguro y sinuoso 
periodo». Y es que para Ricardo Gullón «el talento no es fácil de 
ocultar y Benet no se esfuerza gran cosa en hacerlo. En su últi-
ma salida [La construcción de la torre de Babel], además, se reviste de 
erudición y celebra de pontifical la ceremonia del aleccionamien-
to. Zonas culturales lindantes con la metafísica, la religión y el 
esoterismo están en el discurso y lo empujan de un párrafo al 
siguiente con vigorosa arbitrariedad o, tal vez, con subyacente 
coherencia. Signos e indicadores se despliegan en el texto, regi-
dos por una voluntad de estilo que poco a poco va sobrepo-
niéndose a la amenaza de un análisis meramente técnico de la 
cuestión: el escritor Benet pone a raya al profesor Benet». 

 
siones. Ahora nos preguntamos si, de haber ampliado el número de respuestas posibles, 
hubiéramos obtenido una nómina distinta en la que, quizá, hubieran figurado José Ber-
gamín, Julián Marías, Francisco Ayala, Juan Benet o Manuel Vázquez Montalbán, quienes 
se han quedado con uno o dos votos».  
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Au sens fort, Benet escribe solo un ensayo at large: El ángel del 
Señor abandona a Tobías (1976); el resto de libros publicados ―ante 
y post mortem― son misceláneas. Para Carlos Barral, que presentó 
El ángel... en una discoteca de Madrid, el libro «no está escrito 
como un ensayo científico, sino como una meditación literaria 
cuya excusa es la imagen pictórica del cuadro de Rembrandt, de 
igual nombre que el libro, y de la historia bíblica de Tobías. La 
meditación arranca y termina a raíz de la manipulación de esta 
excusa literaria, lo que permite las derivaciones más insospecha-
das. Lo que me parece más importante del libro de Benet es el 
intento de resurrección de un género estrictamente literario, que 
es el de la reflexión o meditación a la manera de Montaigne». 
Años después, en 2005, Martínez Sarrión reconoce que «siem-
pre tuve a El ángel del Señor abandona a Tobías y no solo por su ex-
tensión, como el ensayo mayor de Benet, que escribió muchos y 
todos excelentes. (...) Los temas abordados son muchos, de fus-
te y bien urdidos: la cambiante función del tiempo y el espacio 
en la plástica y la escritura literaria, la figura de Sócrates, la expe-
riencia religiosa, el fenómeno amoroso, la pintura y el grabado 
de Rembrandt, etcétera. Tengo que confesar mi arraigada debi-
lidad por este tipo de crítica, culta pero sin aparataje erudito o 
de notas, a veces salpicada de elementos de arbitrariedad e in-
cluso errónea o injusta, pero con un admirable discernimiento 
lógico, originalidad, frescura, combatividad y elegancia. Si ha-
cemos memoria, ese fue el estilo de muchos creadores ―críticos 
del siglo pasado y de este, de Eliot a Paz, de Connolly a Blan-
chot, de Cernuda a Seferis―. Incluso un indudable y eruditísimo 
profesor, como George Steiner, abogó por el texto limpio de 
parásitos, en su inolvidable ensayo Presencias reales78. Para los 

 
78 Lo escribe George Steiner pero bien podría haber sido un desiderátum benetiano: «Es-
toy imaginando una república contraplatónica en la que críticos y reseñadores han sido 
prohibidos; una república para escritores y lectores». 
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susceptibles y desconfiados es preciso decir que el ensayo de 
Benet, ahora recuperado, no presenta en absoluto las escarpadu-
ras, paréntesis, subordinadas y meandros de lengua que caracte-
rizan a su prosa narrativa. Esa que al neófito o abandonista de 
otros intentos le animo a acometer tras estos suculentos y acce-
sibles entrantes». 

Sin contradecir al novísimo poeta y excelente lector de la obra 
benetiana, a nuestro juicio son los ensayos literarios los más su-
culentos de la ensayística benetiana, y no tanto la «excelente dis-
cusión sobre el peso, y los límites, de la nueva lingüística, que 
había querido erigirse en verdadero modelo de las ciencias hu-
manas. Benet elige a Frazer frente a Saussure y por tanto la pa-
labra como concepto y como mito frente al mero signo», pues 
de esto trata también ―y no siempre novedosa ni acertadamen-
te― El ángel del Señor abandona a Tobías.  

De las distintas misceláneas ―ver apéndice Ars longa― acaso 
las mejores sean las editadas por Mauricio Jalón una vez muerto 
Benet: Infidelidad del regreso y Una biografía literaria, ambas publica-
das en 2007. El primero de los libros «reúne los ensayos sobre la 
creación española clásica y contemporánea» y «puede ser una 
metáfora del ánimo con que Benet vivió la literatura, de su fiel 
infidelidad a nuestra tradición escrita», pues «habla de la radical 
desobediencia a las reglas del género en los escritores del Siglo 
de Oro, de la lucha contra el código realista en Baroja, de las de-
serciones clásicas de que está hecha la trayectoria de Ferlosio, de 
la afición de Mendoza a observar la historia por detrás». Una bio-
grafía literaria acaso interese más por cuanto la mayoría de los en-
sayos reunidos «son inéditos, desconocidos, agotados o inacce-
sibles», y todos magníficos, cabría añadir, ya traten de Melville, 
«un escritor sombrío e inquisitivo», de Beckett, un «algebrista», 
de Conrad, «el outcast de las islas», o de Joyce; y, desde luego, de 
Faulkner. 
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De la contrastada independencia de juicio benetiano vale con 
citar “James Joyce, una separación” (1970), un «extenso y polé-
mico prólogo79 ―sin título― al estudio de Stuart Gilbert, El 
‘Ulysses’ de James Joyce». Verbigracia: «Y bien, Joyce es un humo-
rista; es también un costumbrista; es ―Dios sea loado, como 
decía Pepys― un escritor jocundo. Un escritor que con el tiem-
po ―y llevado por la afición a sus propios chascarrillos― busca 
la depuración mediante la sustitución de un sistema de ideas por 
un sistema de juegos de palabras, no me parece el más acabado 
ejemplo de intelectual ―como ciertos profesores de universidad 
pretenden, con machacona insistencia― si se conviene que la in-
teligencia no es un fin en sí mismo y el intelectual algo más que 
ese mecánico probador que con su habilidad define las máximas 
posibilidades del artificio».  

Los ensayos y glosas de Benet sobre la obra faulkneriana me-
recen capítulo aparte: «Empecé a leerlo en castellano, luego lo 
busqué en francés y al final logré leerlo en inglés, pero muy tar-
díamente». Muy prontamente, sin embargo, el mismo año 
(1951) que empieza a estudiar «inglés mal y en serio durante el 
servicio militar en Toledo» escribe «un revelador escrito ―del 
todo inédito― sobre su ‘maestro’». Unas cuartillas que causan 
asombro, máxime cuando fueron redactadas por un joven estu-
diante de ingeniería de apenas veinticuatro años. Solo una mues-
tra: «Faulkner no necesita para nada el futuro. El lector primeri-
zo puede leerle con un punto de vista viviente, digamos, sar-
triano, con una metafísica del futuro y recorriendo en la novela 
al personaje en su tiempo fluyente, paso a paso hacia el futuro; 

 
79 Numerosos ensayos los escribe Benet como prólogos o epílogos ad hoc; así, Industrias y 
andanzas de Alfanhuí (1970), de Sánchez Ferlosio, No pongas tus sucias manos sobre Mozart 
(1983), de Manuel Vicent, El hombre sentimental (1987), de Javier Marías, El espejo del mar 
(1981), de Conrad, Benito Cereno (1970), de Melville, Las palmeras salvajes (1970), de Faulk-
ner, El significado de la traición (1982), de Rebecca West... 
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no así el lector que vuelve sobre él (posible explicación de ese 
raro fenómeno de la relectura) que ya se coloca aunque sea in-
conscientemente en el plano faulkneriano y trascendiendo a su 
visión viviente. Por tanto la temporalidad en Faulkner es el en-
cadenamiento afectivo al pasado y a las cosas inmóviles. En esa 
acongojante situación surge el irresponsable Presente, el acto 
que puede ser involuntario y gratuito en el presente pero que en 
un punto va a hacerse pasado, algo que ha podido no verificarse 
y que a veces es injusto pero que ya va a quedar para siempre en 
la vida pasada y que en un momento puede revertir y caer sobre 
el hombre para determinarle en un sentido, algo “gratuito e irre-
vocable como el telegrama que anuncia la muerte”. Entonces el 
Presente no es todo lo que no es ahora, sino aquello que es, 
aquella parte que no obedece al encadenamiento al pasado y al 
orden de las cosas dirigidas por el aspecto. En Faulkner, pues, 
parece que lo gratuito reemplaza a lo posible. Y así también este 
Presente es catastrófico respecto al orden». 

Para hacerse una idea de la variedad y alcance de los ensayos 
benetianos, de la «evidente originalidad en sus planteamientos y 
ramificaciones (¿y qué hay mejor que esos dos rasgos en un en-
sayo?)» son pintiparadas estas notas de José María Pozuelo Yva-
ncos incluidas en Ideas literarias: siglos XIII-XX: «Puerta de tierra 
(1970) se enfrenta a una variada gama de temas que sin embargo 
muestran una documentadísima urdimbre de curioso lector im-
pertinente, por lo muy personal de sus posiciones. El ensayo ti-
tulado “Cordelia Khan” es una valiente y original interpretación 
crítica del Rey Lear de Shakespeare, que no ha evitado un cono-
cimiento directo de las lecturas de Hazlitt y Lamb o posterior-
mente de Bradley, es decir, literatura crítica muy especializada, 
que utiliza no para seguirla, sino para discutirla con argumentos 
originales, que no siempre favorecen los tópicos asumidos sobre 
tal drama, bifronte, y una tragedia mal resuelta como tragedia, lo 
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que favorece una ambigüedad grandiosa en la construcción 
misma del drama. Otras veces conjetura un retrato de artista, 
Schubert, en la difícil convivencia con una precocidad que le 
acabó consumiendo como artista y como hombre. El ensayo ti-
tulado “Ética, neoética, poiética” propone, de la mano de bi-
bliografía auxiliar entonces muy poco conocida en España (el 
libro de Richards sobre la metáfora, por ejemplo), así como de 
la mano de Dante, Milton, Faulkner, Proust, leídos en sus len-
guas originales, una teoría de la creación poética, ya explicada 
arriba en sus líneas básicas y que llama la atención por su sor-
prendente agudeza. El titulado “Ex tempore”, escrito a partir de 
una visita al cementerio lisboeta de Os prazeres, sirvió para 
formular una filosofía del tiempo, que desarrolla simultánea-
mente en Volverás a Región. (...) En un último ensayo, publicado 
tres años antes de su prematura muerte, y dedicado al cuadro de 
Brueghel titulado La construcción de la Torre de Babel (1990), funde 
Benet sus dos almas: la del ingeniero minucioso que se pregunta 
por la estructura del edificio representado por el pintor, dando 
cuenta de sus materiales, su diseño, la elección de su estructura, 
al tiempo que nos brinda una excelente versión indagadora de 
los mitos primitivos que dieron lugar al mito de Babel. Un cua-
dro encierra en sí mismo la posibilidad de viajar por una teoría 
de la arquitectura y a la vez permite dar la vuelta por la geografía 
precisa de Babilonia, y a su través por el imaginario humano. Un 
Benet nervioso, rotundamente lúcido; este otro Benet, ensayista 
literario». 

Para terminar con la ensayística benetiana destacaremos que, 
aun siendo alguno de los ensayos de Benet auténticas “críticas 
ejemplares”, siempre abominó de los críticos ―sobre todo de 
los ‘sociológicos’ y de los ‘textólogos’―, pues «siempre existirá 
una oposición intelectual entre el escritor y el crítico porque en 
esencia si al primero le mueve en gran medida la afición al mis-
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terio y la inquietud que le provocan la duda y el desconocimien-
to, el segundo ―emparentado en su forma de ser con el hombre 
de ciencia― solo puede vivir tranquilo si es capaz de compren-
der cualquier fenómeno cultural, por nuevo que sea, y encasillar-
lo dentro de los límites de su conocimiento»; además, «en última 
esencia quien elige la crítica se denuncia a sí mismo: suele ser 
hombre de orden, que ama las reglas, que nada le emociona tan-
to como la validez universal de un principio, la infalibilidad de 
una doctrina, la sacralización de un nombre o la eternización de 
un valor: esto es, todo aquello contra lo que la cultura (tal vez la 
única actividad del hombre que lo pone todo en entredicho y, 
en principio, nada debe respetar) ha luchado siempre». 

 
―  haute vulgarisation  ―  

 
Juan Benet escribió Qué fue la Guerra Civil (1976) y Londres vic-

toriano (1989) por encargo. 
El primero de los títulos lo publicó La Gaya Ciencia, editorial 

que dirigía Rosa Regàs y a quien Benet dedica el libro: «El día de 
San Esteban, en un restaurante de lo alto del Tibidabo, comien-
do con su hermano Oriol, ambos llegaron a un acuerdo: “Hay 
que explicar a los españoles cómo va a ir la cosa”. La cosa era la 
democracia, y para explicarla los hermanos Regàs idearon la Bi-
blioteca de Divulgación Política, una colección de libritos muy 
pedagógicos, que a partir del 23 de abril de 1976 ―cada semana 
un título― fueron muy visibles en quioscos y librerías. La colec-
ción fue un éxito».  

El libro sobre Londres lo escribe a petición ―«una invitación 
tan malévola como otras suyas»― de Rafael Borràs, y se incluye 
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en la colección “Ciudades en la historia”80, editada por Planeta. 
Especifica Francisco García Pérez que «tras concluir, en 1988, 
los trabajos en la presa de Santa Eugenia, cerca de la gallega 
Corcubión, se apresta a organizar su propia empresa de ingenie-
ría y publica, al año siguiente, lo que él llamó “un encargo engo-
rroso” y “con título impuesto”, Londres victoriano. En una entre-
vista del mes de noviembre declara: “Claro que me ablando. 
¿Quién no se ablanda? ¿Qué ventaja tendría endurecerse? Pero 
es algo que va con el despertador y los meses y los días. (...) En 
ningún momento se puede decir que eso obedezca a una tónica 
general, semejante a la senilización o a la decadencia del cuerpo. 
Pasado mañana me puedo descolgar, si me lo pide el cuerpo, 
con una obra hermética, más cerrada y dura que cualquiera de 
las anteriores”. 

Valen más para el libro bélico que para el libro victoriano las 
palabras de Tony Judt, cuando pretende pensar el siglo XX: «Co-
mo regla general, evité por completo tratar fuentes secundarias 
relativas a mi tema. Estaba bastante decidido a no escribir otra 
monografía histórica más al estilo inglés o estadounidense, de 
esas que abordan todas las interpretaciones añadiendo a conti-
nuación alguna pequeña y cautelosa revisión propia». Lo que sí 
comparten ambos ensayos, ça va de soi, son la mucha ironía y el 
“pienso, luego ensayo”, sin temer los previsibles reproches aca-
démicos o ideológicos. De lo segundo valga esta advertencia li-
minar en Qué fue la Guerra Civil: «Consideré más tarde que cons-
tituiría una grave renuncia a mi papel la exclusión de mis pro-
pias opiniones sobre algunos sucesos y actitudes de aquel con-
flicto, por lo que me he decidido a insertarlas, cuando vienen al 

 
80 Entre otros títulos de esta colección cabe destacar Venecia de Casanova, de Félix de 
Azúa, Viena, fin del Imperio, de José María Valverde, Córdoba de los omeyas, de Antonio Mu-
ñoz Molina, Pekín, ciudad prohibida, de Jesús Ferrero, Granada nazarí, de Antonio Gala o 
Barcelona modernista, de Eduardo Mendoza.  
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caso, a sabiendas de que no serán compartidas por la mayoría de 
los posibles lectores». De lo primero, y por venir a Londres, val-
ga lo que sigue: «Solo las heroínas de las novelas victorianas 
―siempre abnegadas e incorruptibles, pues incluso en la perdi-
ción mantenían el amor a la virtud― obedecían al modelo im-
puesto desde el púlpito, el escaño, la cátedra o el drawing room. 
Los hombres, indefectiblemente, fallaban por un lado o por 
otro». 

No se contenta Benet con dar lecciones sobre estrategia mili-
tar «en la belicosa primavera del 37» o con mencionar el «ente-
rrement de 6ème classe» de Oscar Wilde en Bagneux, sino que 
levanta el vuelo y desemboca en la antropología: «La pasión del 
inglés por la apuesta y por aprovechar todo suceso como pre-
texto para un envite tenía que extenderse a sus diversiones, 
animadas por la posibilidad de volver a casa con unos pennies 
más y nunca coartada por la realidad estadística de regresar con 
unos cuantos menos». En cuanto a los españoles, «es evidente 
que España es un país distinto de aquel de 1939 y tal vez su 
transformación haya sido más intensa y radical que la de cual-
quier nación europea en el mismo lapso de tiempo. Pero en 
ciertos aspectos y caracteres que determinan las condiciones ne-
cesarias para que sea respirable un clima ciudadano, sigue siendo 
el mismo pueblo de siempre: las mismas actitudes intransigentes 
que afloran aquí y allá, el mismo menosprecio a las ideas del ad-
versario, la misma sobredosis de sentimientos con que recargar 
opiniones que no nacen de juicios claros, la eterna prioridad de 
los intereses privados sobre los públicos y, como colofón, esas 
constantes con que el miedo y la agresividad caracterizan la 
conducta de los seres débiles». Por lo demás, «el 18 de julio de 
1936 cayó en sábado, uno de esos ardientes y solitarios sábados 
que los militares españoles escogen para llevar a cabo sus pro-
nunciamientos». 
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teatro 
 

«NINA. En su obra hay poca acción, 
todo son párrafos largos. Además, 
yo creo que en una obra de teatro 
ha de figurar el amor...». 

Antón Chéjov: La gaviota 
 
 
 
En un célebre artículo de 1954, “El teatro de Baudelaire”, 

Roland Barthes se refiere ex novo a la noción de ‘teatralidad’81, 
que «debe estar presente desde el primer germen escrito de una 
obra, es un factor de creación, no de realización. No existe gran 
teatro sin una teatralidad devoradora; en Esquilo, en Shakespea-
re, en Brecht, el texto escrito se ve arrastrado anticipadamente 
por la exterioridad de los cuerpos, de los objetos, de las situa-
ciones; la palabra se convierte enseguida en sustancia». No pare-
ce ser el caso de la palabra teatral benetiana. 

Con motivo de la publicación en 1971 del corpus principal 
del teatro benetiano: Anastas o el origen de la Constitución (1958), 
Agonia confutans (1966) y Un caso de conciencia (1967), Javier Mon-
león publica en Triunfo una reseña en que señala que «las tres 
obras que contiene, examinadas en función de las fechas en que 
fueron escritas, acusan un perceptible descenso de ‘teatralidad’ 
(...). Uno se atreve a decir que entre Anastas o el origen de la Consti-
tución, alegoría política, Ionesco arraigado en realidades que im-

 
81 «Para comprender el teatro baudeleriano es preciso tener en cuenta una noción, la de la 
teatralidad. ¿Qué es la teatralidad? Es el teatro sin el texto, es un espesor de signos y sen-
saciones que se edifica en la escena a partir del argumento escrito, esa especie de percep-
ción ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, sustancias, luces, que 
sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior». El celebrado artículo se incluirá 
diez años después en Ensayos críticos. 
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piden seguir sacándose palomas del sombrero, y Un caso de con-
ciencia existe el paso que supone escribir con el escenario en la 
cabeza, como si la imaginación aún creyese que ese era el des-
tino de lo que iba fabulando, a sentarse solo con las cuartillas y 
escribir olvidando la geometricidad, la arquitectura de la expre-
sión escénica». Para el afamado crítico, «Agonia confutans y Un ca-
so de conciencia se mueven en la disquisición verbal, en la manifes-
tación de unos argumentos y unas ideas que obsesionan al autor, 
mucho más atento a la explicitación de sus razonamientos que a 
las exigencias objetivas de los personajes», mientras que «Anastas 
es un drama excelente, injustamente editado y divulgado con 
trece años de retraso (...). Se inscribe en esa lista de obras mar-
ginadas que, estrenadas en su momento, nos hubiera llevado a la 
existencia de un buen teatro español verdaderamente contem-
poráneo»82. 

Si bien la calificación de poco ‘teatral’ del teatro benetiano no 
se quiere unánime, como se comprobará más adelante, lo cierto 
es que en una entrevista de 1986 publicada en La Nueva España 
el propio Juan Benet declaraba: «No me ha tentado nunca el tea-
tro, a pesar de, una vez más incurriendo en una contradicción, 
haber escrito. Pero si hoy mismo alguien me ofertara represen-
tar una obra de teatro, en principio le diría que no. Por así decir-
lo, estoy defraudado de mí mismo en ese campo». 

 
82 La opinión del crítico en 1980, cuando asista a una representación de la obra, y no solo 
tras leída, será muy otra: «Anastas es un texto político que intenta explicar, en clave de 
farsa, las razones últimas de nuestra constitución. La aparente ambigüedad inicial de la 
metáfora es muy pronto suplantada por una explicitud inequívoca, alimentada por perso-
najes reconocibles e inmediatos. En lo que quizá el texto de Benet salga perdiendo, por-
que no es lo mismo componer una interpretación general del sentido de la constitución 
que descender a una visión anecdótica en la que caben posiciones muy distintas, donde la 
dialéctica debe disculpar a la ideología y donde son más que discutibles ciertas imágenes 
de personajes y realidades. Todo es mucho más sutil de como nos lo pinta Benet». 
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En verdad, a Juan Benet sí le había tentado el teatro, hasta el 
punto de que su primera obra publicada, Max (1953)83, era una 
pieza teatral; o de que en 1960 ―un año antes de publicar Nunca 
llegarás a nada― presentó Anastas o el origen de la Constitución al 
premio Valle-Inclán de teatro, como informa Miguel Carrera 
Garrido en El enigma sobre las tablas: análisis de la dramaturgia com-
pleta de Juan Benet84: «Nunca en su vida haría el escritor mención 
a este temprano ‘fracaso’, no sabemos si por olvido, por despe-
cho o por algún otro motivo (...). La mera contribución de Be-
net al premio Valle-Inclán da pie a una elucubración estimulan-
te, a saber, que por ese entonces aún debía Benet de creer en sus 
posibilidades como autor teatral, al menos lo suficiente como 
para enviar uno de sus dramas a competir en un concurso na-
cional».  

De que creyó en sus posibilidades como autor teatral hasta 
años después ―todavía en 1982 confesaba que «últimamente no 
me siento a gusto con el teatro, y por eso no escribo piezas tea-
trales, porque no se me ocurren ideas apropiadas»― da cuenta el 
intercambio epistolar con Carmen Martín Gaite en 1966. Quiere 
convencerse Juan Benet de que «‘cabe’ un teatro solo de pala-
bra», pero a la vez reconoce que «el teatro de la palabra necesita 

 
83 «La Revista Española en 1952 y 1953 reunió a una generación de jóvenes narradores que 
se dieron a conocer en Madrid, entre ellos Juan Benet, Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio 
Aldecoa y Carmen Martín Gaite. Juan Benet publicó en esta revista una pieza teatral titu-
lada Max; en estas páginas dio a conocer Carmen Martín Gaite su primer cuento, “Un día 
de libertad”; y en ellas Jesús Fernández Santos sacó por primera vez su “Cabeza rapada”, 
uno de los relatos más valorados del siglo XX español», recuerda Alfredo Valenzuela. 
84 Se trata de una tesis doctoral publicada por el CSIC, integral y de obligada lectura, y 
acaso en exceso académica: «Busco perfilar su valor ya no respecto al resto de su produc-
ción ni a la dramaturgia más rompedora de su tiempo, sino per se, por su constitución 
formal. A este fin, recurro a un modelo teórico nutrido de los últimos avances en investi-
gación semiológica y con garantías de eficacia: la dramatología del Dr. José Luis García 
Barrientos», autor de Drama y tiempo. Dramatología I: «No se trata de un modelo teatral 
completo o exhaustivo. Basta superponerlo a la matriz glosemática (...) para advertir que 
fuera de él quedan las sustancias de la expresión y del contenido teatrales». 
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una proporción de acción para ser tolerable al espectador. El 
problema se sitúa donde siempre, ¿dónde está el perfecto equi-
librio entre acción y palabra? A posteriori es muy fácil decirlo 
pero a priori no resulta tan cómodo porque en el reino de la pa-
labra toda intromisión de la acción es contaminante: en el teatro 
la acción se traduce en palabra y todo lo que no sea eso es pe-
queño adorno de poca entidad. Por consiguiente, en el mismo 
reino cohabitan dos razas diferentes: la palabra-palabra y la pa-
labra-acción, que son capaces de convivir y conllevarse porque 
tienen la misma vestidura pero nada más»85.  

Unos días antes Calila [Carmen Martín Gaite] le había queri-
do convencer de que «el teatro no está tanto en quien entre o 
salga como en lo extraños, apasionantes y misteriosos que pue-
den volverse los personajes más neutros en virtud de sus pala-
bras, cuando las dicen bien. Y tú esto lo sabes mejor que yo (...). 
Ya sabes que, “aunque desoídos”, yo te doy buenos consejos». 
En efecto, acaso le falte a Benet métier, pues en el ars dramatica 
no basta con la acción o la situación, hacen falta personajes, 
como apunta Albert Camus en Carnets III: « Brunetière plaidait 
déjà comme Sartre pour le théâtre de situations contre le théâtre 
de caractères. Copeau réglait alors la question en une phrase: 
“La situation vaut ce que valent les caractères”. » Pero quien re-
sume a la perfección las carencias del teatro benetiano es Miguel 
Carrera Garrido: «La voz titubeante, contradictoria, que enuncia 
muchas de sus narraciones no tiene cabida, de forma genuina, 
en el modo dramático. Ahí radica una de las mayores divergen-
cias. A ello se añade la especial idiosincrasia del lenguaje escéni-

 
85 Conviene Patrice Pavis en Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, semiología en que a 
menudo «la teatralidad se opone a la literatura, al teatro de texto, a los medios escritos, a 
los diálogos e incluso a la narratividad de una fábula lógicamente construida». Por venir 
tan solo a Un caso de conciencia, vale con leer el larguísimo parlamento de Julián al final del 
Acto I ―que incluye además incisos delimitados por guiones y paréntesis― para saber de 
lo acertado del juicio del profesor francés. 
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co: mientras en la narrativa [el estilo] lo es todo, en el teatro no 
es sino un elemento más de un rico y heterogéneo entramado 
semiológico. Los presupuestos sobre el estilo quedan, por tanto, 
necesariamente relativizados, desplazados por otros sistemas 
significantes más volcados hacia el espectáculo, en los que Be-
net, como decía, revela un dominio irregular: así, si en piezas 
como Anastas o el origen de la Constitución, Max, El Burlador de Ca-
landa o La otra casa de Mazón se puede hablar de un manejo efec-
tivo, en otras, en cambio, palpita, en apariencia, un distancia-
miento de las formas genuinamente teatrales (...). Por otro lado, 
su orientación subjetiva, que en las novelas se volverá dominan-
te, se enfrenta aquí con la condición objetiva e inmediata del 
modo dramático: descartada la instancia del narrador 
―teóricamente inconcebible en la enunciación teatral―, el uni-
verso ficticio se (re)presenta directamente ante los ojos del es-
pectador; es la mirada de este, y no la de un agente interpuesto, 
la que da coherencia a los signos que se despliegan en la escena. 
Ello se vuelve especialmente problemático en la figuración del 
tiempo, uno de los elementos más manipulados de la narrativa 
benetiana; en la dramaturgia, aunque en general no se le atribuye 
la misma trascendencia, ha de conformarse Benet con significar 
la contorsión temporal, remitirla al éter de la fábula, toda vez 
que está fuera del alcance de director y actores ―los genuinos 
sujetos de la representación― tergiversar el eje de la realidad, no 
en vano adjetivada ‘objetiva’». 

No obstante lo anterior, estudiosos y críticos hay para quie-
nes «Juan Benet tenía un alma teatral en un cuerpo matemático», 
e incluso lo comparan con Samuel Beckett86: «Dos humoristas 

 
86 «Uno de los últimos trabajos del escritor fue la traducción de varias piezas cortas de 
Samuel Beckett (Nana, Monólogo, Impromptu de Ohio y Yo no), un encargo del Centro Dra-
mático Nacional, dirigido a la sazón por José Carlos Plaza y en donde ejercía Vicente 
Molina Foix de asesor literario. Beckettiana tituló Benet una función, estrenada en 1991 e 
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trágicos apegados a las formas más populares y tradicionales de 
una teatralidad que ―entre los registros sublimes y la ciencia 
exacta de su lengua literaria― ambos hacen aflorar con intermi-
tente guasa». Esta semejanza que apunta Vicente Molina Foix, 
fino connoisseur y benetiano eximio, ha sido defendida también 
por hommes de théâtre del país vecino. Así, a propósito de la mise en 
scène en París de Agonia confutans, bajo la dirección de Daniel 
Zerki87, y de la publicación de la obra en Les Éditions de Mi-
nuit, Monique de Lope escribía en La République des Lettres que 
« ce dialogue de deux personnages masculins évoque sous bien 
des aspects le théâtre de Samuel Beckett, qui mettait en scène en 
1952, dans sa pièce la plus célèbre, En attendant Godot, les thèmes 
de la fraternité et de l’alter ego, mêlant la tendresse et la mé-
fiance, sur fond de tragédie existentielle. »  

Sea como fuere, «Benet siempre fue muy crítico con su faceta 
teatral. Las pocas veces que habló del tema lo hizo con gran 
displicencia. Por lo general, prefería guardar silencio, como si 
sus incursiones en el teatro constituyesen deslices o meras velei-
dades de juventud. Con ello consiguió que no solo el circuito de 

 
interpretada por Marisa Paredes y Joaquín Hinojosa, actores que sustituían a los ancianos 
sugeridos por el autor, una desobediencia que pudo irritar a algún purista, pero que res-
petaba la letra y el espíritu del dramaturgo irlandés, muy apreciado por su traductor, que 
escribió una nota al programa que podría aplicarse a sí mismo: “Desde la primera frase se 
crea un clima estanco e inmutable, que se cierra pero no concluye con la última. Lo que 
se cuenta es siempre un final, un final sin fin, cabe decir parafraseando al propio Beckett, 
el final de un drama que es el resultado de aquellos dramas concéntricos y decrecientes 
que solo podían concluir en su centro”». Miguel Carrera Garrido, una vez más. 
87 El 9 de mayo de 1995 Octavi Martí titulaba su crónica en El País así: “Estreno mundial 
en París de una obra de teatro de Juan Benet”. Por su parte, Miguel Carrera Garrido con-
firma que «la obra entusiasmó tanto a público como a crítica; de ello da idea el gran nú-
mero de noticias aparecidas en la prensa, en medios tan diversos como Le Figaro, Le Mon-
de o Elle. (...) Prácticamente todas las reseñas de quienes tuvieron la suerte de asistir a la 
función celebran la resolución de la pieza en todos los niveles, especialmente en el acto-
ral. Las únicas que se muestran críticas son las del articulista de Libération, para el que el 
diálogo que informa el espectáculo « tient plus de la hypothèse littéraire que de la joue 
dramatique”. »  
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la escena ignorase sus aportaciones, sino que incluso sus más 
entusiastas adeptos fueran desconocedores de esta parcela, y 
que los pocos que sí tenían noticia de ella la considerasen un 
producto menor». Aunque Miguel Carrera Garrido informa de-
talladamente en su tesis doctoral de las distintas puestas en es-
cena de cada una de las obras benetianas, lo cierto es que nin-
guno de los grandes directores las ha llevado ni las lleva a escena 
―res iudicata―, y la única vez que hubo oportunidad de medir su 
‘teatralidad’ en el Círculo de Bellas Artes, delante de un público 
avisado, nadie supo muy bien a qué atenerse, como escribió 
Eduardo Haro-Tecglen en El País (1980): «Puede que, después 
de todo, Juan Benet no sea un buen autor de teatro; podría ser, 
en cambio, que sí, y que tuviera mucho que decir, y una forma 
propia en que decirlo. No se me aclaran a mí estas dudas des-
pués de la representación de su obra Anastas... por el grupo ga-
llego Troula. Parte de lo que pueda ser su aportación se queda 
entre la doble traslación de su lenguaje al gallego y de la traduc-
ción del gallego a mi oído de castellano. Otra gran parte, en una 
interpretación defectuosa por parte de unos actores rígidos, en-
varados, que además tienen que hacer demasiadas cosas en un 
escenario constreñido, minúsculo. Luchan con ello, como ha lu-
chado el director, y pierden. Habrá que seguir esperando a Be-
net. Habrá que seguir esperando ese otro teatro que no acaba de 
apuntar». 

Para terminar, es obligado mencionar que además del teatro 
literario, hay también otros escritos, la mayor parte de ellos re-
cogidos en Teatro Civil88 (1960), y que en opinión de Miguel Ca-

 
88 «Ovidio el romo dice escandalizado que, tras el matrimonio civil y el cementerio civil, 
ha venido el teatro civil. ¡Pícaro Echegaray! ―Pero pensémoslo mejor, señor Ovidio. ¡El 
señor Echegaray no ha inventado el teatro civil! Ha mucho tiempo que la escena se ha 
emancipado de la Iglesia». Así se burlaba Clarín de un revistero neo que acusaba a José 
Echegaray de no dar pie con bola «porque no sabe el catecismo; porque sus dramas no 
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rrera Garrido «revisten un aire como de juguete cómico, de me-
ro divertimento», y a ellos se refiere Ruth Vilar en “Juan Benet: 
el teatro subterráneo”: «Cabría distribuir las obras de teatro de 
Juan Benet en dos compartimentos distintos, que no estancos. 
A saber: su teatro literario y su teatro privado ―festivo o amis-
toso―. Engrosan esta segunda categoría los textos escritos para 
amenizar los encuentros de la Orden de Caballeros de Don Juan 
Tenorio, grupo lúdico y erudito entre cuyos miembros se con-
taban Pepín Bello ―Comendador de la Orden―, Fernando 
Chueca ―primo de Juan Benet― o Julián Marías, entre otros89. 
Cada mes de noviembre celebraban una cena seguida por la re-
presentación de una obra que interpretaban ellos mismos, y que 
había sido compuesta por uno de los Caballeros de acuerdo con 
el espíritu tenebroso y fantástico del clásico de Zorrilla. Ningu-
na de estas obras, cuya buena factura en nada desmerece la pro-
ducción pública de su autor, forma en rigor parte de ella. No so-
lo por su carácter de textos ad hoc; sobre todo porque se ciñen a 
cánones dramáticos clásicos y, aunque los subviertan o exacer-
ben para regocijo general, no consiguen apartarse de ellos en 
busca de territorios ignotos o zonas de sombra». 

Estas obras menores, divertidísimas casi todas, no acusan en 
absoluto la ausencia de teatralidad de las obras mayores, tal vez 
porque eran obras escritas-para-representarse. Pero no solo eso: 
libres de toda pretensión de grand style, o del «perfecto equilibrio 

 
salen con arreglo al padre Astete». Viene a cuento esta nota, a más de por la feliz coinci-
dencia civil, porque Echegaray, a más de premio Nobel de literatura, también era ingenie-
ro de caminos, canales y puertos. 
89 En El Burlador de Calanda (1952) participarán como actores, a más del propio Benet y 
su entonces novia Nuria Jordana, Domingo Ortega, Fernando Chueca, Alfonso Buñuel, 
Severino Bello y Carlos Arniches. En posteriores obras actuarán, entre otros, Antonio 
Díaz Cañabete, Paulino Garagorri, Javier Pradera, Carmen Martín Gaite o Rafael Sánchez 
Ferlosio. 
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entre acción y palabra», incluyen diálogos y acotaciones feliz-
mente absurdos à la Ionesco. Así en El salario de noviembre: 

«IMBÉCIL PRIMERO. Luego cobrarás. 
IMBÉCIL SEGUNDO. ¿Cuándo? 
IMBÉCIL TERCERO. ¿Para qué quieres cobrar? 
IMBÉCIL SEGUNDO. Para ver si cobro algo. 
(...) Convengamos de una vez que estamos listos para que se 

nos entierre. (Con la colaboración singular de Ricardo Wagner)». 
Telón. 

Spectatores: bene valete, plaudite, atque exsurgite. 
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varia 
 

«En estos casos la RAE prefiere la escritu-
ra en una sola palabra, pero también admi-
te la escritura separada». 

Instituto Cervantes: Las 500 dudas  
más frecuentes del español 

 
 
 

―  evocaciones ―  
 
§ Gustaba Benet de «Los Baroja, ese libro de memorias donde 

con una suerte de puntillismo literario [Julio Caro Baroja] pinta 
el ambiente familiar y dedica, como en toda autobiografía hon-
rada e inteligente, mucho mayor número de páginas al prójimo 
que a sí mismo». Así Benet en Otoño en Madrid hacia 1950: «Espe-
ro que se me conceda que la brevedad del texto, la dispersión de 
los personajes y circunstancias y la deliberada voluntad de situar 
mi persona en el lugar justo ―que no ocupa ni mucho menos el 
centro de los relatos― hacen del conjunto más una galería de re-
tratos90, elaborados con mejor o peor mano, que los sincopados 
fragmentos de unas memorias que, insisto, ciertamente nunca 
he sentido la menor necesidad de escribir». 

 
90 En algún otro texto también incluirá retratos memorables. Por ejemplo, el de José Suá-
rez Carreño en “Una época troyana”: «Era muy verosímil que el sabueso de la policía no 
hubiera podido dar con Carreño ―“el macho amenazado”, como le llamamos muchos 
amigos―, cuyo domicilio ignoraban hasta sus más íntimos. Aparecía en el café bien en-
trada la noche, se las arreglaba para desviar la conversación hacia los temas que quería 
tocar, desaparecía a altas horas de la madrugada con su paso rápido, su gabardina y su 
paraguas, sin duda para dar satisfacción erótica a una (o tal vez dos) de las cinco amantes 
que al parecer alimentaba simultáneamente con la poderosa virilidad de un héroe de 
aquellas novelas verdes de entreguerras». 
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Benet era sabedor de que «cansado de la ficción y agotado 
por el esfuerzo que supone engendrar criaturas e inventar situa-
ciones y argumentos, el escritor se vuelve hacia sí mismo y hacia 
un campo donde todo está trazado, por el que puede correr con 
soltura una pluma agilizada en otros ejercicios mucho más ar-
duos. Acostumbra a ser por consiguiente el triunfo del oficio, o 
del arte de emplear el tiempo, sobre la capacidad de invención». 
La primera edición de Otoño en Madrid hacia 1950 es de 1987; 
luego de su publicación solo escribirá una novela, En la penumbra 
(1989), y El caballero de Sajonia (1991), una novela histórica ―de 
encargo― sobre Martín Lutero. 

«Lo que son las cosas ―afirma Martínez Sarrión en prólogo 
titulado “Juan Benet: las memorias negadas”―, Otoño... pese o 
merced a ser, a primera vista, un simple producto de la acumu-
lación de piezas aparecidas antes en libros colectivos y papeles 
periódicos, pese a su cronología intermitente, a su impresión de 
libro menor, no solo es una obra maestra, sumamente original 
en su estructura profunda, sino para muchos buenos lectores 
―me lo han dicho en muchas partes― libro favorito entre los 
del novelista e ingeniero madrileño». Incluso para Gregorio Mo-
rán ―fustigante inmisericorde del ingeniero―, se trata de un 
«texto canónico que quedará como muestra del inmenso talento 
literario de Juan Benet», que es una «pequeña obra maestra, dig-
na de Stefan Zweig e insólita en nuestra literatura». Manuel Vi-
cent concluye: «Se ha cumplido el veredicto de Albert Camus: es 
un escritor con discípulos y comentaristas, sin lectores. A cual-
quier lugar donde uno vaya encontrará a un benetiano de guar-
dia que se cree su representante en la tierra. (...) Su libro más 
leído, una verdadera joya literaria, es una obra costumbrista, 
Otoño en Madrid hacia 1950, que expresa el tiempo en que Benet 
paseaba su talento displicente por el mundo galdosiano, tan 
odiado». 
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Componen el libro otoñal cuatro capítulos: “Barojiana” 
(1972), “Caneja, Juan Manuel” (¿1981?), “El Madrid de Eloy” 
(1985) y “Luis Martín-Santos, un memento” (1987). «Me pre-
gunto cuál será el sello de nuestro tiempo ―escribe Benet al 
comienzo de “El Madrid de Eloy”―. Sin duda debe de estar en 
alguna parte y ni siquiera escondido, sino a la vista de todos, 
aunque envuelto en sombras: ese conjunto de personas y carac-
teres de todo orden por los que ―más que por cualesquiera 
otros que hoy nos parecen de capital importancia― esta época 
será reconocida por las futuras generaciones». Sin duda, los re-
tratos benetianos contribuyen a conocer el Zeitgeist de una ciu-
dad, Madrid, y un tiempo, la posguerra española. De “Barojia-
na”, por ejemplo, dice Martínez Sarrión que «constituye un de-
chado de sabor de época evocando los años finales del viejo no-
ventayochista. El dibujo de los personajes que lo rodeaban y le 
hacían tertulia, pasmoso trasunto de los que circulan por sus 
novelas, es inolvidable». Un ejemplo: «Entre los más habituales 
de la tertulia ―aunque un poco menos constante que los muy 
fieles Casas y Val y Vera― se encontraba Gonzalo Gil-Delgado, 
un personaje pintoresco, entrado en edad, alto, valleinclanesco, 
rigurosamente enlutado, que en los días de invierno no se des-
pojaba de un gran gabán negro que casi le llegaba hasta los tobi-
llos. Era un hombre que a todo el mundo hacía gracia pero a 
quien no se tomaba en excesiva consideración por las fabulosas 
historias que contaba, con él siempre como protagonista. Afir-
maba haber vivido muchos años en países lejanos, en el Tíbet y 
en el corazón de África, y haber ejercido en su vida los más in-
sólitos menesteres. Entre otras cosas aseguraba que había llega-
do a ser fabulosamente rico comerciando con fieras africanas 
que vendía a un alemán, quien las enviaba a Hamburgo para 
despacharlas a los zoológicos del mundo entero. Nunca nos dijo 
cómo se las arreglaba para conseguir las fieras y un día, creo que 
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respondiendo a las socarronas preguntas de Val y Vera, vino a 
confesar (con aquella trágica zumbonería, única actitud posible 
ante la socarronería del otro, pues todo era un juego no conve-
nido) que el negocio se vino abajo, arrastrándole a la ruina más 
negra y a la fuga más estrepitosa como consecuencia de su aso-
ciación con un sujeto que fabricaba y vendía monos mecánicos. 
Los monos mecánicos eran más caros pero más seguros que los 
naturales y las ventajas que se derivaban de ellos ―que no re-
querían cuidados ni comida ni limpieza― a todos los zoos com-
pensaban con creces de su mayor carestía. Oyendo la historia, 
todos nos volvíamos un tanto papanatas porque ¿no se distin-
guían de los monos naturales? ¿cómo rugían? ¿les echaban de 
comer? ¿cómo eran de grandes? ¿cómo, en fin, acabó la histo-
ria? y Gil-Delgado meneaba la cabeza, mientras con manos 
temblorosas liaba un cigarrillo penosa y silenciosamente, para 
alzar hacia el techo una mirada tenebrosa: “Un desastre, un 
desastre...”». 

En conclusión, «están pobladas estas páginas, donde la pie-
dad gana por muchas cabezas a la sonrisa, de esos seres a los 
que, más allá del triunfo o la derrota», Martínez Sarrión califica 
de ‘invictos’. 

§ Con generosidad reconocida e incuestionable acierto estilís-
tico, Benet cultivó a veces esa otra literatura memorialística que 
son las noticias necrológicas, como se ha podido comprobar a 
propósito del fallecimiento de los ingenieros Pablo García-
Arenal y José Torán. 

En una tribuna publicada en El País el 3 de septiembre de 
1980 sostiene Benet que «en las notas necrológicas no está mal 
exagerar y otorgar unos superlativos que rara vez se conceden 
en vida del interfecto. Es, incluso, más elegante que el propósito 
de encuadrarle con trazos exactos y precisos», pero en ningún 
caso esas notas deben caer en la «cursilería y algo peor, porque 
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detrás de la cursilería siempre hay un vicio; algo que, en definiti-
va, vulnera el segundo mandamiento y que sobre todos ha de 
pesar a los correligionarios del difunto que, dejándose llevar por 
su soberbia, han utilizado su muerte para sus propios fines. Y 
eso es lo que quiere decir el segundo mandamiento en una so-
ciedad democrática: no reclamar ni aducir ni alegar el bien de la 
comunidad en provecho propio». Y en lo referente al estilo, 
«aun cuando introduzca exageraciones, nada conviene mejor a 
una nota necrológica o a un artículo valedictorio que la sobrie-
dad y el uso de la tercera persona: “Nació en Medina del Cam-
po, en el año del Señor de 1550, y no conoció ocasión en que 
no pusiera coraje”. O bien, como dice Bernal Díaz, “murió de 
su muerte”. O aquella otra del padre Sigüenza, refiriéndose al 
organista de El Escorial: “Murió con el dedo en la tecla”. O 
aquella tan terrible, de no recuerdo qué capitán: “El Señor nece-
sitará de todo su poder para que descanse a su lado aquel hom-
bre tan violento”». 

De entre las distintas laudatorias post mortem que escribió Juan 
Benet vale destacar dos: la valedictoria a Dionisio Ridruejo 
(1976) y el desconsolado adiós a Juan García Hortelano, “Juan 
en Hyderabad” (1992). 

De Dionisio dice: «Yo no sé si era ―como he leído en alguna 
parte― un jefe nato. Pero si lo era por su nacimiento, se cuidó 
de dejar de serlo, con su formación. Tenía demasiada talla inte-
lectual ―y un exceso de curiosidad― para ser jefe, nada más. (...) 
No creo que nadie sabría conformarse con una relación con sus 
atributos, porque el único trato que con él cabía era el directo y 
―si se me apura― el íntimo. Por eso dudo que ―aun cuando le 
hubieran favorecido las circunstancias― hubiera logrado triunfar 
al frente de un gran partido político. No, lo suyo no era el triun-
fo. (...) Su valor ―y por consiguiente sus méritos y sus posibles 
victorias― era más diamantino, más escondido, más sutil, más 
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para connoisseurs. Tampoco era lo suyo la victoria sobre los 
enemigos porque ―aun teniendo todos los rivales, competidores 
y antagonistas que su postura exigía― no planteaba su juego en 
el terreno de la lucha. Se diría que si salía era para perder. Una 
vez reconocidas y aceptadas las reglas, podía entrar en la compe-
tición ―solo porque creía en el valor intrínseco de la competi-
ción― con la secreta y maligna confianza de que no contaba con 
ninguna oportunidad de ganar. (...) Tal vez sea ese el fuste del 
más demócrata de todos los demócratas posibles y que nuestro 
país ha engendrado con tanta avaricia, solo en épocas de oscuri-
dad: aquel que cree que es otro quien tiene razón y solo juega 
―además de para otorgar limpieza y nobleza al juego― para que 
honradamente gane quien más lo merece; aquel que incluso 
cuando llega al poder (y ya se comprende que con tales supues-
tos rara vez lo consiga) continúa la comedia y gobierna de forma 
que con sus actos se refuerza y acrecienta el poder del otro. Y 
en cuanto a los que se salen de las reglas... mejor será no hablar 
de ellos; incluso a ellos, si han de ser sinceros, no les debería 
costar trabajo reconocer en Dionisio al máximo maestro del fair 
play que ha dado la península». 

De Juan García Hortelano ―el «hombre más grato que Es-
paña ha dado en el siglo y que, por eso y por otras cosas, ha si-
do elevado a los altares de la India»― escribió Benet que «nunca 
movió un dedo en busca de su propio provecho (...), que supo 
mantener una constante actitud de aceptación de la historia, la 
misma con que un día en el aeropuerto del Prat nació a la luz 
pública, con las manos hundidas en los bolsillos si no sostenía 
un vaso de ginebra (Larios) con tónica, los labios hinchados y 
las cejas elevadas. Sobre un Juan que desde el cromo parece re-
petir su latiguillo preferido: “Da lo mismo”. Da lo mismo ser 
dios en Hyderabad que novelista en Madrid. “Da lo mismo, Ma-
ría, pero déjame que lo cuente yo”. Sobre un Juan que habría 
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contado el viaje en rickshaw ―que sin duda realizó para llegar a 
tiempo a Hyderabad― con aquella finura de detalle que, como la 
música de Chopin, se perdió para siempre con él. Un Juan que, 
contrastado a la más insolente policromía que pueden ofrecer 
las artes gráficas, parecía una vez más pregonar la elegancia de 
los colores neutros. Pues me temo que en los numerosos obi-
tuarios que se han publicado tras su muerte ―los más de los 
cuales no podían pasar por alto la mención de una bondad a 
prueba de todas las zancadillas― se ha olvidado resaltar su ele-
gancia. Una elegancia doble ―o triple o cuádruple― por cuanto 
todo en su persona hacía presagiar a ese Sancho Panza que em-
pero, en los momentos de prueba, demuestra tener un espíritu 
tan pulido como el del escuálido caballero. (...) Prefiero con mu-
cho abundar en las numerosas hipótesis que facilita la incerti-
dumbre para, entre otras cosas, respetar y tener presente su 
constante lección narrativa: “Da lo mismo, María, pero deja que 
lo cuente yo”». 

 
―  poesía ―  

 
“Miedo escénico”, así titula Wisława Szymborska un poema 

de Gente en el puente:  
«En la prosa puede haber de todo, hasta poesía, 
en la poesía tiene que haber solo poesía». 

De ello era consciente Juan Benet: «Jamás he leído poesía, 
aunque no niego que puedan existir esos trazos [poéticos] que 
se me atribuyen. Incluso puedo agregar que no sé leer poesía, 
pues para eso hace falta un hábito que yo nunca he cultivado». 

Su buen amigo Juan García Hortelano confirmaba que «de-
masiado alto para tocar un instrumento musical, su excelente 
oído se timpaniza cuando se trata de la lírica, rareza fisiológica 
que explica su detestable gusto poético». Antonio Martínez Sa-
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rrión abundaba en ello en Jazz y días de lluvia: «Los poetas no 
eran su fuerte, ya lo he contado en otros sitios. En las veladas de 
Pisuerga, solo se frecuentaban y estaban muy a mano una edi-
ción de los sonetos de Góngora, que le agradaban mucho oídos 
en mi voz, cuando se hacía una pausa en la conversación. Tam-
bién gustaba de cinco o seis textos muy sincopados de e. e. 
cummings, sobre todo el dedicado al “Tío Sol”, un reventado 
que solo triunfó en los negocios, tras su muerte, al poner en 
marcha una “próspera granja de gusanos”. Parecía muy confor-
tado al repetir de tanto en tanto y en portugués versos de Pes-
soa que incluían un tributo a la mar de Camoens y a la gesta lusa 
y empezaban: “¡Oh mar salgado...!”. Le vi emocionarse al recitar 
tiradas de La Farsalia de Lucano». 

¿Cuántos poemas escribió Benet? No se sabe91. ¿Cuántos 
poemas se publicaron? Tampoco. Francisco García Pérez afirma 
que «Benet solo publica en vida dos poemas, y cuando El crítico 
prepara su breve monográfico en memoria del autor [1993], en-
carga a Antonio Martínez Sarrión que consiga algún inédito be-
netiano. Así, se publica un poema que juzgamos muy superior 
―y muy bello, sin duda― a los ya conocidos: “Un barranco en 
sombras”. El poema venía fechado en 1963, en el pantano del 
Porma».  

Los dos poemas a que se refiere el autor de Una meditación so-
bre Juan Benet se publican en 1972 en el número 17 (sept.-oct.) de 
la revista El Urogallo: “En cauria” y “Un enigma”. En los estu-
dios benetianos solo se hace mención de estos dos poemas, pe-
ro Manuel Cambronero quiere recordar ―cuartillas mediante― 

 
91 Es de prever que pronto se atine: «La Biblioteca Nacional de España adquiere el archi-
vo personal y la biblioteca del escritor Juan Benet. La parte más significativa y que tiene 
mayor interés para el patrimonio bibliográfico español es el fondo personal de su crea-
ción literaria. En total, unos 600 textos originales, algunos poemas y obras de juventud 
inéditas». ABC, 12 de febrero de 2019. 
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que en unos papeles editados en 1970 y en 1972 por Hiperión se 
publicaron sendos poemas. También adjudica el librero a Juan 
Benet ―cuartilla mediante― la autoría de un poema titulado 
“Mirada atrás”, publicado en 1982 en la revista Barcarola.  

 
“En Cauria” (El Urogallo, 1972) 

«Me pregunto 
¿qué tiene que ver con la esperanza 
el sueño de un mañana acontecido? 
¿Qué fuerza se esconde en el olvido? 
¿Quién despierta?, ¿para qué? 
Ah Cauria, en un cielo donde pacen las nubes 
la lana se hila 
en cantos que fueron bramantes perdidos; 
reposa en el grajo el ojo guerrero 
y vuela el vencejo a flor del camino. 
Solo hay viento, poco más que viento 
el dolmen que muge y devuelve al arbusto 
los sobrios sentidos de menhires caídos, 
la conclusa suerte de un 
azul incorrupto 
en miradas corsarias 
cansadas de furia, 
en pechos tostados de hinchado granito 
en Renággiu alineados 
torcidos de olvido, 
secuaces del viento que silba a otro tiempo 
―y el rebaño que vuelve― 
porque todo es ido 
en Renággiu alineado 
y Stantari perdido». 
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“Un enigma” (El Urogallo, 1972) 

«Si por ventura 
no hubiera encontrado la cuña 
el plano exacto que te fue elegido 
por un mar en calma 
no estarías hoy expuesta 
―en contraste con la talla del artífice― 
a la distraída contemplación 
de aquel 
que sin dar importancia a tus pasos 
solo vio en ti el sello extinguido, 
anuncio de la extinción. 
Por el contrario, 
estampada en la quietud 
que determina la ley que te ignora 
te advierte a ti misma 
que: 
si al recobrar la efigie 
que 
(el vagabundo adornará su pecho) 
tu descendencia exigía, 
diera comienzo el sacrificio 
tu carne inmolada no fuera destinada al templo; 
y si fuera tan solo el timbre de tu muerte 
sin intención de consagrarse  
a la efímera búsqueda de su objeto, 
torpe como el fin 
sería un hallazgo tan fortuito como certero». 
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“Dos poemas” (papeles de Hiperión: I, 1970 y II, 1972) 
 
I 

«Si tiene fuerza será el principio 
el otro sitial donde cierto tiempo 
tras defender la causa más perdida 
la ciencia maltrecha vino a descansar. 
No concebía otra solución 
ni esa misma en sí misma amortizada 
―la mancha del vientre, el párpado 
caído― 
ni otra promesa que la defección. 
No reaparecerá la suerte en los cristales 
el alba de lo que siempre ha sido 
certeza en algo que solo anuncia 
el ansia que no mide y se repite. 
Me preguntará 
¿estableciste a tiempo tu pronóstico? 
¿te dejarás llevar por la lectura? 
No tendré tiempo; 
no solo he cerrado el libro a media página 
sino que 
no ignorando el desenlace 
a todo trance escondí el final. 
De forma que las yuntas araban 
el castillo cerraba a media tarde 
las fachadas de poniente devolvían 
el anticipo a la silueta que sufragó el nuevo día: 
bajo los hombros y bajo el sexo 
―de cobre, de lacre, de humo, de esperma― 
vino a anticiparse a la experiencia 
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para con las piernas llenas de agobio 
contar su historia». 

 
II 

«Me dirás 

que tiende a no saberse  
lo que cierra la impostura 
en cerco y túmulo, la ardiente luna es 
la cuarta compañía 
del regimiento Pavlovski 

que oscura es su efigie 
y al memento refringe 
a la dorada mansedumbre en la historia 
que odió 
el regimiento Volhynia. 

Mas si no hubiera de salir acaso 
confiésalo Cartago 
¿tú lo ignoras? 
mientras buscas en la historia 
estéril y acosada 
las voces en las puertas 
del regimiento Preobrajenski». 
 

“Mirada atrás” (Barcarola, 1982) 

«Estandarte sin viento de un anhelo sin cielo 
entendimiento 
oh noche que elucubras la forma de quedarte 
ya sabes sin ciencia que el día montará 
y sin desdén observas las rayas del suelo. 
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Infierno y reptil 
... en la tradición de la aurora; 
en la espaciosa estela de tu marcha 
un batallón se ha detenido en las cercanías del mar 
y la amargura 
¿qué mira? ¿de qué se sorprende? 

Error de la experiencia 
fortuna inesperada en tu importuna huida 
que devuelve al azar la deuda estipulada 
para encontrar 
―porque no tiene cambios― 
la suerte de haber sido 
sin valor de ejercerlo 
el poder de evocar». 
 

“Un barranco en sombras” (El crítico, 1993) 

«Y que le dijeron que no añoraban su tierra, 
ni anhelaban la paz 
ni maldecían su suerte 
ni guardaban rencor sino que 
preferían 
―al caer la noche― 
cantar una tonada triste 
que les había enseñado un anciano. 

Después de cenar y beber un café caliente 
nos dijo ―pensativo― 
que le gustaría volver a aquel barranco en sombras 
para unirse a los mozos de escuadra». 
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―  mezcl i l la  ―  
 

(1) La Real Academia Española o el desdén ex post facto 

El 9 de junio de 1983 informaba El País de que «Benet, Fer-
nández Santos y Castillo Puche se disputan el sillón ‘Z mayúscu-
la’ de la academia. (...) Juan Benet, madrileño, de 55 años, ha si-
do presentado por Luis Rosales, Carlos Bousoño y Antonio To-
var. Es la segunda vez que es presentada su candidatura. El pa-
sado 13 de enero de este año los mismos académicos propusie-
ron su candidatura frente a la de Elena Quiroga, que en aquella 
ocasión salió elegida, para ocupar la vacante que había dejado 
Juan Antonio de Zunzunegui. En el supuesto de que Juan Benet 
no fuera tampoco elegido en esta ocasión le quedaría tan solo 
otra oportunidad para ocupar un sillón porque, según el regla-
mento, los candidatos pueden ser presentados solo tres veces». 
Ninguno de los tres hombres de letras saldría elegido académi-
co: hubo empate92.  

En 2013, en la revista Leer, Víctor Márquez Reviriego se in-
ventará una “auténtica entrevista falsa”: «A Juan Benet lo han 
rechazado en la Real Academia Española por segunda vez. Le 
pregunto si se va a volver a presentar, y contesta: “No, ya no 
más... Me presentaron Luis Rosales, Carlos Bousoño y Antonio 
Tovar. Y no salió bien en ninguna de las dos ocasiones, y no se 
producirá una tercera. Ahora el que no quiere soy yo. La ordalía, 
por decirlo así, ha sido un poco excesiva... En estos asuntos es 
un poco absurdo el sentirse despechado; pero no quiero”. ¿Y 
por qué no? ¡Ahora entrarías seguro! ―le decimos. “No y no. 
Una corporación o un senado o un sanedrín ―llamarlo como 
queráis― que te compara no favorablemente con otras obras 

 
92 Un año después volverían a ‘concursar’ José Luis Castillo-Puche y Jesús Fernández 
Santos: saldría elegido José María de Areilza. 
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que no son, ni mucho menos, de mi aprecio... ¡Pues eso! Que 
basta para que yo replique con la misma falta de aprecio. Ya no 
quiero ser académico”. 

»La candidatura triunfante, por 16 a 14 votos, fue Elena Qui-
roga, presentada por Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente 
Ballester y Carmen Conde... El ‘gran elector’ suyo era Dámaso 
Alonso. Lo contó Vicente Aleixandre a la atenta oreja de José 
Luis Cano en Velintonia: “Yo he votado a Benet, pues aunque 
no siento demasiado entusiasmo por su narrativa, su calidad está 
muy por encima de la de Elena Quiroga. Dámaso se ha disgus-
tado conmigo porque no me sometí a su presión para que vota-
se a Elena, que es muy amiga suya. Lo que le pasa a Dámaso es 
que en esto de la Academia suele tener muy en cuenta los com-
promisos sociales más que los valores literarios de cada candida-
to. Le pasó lo mismo cuando votó a García Nieto frente a Paco 
Nieva. Otras veces me he sometido a sus presiones y he votado 
a su candidato pero esta vez he querido apoyar a Benet, que sig-
nifica una renovación original de la novela española de nuestros 
días, y pienso, como en el caso de Nieva, a quien naturalmente 
voté, que hay que apoyar a los renovadores con calidad, y no a 
los conservadores que no añaden nada a la literatura viva”». 

En 1990, el suplemento cultural de Diario 16 publicaba un ar-
tículo firmado por Ramón Irigoyen: “Juan Benet y los escépti-
cos”: «¿Le apetecía mucho entrar en la Academia? ―La verdad 
es que me cogió tan de sorpresa que no dije ni que..., dije que sí, 
claro, por supuesto que dije que sí, pero eso fue una maniobra 
de los que me presentaron, porque les horrorizaba la llegada de 
aquella señora, Elena Quiroga, y querían contrarrestarla. ―¿No 
tenía ningún interés ni ambición de entrar? ―No tenía ningún 
interés ni ambición, no tengo amigos, ni sabría qué hacer allí. Es 
como si me dices que presente mi candidatura para formar parte 
de los ex tenientes legionarios». 
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(2) Premios planetarios y otros 

§ «Una cosa que ya se ha comentado suficientemente por 
parte de otras personas es que no tuvo nunca un premio ofi-
cial93, ni siquiera el Nacional al mejor libro de un año. No es que 
eso lo hubiera hecho mejor o peor escritor, pero probablemente 
a él, que ya iba siendo un poco mayor, murió con sesenta y cin-
co años, pues quizá le habría hecho ilusión, yo creo que le ha-
bría gustado y es más, el año pasado [1992], sin ir más lejos, yo 
fui jurado del Premio de las Letras. Benet quedó finalista, quedó 
en segundo lugar, para mi sorpresa»94. Olvida Javier Marías que, 
si bien menor, a Benet sí le concedieron un premio oficial en 
1989: «Juan Benet, en literatura; Eugenio F. Granell, en pintura; 
y Jesús Val y Gay y Rosa García Ascoi, en música, obtuvieron 
anoche los primeros premios Comunidad de Madrid a la crea-
ción musical, literaria y plástica; cada uno de ellos está dotado 

 
93 Años más tarde, en 2012, Javier Marías rechazará el Premio Nacional de Narrativa por 
Los enamoramientos: «El escritor sostiene que la razón principal es su voluntad de no querer 
ser etiquetado como autor “favorecido por este o aquel Gobierno” ni ser involucrado en 
juegos políticos, por lo que defiende que se habría negado a aceptar el galardón, prescin-
diendo del partido que estuviera en el poder. También influyó en su decisión el hecho de 
que muchos autores, entre ellos su padre, Julián Marías, y Juan Benet, Juan García Horte-
lano y Eduardo Mendoza, jamás recibieron un premio Nacional: “Estos fueron maestros 
míos y si ellos no lo recibieron, pensaba: ¿Por qué habría de merecerlo yo?”». Llevada al 
extremo tal excusatio, quizá Marías tampoco debería de haber aceptado sentarse en la silla 
R de la Real Academia Española, pues como queda referido supra, Juan Benet fue ‘repu-
diado’ ―en dos ocasiones― por la docta casa. 
94 Cuenta Vicente Molina Foix que «un destacado crítico literario defensor de Benet en 
sus reseñas le dio a entender a Marías en los preámbulos su disposición favorable a este 
tardío reconocimiento a quien nunca, con toda injusticia, había sido recompensado en la 
españolísima lotería de babel; “¡Babel de las babeles!”, dice el verso de Miguel Hernán-
dez. Pero a los pocos minutos, inopinadamente, el mismo crítico entonaba en la reunión 
una encendida loa en favor de otro candidato, a mi juicio de un calibre incomparable-
mente menor, el escritor apologético José Jiménez Lozano. Llegada la votación final, 
muy reñida, el crítico, según el cómputo hecho in situ por Marías, escrupuloso para estas 
cosas, votó a Jiménez Lozano, y en el taxi que desde el ministerio le conducía a la calle 
Pisuerga, Javier le sacó al traidor un cruel anagrama de nombre y apellido, Careta Felón 
[Rafael Conte]. Juan sonrió al oírlo». 
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con 2,5 millones de pesetas. Ninguno de ellos asistió al cóctel de 
presentación de los premios, que fue también el de clausura del 
Festival de Otoño después del último concierto; acto que se 
desarrolló bajo la presidencia de Joaquín Leguina». 

Con anterioridad a este reconocimiento oficial, Benet había 
ganado el Premio Biblioteca Breve (1969) por Una meditación95 
―cuatro años antes había presentado Volverás a Región al Premio 
Nadal96―, el Premio de la Nueva Crítica (1972) por Un viaje de 
invierno ―novela vencedora por sobre La saga/fuga de J.B., de 
Gonzalo Torrente Ballester―, y el Premio de la Crítica (1983) 
por el primer volumen de Herrumbrosas lanzas, a más de haber 
sido finalista del Premio Planeta (1980) por el Aire de un crimen.  

§ Premio Biblioteca Breve (1969).  
En una entrevista con Miguel Fernández Braso en 1969 de-

clara Benet: «Hay que escribir para pocos. Quizá para uno. En 

 
95 En la segunda edición del Premio Rómulo Gallegos (1972), que ganó Gabriel García 
Márquez por Cien años de soledad, Una meditación fue una de las obras finalistas junto a Tres 
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero 
Silva. 
96 Aclara Benet en La moviola de Eurípides (“La historia editorial y judicial de Volverás a Re-
gión”) que «Volverás a Región fue presentado en 1965 al Concurso para el Premio Nadal 
que concedía la editorial dirigida por el señor Vergés, y a través de un Jurado del que 
formaba parte. El libro fue registrado con el número 51 de aquel año, y no alcanzó a cla-
sificarse entre los veinte finalistas que fueron seleccionados para el premio. El señor Ver-
gés, que para sí ha reclamado con insistencia sus esfuerzos en favor de ese libro, pudo 
muy bien descubrirlo por su cuenta dos años antes de que le empujara a publicarlo Dio-
nisio Ridruejo». El premio Nadal recayó aquel año sobre El buen salvaje, de Eduardo Ca-
ballero Calderón, y la novela finalista se titulaba Los buscadores de agua, de Juan Farias 
Díaz-Noguera. Por otra parte, para hacerse una idea de la proverbial racanería del editor 
barcelonés, basta con leer la Correspondencia, 1948-1986 con Miguel Delibes, «el enfrenta-
miento entre un rácano editor catalán y un rácano autor castellano cargado de hijos». Así, 
por ejemplo, en carta de 7 de abril de 1956, el editor le escribe: «Hemos sacado cuatro 
mil ejemplares de esta segunda edición [de El cazador], que se venderá a 55 pesetas. Te 
tocarán ―si el libro se vende todo― un poco más de veintidós mil pesetas. Teniendo en 
cuenta que una segunda edición se vende al paso más calmoso de los pedidos, no le viene 
muy bien a nuestra zarandeada administración adelantarte todo el porcentaje a la vez. 
Sugiero darte enseguida diez mil pesetas y el resto un poco más tarde». 
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cuanto el escritor se guía por el público está perdido. Quizás en 
un momento de flaqueza se mande la novela a un premio para 
que la publiquen y la lean. Pero lo ideal sería escribir para ti o 
para mí». 

Reconoce Carlos Barral en Cuando las horas veloces que «aquel 
premio comenzó siendo un instrumento de maniobra editorial y 
terminó en maravilloso juguete de la cultura. Y parece que fue 
una suerte de favor muy general. (...) Mientras estuvo, Joan Petit 
ponía en marcha (...) lo que él llamaba “el sistema”, una compli-
cada teoría de cálculo y adivinación de las preferencias proba-
bles de todos los miembros del jurado que desembocaba en una 
estrategia de voto para conseguir las eliminaciones convenientes 
que conducirían al previsto resultado final. (...) Estaba muy dis-
puesto a forzar aquel premio para él [Jorge Edwards], pero no 
fue posible. Años más adelante, en cambio, la estratagema fun-
cionó en casos como Cabrera Infante, González León, Fuentes, 
Benet o Donoso». 

Mordaz, Ana María Moix cuenta que «ni cortos ni perezosos, 
amigos de Benet (...) le ofrecieron la posibilidad de presentarse, 
aun fuera de plazo, y ganar. Juan Benet aceptó presentarse al 
premio con la novela que estaba terminando y que resultó ser 
Una meditación. Solo había un problema: en aquella ocasión, Be-
net optó por escribir su novela en un rollo; un rollo de papel 
que adaptó a la máquina de escribir97. Su intención era que la 

 
97 Del “andarivel portarrollos para narrativa continua” escribe Antonio Núñez en Ínsula 
(abril de 1969): «Te voy a traer el cacharro para que lo veas. He aquí lo que ha levantado 
la polvareda. Como ves, no tiene nada del otro mundo. Yo lo dibujé y me lo hizo un car-
pintero de obra. Consta de dos laterales sobre una base de madera que se asienta sobre la 
mesa, inmediatamente detrás de la máquina de escribir. En el eje inferior situé la bobina 
de papel, que fue lo más difícil de encontrar hasta que me la hizo un papelero de Gui-
púzcoa; y en el eje superior, que es en realidad un torno, vas enrollando la tira de papel 
escrita. Planteé la cosa así para no dejar de escribir la novela, simplemente eso, además de 
que resulta más cómodo tener el original en una larga tira que en folios que tienes que 
numerar, o que puedes extraviar». 
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preocupación por saber cuántas páginas o líneas llevaba escritas 
no lo distrajera de la escritura en sí. ¡Noble intención, sí señor! 
¡Pero solo existía un ejemplar del rollo! No existían cinco copias 
para repartir entre los cinco miembros del jurado98. Y quedaban 
48 horas para el fallo. Así que ya tenemos a Juan Benet [táchese 
y léase ¿Juan García Hortelano?] viajando de Madrid a Barcelo-
na, con el rollo ―en el buen sentido de la palabra― bajo el bra-
zo. Y tenemos a los miembros del jurado leyendo el rollo que 
iban desenrollando y pasándose durante 24 horas. Ganó Juan 
Benet, claro». 

§ Finalista del Premio Planeta (1980).  
Un jurado compuesto por Ricardo Fernández de la Reguera, 

José Manuel Lara Hernández, Antonio Prieto, Carlos Pujol, José 
María Valverde y Manuel Lombardero (secretario) concede el 
primer premio, dotado con 8.000.000 ptas., a Antonio Larreta 
por su obra Volavérunt; finalista, con una dotación de 2.000.000 
ptas.99, queda Juan Benet por su novela El aire de un crimen. Fe-
cha y lugar de celebración del ágape100: 15 de octubre en el Ho-
tel Princesa Sofía de Barcelona.  

Por Sergio Vila-Sanjuán (Pasando página: autores y editores en la Es-
paña democrática), sabemos que «El aire de un crimen circuló mucho. 
Con 204.141 ejemplares vendidos a 31 de diciembre del año 

 
98 José María Castellet, José María Valverde, Juan García Hortelano ―nótese―, Salvador 
Clotas y Carlos Barral. 
99 Según el anuario estadístico del INE (Instituto Nacional de Estadística), la retribución 
media por hora trabajada correspondiente a 1980 era: Titulados superiores, 777,25 ptas.; 
Titulados medios, 593,78 ptas.; Auxiliares administrativos, 277,02 ptas. 
100 En CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española leemos que a estos 
ágapes suele estar invitado le Tout-Paris, incluidos los premiados avant la lettre: «Tras la 
proclamación de la obra ganadora el 15 de octubre de 1989, un periodista le preguntó a 
José Manuel Lara que cómo era posible que Soledad Puértolas, que había concursado 
con pseudónimo, hubiera sido invitada al acto antes de conocerse el fallo. Lara Hernán-
dez le respondió: “Creo que usted todavía cree que los niños vienen de París”». 
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2001101 es el tercer finalista más difundido de la historia del Pla-
neta, por detrás de Zoé Valdés (Te di la vida entera, 1996, 411.043 
ejemplares vendidos) y de Ángeles Caso (El peso de las sombras, 
1994, 313.329 ejemplares), pero por delante de otros finalistas 
en principio más comerciales como Francisco Umbral (que ob-
tuvo el puesto en 1985 con Pío XII, la escolta mora y un general sin 
un ojo, del que vendió 82.896 ejemplares), Fernando Fernán 
Gómez (El mal amor, 1987, 62.529 ejemplares), o Fernando Sán-
chez Dragó (El camino del corazón, 1990, 150.520 ejemplares)». 

En una entrevista con Ángel S. Harguindey, informaba Benet 
de que «yo había escrito unos treinta folios de una historia de un 
crimen. Quería demostrar a mis amigos que podía escribir algo 
con mucha acción. Los de la editorial, sobre todo Borrás, me 
animaron a que me presentara bajo un seudónimo. No les ase-
guré nada, pero lo cierto es que escribí el libro en un arrebato 
creativo. Tuve una nueva reunión con Borrás y Lara, hijo. Vol-
vieron a insistirme en que me presentara al premio, siempre ba-
jo seudónimo, a lo que me negué desde un principio. Si presen-
taba un texto lo haría con mi nombre. Creo que a un escritor no 
lo dignifica o lo hunde un premio. Su valor literario está en lo 
que escribe. Los de la editorial me explicaban que si no ganaba 
sería perjudicial para mí. Tuve, creo, la única contestación im-
pertinente: “¿Me perjudicaría a mí o al jurado?”. Total, firmé un 
contrato por dos millones de pesetas y la presenté al premio. (...) 
La última reunión ―ya en Barcelona― fue apoteósica. Borrás y 

 
101 En conversación “antes de 1980” con José Luis Merino, Benet se mostraba tajante: 
«Una de dos: o se escribe bien, y entonces no se gana dinero, o si se quiere ganar dinero 
es preciso escribir mal. Para lo primero hay que enfrentarse con el gusto del público y 
con la sociedad, sin temor a verse rodeados no de incomprensión, al menos de la no co-
mercialización. Por el contrario, vender mucho es escribir mal, no hay otra salida. Lo pa-
radójico, lo amargo, es que la independencia tampoco logra nada, y un estado cariñoso y 
celoso del bienestar de las gentes preclaras lo único que consigue es la atonía. ¿Cómo se 
resuelve este problema? No lo sé». 
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Lara, hijo, quemaban sus últimos cartuchos con lo del seudóni-
mo cuando de repente entró Lara, padre, en el despacho. Arro-
llador. Hablando con ese acento andaluz: “Me ha dicho Mami 
que su novela es muy hermosa. Estoy muy contento de que se 
presente usted al premio y además tengo que decirle que le ad-
miro como escritor y como hombre, porque usted se presenta 
con su nombre, sin seudónimo, como a mí me gustan los hom-
bres, con coraje...”. Las discusiones sobre lo del anonimato se 
acabaron en ese momento. Les dije que si Lara iba a hablar de 
eso en la noche del premio, yo no podía presentarme oculto en 
un seudónimo, pues le estropearía el discurso». 

El 14 de noviembre de 1980 Rosa María Pereda daba cuenta 
en El País «de la presentación en un hotel de Madrid de la nove-
la ganadora y la finalista del premio literario más importante de 
España, el Planeta. El ex escritor minoritario ocupaba su esqui-
na de la mesa con un aire de niño malo enfurruñado. Su amigo 
Juan García Hortelano haría la presentación, y los dos, que al-
gunas veces han hecho público el número de los enemigos, 
cuando todo el mundo sabe que son íntimos, aguantaron a pie 
firmes las bromas andaluzas de Lara, quien aseguró que “de reti-
rarme, nada”, y que estaba tratando de quedarse con el 51% de 
una editorial francesa ―“Quiero el 51% para mandar”―; dijo: 
“Que a mí es lo que me gusta. Para que me manden no sirvo”. 
Mientras, la gente, que no cabía en aquel salón, más pequeño 
que otras veces, porque como decía Lara, el bingo tiene más es-
pacio que la cultura, y el salón que se usó otros años es ahora la 
sala de bingo del Palace, esperaba impaciente la copa y canapé». 

Afirma Constantino Bértolo en “Cloacas y premios litera-
rios” que «hay quien señala que la historia de los premios litera-
rios tiene su punto de inflexión en el año 1980, cuando el escri-
tor Juan Benet, representante de la más alta literatura, aparece 
como finalista del Premio Planeta, que había venido siendo has-



e l  o f i c i o  de  esc r i b i r  

194 

ta entonces el anatemizado paradigma de los premios y sus, di-
gamos, oscuras circunstancias. Cierto que ya en años anteriores 
había recaído en autores tan ilustres y respetados como Juan 
Marsé, Jorge Semprún o Manuel Vázquez Montalbán, pero, 
como escribió Ángel Sánchez Harguindey, la presencia de Benet 
“puede ser definida como la transgresión radical de una norma 
no escrita: presentarse a un premio no es indigno”. Sin embar-
go, y por mucho que aquel gesto benetiano legitimase la entrada 
en el juego de los premios, los premiados jamás llegan a recono-
cer que juegan con cartas marcadas y todos, con mayor o menor 
ingenio o cinismo, niegan lo evidente y encuentran oportunas 
justificaciones. Así lo hacen desde un marxista como Vázquez 
Montalbán, que acepta que el dinero es libertad y tiempo, hasta 
un Benet, que achaca su presentación a un reto personal, pasan-
do por el patrón Lara, que se hace el ingenioso frente a las du-
das de un periodista (“Creo que usted todavía cree que los niños 
vienen de París”), o un Fernando Savater, que, imitando la gra-
cia de su mecenas, declara que “sospechar del Planeta es como 
sospechar de los Reyes Magos. Es un juego y hay que tomarlo 
como es. A estas alturas se sabe más o menos cómo funciona. 
Como no es obligatorio jugar a este juego, es absurdo poner ca-
ra de virgen ofendida. Además, hay un jurado”». 

(3) Otras gramáticas: cine, música, pintura... 

§ Nunca ocultó Benet su «escasa afición al cinematógrafo, 
que no me permite ver más de la mitad de media docena de pe-
lículas al año», y rara vez escribió sobre cine. Mauricio Jalón in-
cluye en Infidelidad del regreso dos textos, uno sobre El Sur, de 
Víctor Erice ―“Hacia el sur”―, y otro titulado “El horror de un 
bidón”, prólogo al guion de Cría cuervos, de Carlos Saura: «Nu-
merosos amigos ―todos ellos más jóvenes que yo, que en buena 
medida han madurado en la cultura de la imagen y muy aficio-
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nados al cine aun cuando (observo) su entusiasmo va decayendo 
a medida que se alejan de los treinta años― constantemente me 
reprochan mi incomprensión hacia el séptimo arte, mi incultura 
cinematográfica y mi apego a los prejuicios elaborados a lo largo 
de cuarenta años de espaldas a la pantalla. Las acusaciones son 
exageradas y ni que decir tiene que, incapaz para discutirlas, no 
me siento nada conforme con ellos. He visto mucho cine ―a lo 
largo de cuarenta años― casi todo él malo, que es lo más forma-
tivo; es decir el que, una vez asimilado, más ayuda a degustar el 
bueno. Creo que como cualquier individuo de mi edad y educa-
ción, me ha sido dado ver mucho cine comercial y muy poco ci-
ne ―recurriendo a una denominación que no entiendo cabal-
mente― de autor; ha sido, en definitiva, una gran suerte para mí, 
pues de haber frecuentado el cine de autor hoy sería 
―sospecho― un hombre profundamente amargado. Pero, por 
encima de todo, tengo la certidumbre (de la que ningún amigo 
me puede apear) de que cuento exactamente con la cultura ci-
nematográfica precisa para extraer de un film todo el beneficio 
que se puede sacar. Lo mismo me ocurre con el drama, la nove-
la y la pintura al óleo. No me ocurre lo mismo con la poesía, la 
música y la arquitectura, disciplinas cuyas manifestaciones me 
dejan siempre la insufrible sensación de que me sobrepasan, que 
hay algo en ellas que siempre me perderé por ser incapaz de 
aprehender sus últimas consecuencias». 

Aunque en 1974 Emilio Martínez Lázaro había realizado una 
adaptación para la televisión del cuento “Baalbec, una mancha”, 
no será hasta 1988 cuando se estrene una película basada en una 
novela benetiana: «La dirigió Antonio Isasi Isasmendi, coautor 
también del guion, firmado por él y por Gabriel Castro, con la 
colaboración de Jorge Rodríguez del Álamo. La película, con fo-
tografía de Juan Gelpí y música a cargo de Francisco Aguarod y 
Luis Fatás, contaba en su reparto con actores como Rafaela 
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Aparicio, Luis Ciges, Germán Cobos, Agustín González, Chema 
Mazo, Ovidi Montllor, María José Moreno, Terele Pávez, Fran-
cisco Rabal, Miguel Rellán, Fernando Rey y Maribel Verdú. Fil-
mada en Barcelona y en Madrid, algunos de los exteriores de 
‘Región’ fueron rodados en Calatayud y en parajes cercanos al 
embalse de La Tranquera. La película se estrenó en Madrid el 28 
de octubre de 1988. Pocas semanas antes del estreno, Juan Be-
net publicó en el diario El País un artículo, “El aire del aire de 
un crimen”». En él opina que «si durante la proyección de la pe-
lícula, el espectador recuerda (no que se acuerde de ella) la nove-
la en que se basa, malo. Es señal de que le da tiempo a reflexio-
nar. Si la película es buena, el espectador no tiene tiempo para 
nada, solo para verla. La cabeza está plenamente ocupada, no 
tiene espacio ni tiempo para recordar. Es como tratar de leer al 
tiempo que se escucha un cuarteto de Schubert; eso se puede 
hacer con una sinfonía de Mahler, pero no con una pieza de 
cámara de Franz. Cada cosa a su tiempo, como decía Jack 
Ketch, el verdugo, cuando maniataba al reo. Y ocurrió lo que 
tenía que ocurrir: durante la proyección de El aire de un crimen, de 
Antonio Isasi, no tuve tiempo de recordar nada de lo que yo 
había escrito con el mismo título hace ocho años». Fernando 
Rey obtuvo el premio a mejor actor en el Festival de San Sebas-
tián y la película obtuvo una nominación al Goya al mejor guion 
adaptado. Benet reconocerá que «sí, no está nada mal la película 
de Antonio Isasi. Aquí, en Madrid, ha durado cinco semanas en 
cines de estreno, y si llega a durar solo un día más, me hago de 
oro». 

Por lo demás, por Ángel S. Harguindey sabemos que «Juan 
Benet participó como extra en dos películas de Berlanga: Patri-
monio nacional ―junto con García Hortelano― y Tamaño natural, 
si bien en esta “el director le cortó su figuración”. “A mí”, ex-
plica Benet, “nunca me sacan en el cine. Puedo asistir al rodaje, 
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pero en cuanto el director dice eso de ‘acción’ empiezo a mirar 
fijamente a la cámara, como hipnotizado por el aparato y, natu-
ralmente, luego me cortan los planos en los que salgo”. (...) Re-
cuerda también cuando, con Pepín Bello, asistió al rodaje de 
Muerte de un ciclista, de Juan Antonio Bardem. “La mitad del hu-
mo que sale en la película, detrás de Alberto Closas, eran pitillos 
de Pepín y míos. Nos pasamos media película tumbados detrás 
del protagonista, fumando como descosidos para crear el am-
biente apetecido por el director. Pepín aprovechaba siempre los 
escasos momentos de silencio para gritar desde el anonimato lo 
de ‘acción’. El equipo se volvía loco. Fue en esa película cuando 
Luis Miguel se enamoró de Lucía Bosé”». 

§ «Ingeniero, escritor, ensayista y pintor, Juan Benet amaba la 
música», escribe Stefania Imperiale en Contar por imágenes. La na-
rrativa de Juan Benet. «Su pasión por esta “arte del movimiento” 
no se entrevé exclusivamente en las novelas: el escritor redactó 
un artículo sobre las Sonatas póstumas de Franz Schubert y en el 
epílogo de Un viaje de invierno Benet inserta la partitura del Vals K 
del mismo autor y en Una meditación dedica una página entera al 
análisis de un rondó. En una entrevista el escritor llegó a afir-
mar: “Tengo muchas páginas formadas por esa ‘memoria musi-
cal’ que de una forma involuntaria incide en mi trabajo. Yo oigo 
mucha música: además, si solo pudiera oír y hacer música qué 
duda cabe que me quedaría con ello”». 

Pero no solo amaba la música clásica, como confirma Anto-
nio Martínez Sarrión: «Juan Benet era harto tanguero y valoraba 
la concisión expresiva, el filo y el cinismo de ciertas letras. Su in-
térprete favorito era Hugo del Carril, una figura de los treinta-
cuarenta, actor cinematográfico por añadidura y fervoroso pe-
ronista: no se puede tener todo. Pero en la sensibilidad de Juan 
el tango era, sobre todo, la fulguración, el fogonazo de un nom-
bre que le traía, conjeturo, cierta atmósfera urbana en sepia, ra-
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yada de trepidación y lujo, que Buenos Aires tenía más cercana 
entonces a París que a Chicago. Juan ponía la mirada soñadora y 
repetía embelesado una y otra vez: “¡El tango Rodríguez Peña!”».  

Se tratara de lo que se tratara, también de música, Benet gus-
taba de la polémica: «Literariamente hablando, todo drama mu-
sical es espantoso, desde las italianas de Mozart hasta las chinoise-
ries de Mahler, pasando por toda la repostería germánica de 
Wagner, por no hablar de ese horrible producto, mezcla de di-
ván y altar de la patria, de la tierra de los spaghetti. ¿Será 
Wozzeck la excepción? Y aun así, cuando se piensa que difícil-
mente se salvan los Hofmannsthal...». Especialmente polémica 
fue su defensa y encomio del disco, cuya «gran ventaja es que 
conserva la interpretación y suprime al intérprete», que se lee en 
La moviola de Eurípides. «La música en presencia del intérprete es 
algo parecido al cuadro en presencia del guía de museo del que 
el observador puede prescindir, sin duda, pero a costa de un es-
fuerzo supletorio para evitar sus molestias. Y si la personalidad 
del ejecutante hace imposible esa abstracción ―como es el caso 
de los grandes divos musicales― peor todavía, porque entonces, 
por mucho que pretenda lo contrario el entendido, la atención 
que requiere la música se desdobla para dedicar una parte de ella 
a un acontecimiento absolutamente heterogéneo con ella. El in-
térprete es mal actor, cuando no grotesco; sus gestos banales y 
grandilocuentes nunca se acordarán a la sutilidad de la melodía, 
y lo menos que debería pedir de él es que interprete solo los 
miembros que requiere el instrumento. Pero no, el intérprete no 
puede evitar transmitir con el gesto la experiencia por la que es-
tá pasando su alma. Y ese gesto, siempre, siempre es desafortu-
nado». 
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§ Reconoce Marisol Benet que a su hermano «le gustaba mu-
cho la pintura y de pintura, además, sabía bastante102. En la pin-
tura nos inició mi madre, a la que le gustaba muchísimo e íba-
mos a exposiciones. Conocía también a muchos pintores. Cena-
ban por ahí. Conocía a Caneja. Lo conocía por Paco [Benet]. (...) 
Él tuvo siempre mucha facilidad para pintar. De pequeño, tenía 
su cuarto todo ello lleno de cuartillas pintadas de caricaturas. En 
el colegio era él quien hacía las caricaturas a todos los profeso-
res. Tenían afán por ver cómo salían. Todo esto lo hacía en 
cuartillas».  

Stefania Imperiale constata que «los numerosos comentarios 
sobre el arte pictórico presentes en muchos de los ensayos del 
autor103 constituyen otra prueba de la importancia que Benet le 
concedía a la disciplina. En El ángel del Señor abandona a Tobías y 
en La construcción de la torre de Babel, por ejemplo, el autor parte 
del análisis de cuadros de Rembrandt y de Brueghel El Viejo 
respectivamente para desarrollar reflexiones literarias».  

En 1981, en una galería de Alicante, se inaugura una exposi-
ción con sus marinas, cuadros bélicos de operaciones navales y 

 
102 Valgan estos recuerdos de Antonio Martínez Sarrión de un viaje a Francia para corro-
borarlo: «“Tú sígueme a mí y déjate de impresionistas: son todos flojos, amanerados, 
monótonos y, en resumen, deleznables. ¿Concibes pintor más cursi y de tarjeta postal que 
Renoir, más decorativo y exterior que Monet, con peor humor y de trazo más grueso que 
Manet?”. Y con su zancada larga se internó, en el primer piso, por las salas de la pintura 
realista, costumbrista, histórica y pompier. Pero, amigos lectores, en rincones, esquinazos y 
culos de saco, casi inaccesibles, mal iluminados, sin público, había pintura a través de la 
cual, como hubiese dicho Barrès, “soplaba el espíritu”. Juan conocía esas encrucijadas». 
103 También escribirá prólogos y textos para catálogos o libros de pintores amigos: «El 
pasado lunes [5 de diciembre de 1977] se presentó en el taller del Grupo 15 el díptico edi-
tado en colaboración por este grupo y la editorial Alfaguara, en que se desencuentran 
―según propia confesión― Juan Benet y José Guerrero. Un texto manuscrito del libro de 
Benet En el Estado coincide con un aguafuerte de Guerrero en lo que es la realización 
final de un proyecto de libro lujoso». Ítem más: «El último trabajo gráfico del pintor Al-
fonso Fraile [febrero de 1988], realizado por Denis Long para la colección de bibliofilia 
Antojos (Cuenca), consistió en los seis aguafuertes que aquí reproducimos. El texto del 
novelista Juan Benet fue escrito como acompañamiento para esas mismas imágenes».  
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una colección de trece collages: «Para distraer durante veinticinco 
años unos ratos de ocio me he dedicado al ejercicio de la litera-
tura y de esa suerte he publicado una veintena de libros. Para 
despejar la cabeza de las obsesiones literarias me he dedicado a 
veces a pintar operaciones navales, cuyo resultado a la vista está. 
En fin, tras la fatiga provocada por el color y el dibujo, he bus-
cado el descanso en el collage, cuyo resultado también está a la 
vista. Cuando el collage me canse, no sé realmente lo que haré; 
probablemente nada». A los medios declarará que «en la próxi-
ma fase de mi trayectoria pictórica voy a entrar a saco en el des-
nudo. Primero pintaré una rodilla, luego un tobillo, después un 
pliegue del muslo. Así, poco a poco, hasta completar con siete u 
ocho cuadros el cuerpo humano. Al desnudo puedo dedicar to-
da esta década, y la siguiente la consagraré al cuadro histórico de 
carácter dudoso y ambiguo. El príncipe Humberto de Sajonia conside-
ra la resolución del Consejo de Regencia o El general Belisario disponiendo 
el orden de batalla pueden ser buenos ejemplos». 

Una vez muerto, la Universidad de Salamanca publicará en 
1996 el catálogo Collages y un año después Alfaguara reunirá una 
muestra de sus creaciones artísticas en un catálogo titulado Bene-
tiana. Retratos y creaciones plásticas de Juan Benet. «El volumen reco-
ge dibujos a lápiz sobre papel, acuarelas, óleos y collages de Juan 
Benet y textos de Eugenio Benet, Javier Marías, Vicente Molina 
Foix y Natacha Seseña. El diseño y la maqueta del catálogo son 
de Eugenio Benet, el hijo menor del escritor». Para Natacha Se-
seña, “Despejando obsesiones”, Benet «cultivó en sus óleos el 
género en el estilo empastado y colorista del figurativismo de 
posguerra: línea alta de horizonte, cielos explosivos, superficies 
afacetadas sobre líneas impecables. Son obras de juventud, mo-
destas, de pintor de domingo pero no lejos estéticamente de lo 
que veía en su casa y en la librería Buchholz del Paseo de Reco-
letos. En Buchholz había luz en todos los sentidos, pues debe 
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saberse que Madrid en 1945 ―fecha de la primera exposición de 
los pintores agrupados luego como Escuela de Madrid― sufría 
restricciones de fluido eléctrico que agudizaban el aspecto fan-
tasmal en los transeúntes por las calles después de la caída del 
sol. Como Juan era precoz iba a la famosa librería para “ver 
más”, dicho también en todos los sentidos. Las marinas, las ba-
tallas navales, los naufragios constituyen otra faceta de la plásti-
ca de Juan Benet. Las empezó a pintar en su madurez. Me cons-
ta lo que se divertía pintando la serie y poniendo título a cada 
cuadro. El resultado es original, fresco y benetiano. Tomados 
los temas de fotografías de prensa de la Segunda Guerra Mun-
dial han perdido el seco dramatismo y el valor testimonial que 
da la cámara para ganar en el óleo un cierto aroma de mar in-
cómodo y revuelto por el paso de los grandes cruceros. A las 
gaviotas y demás aves las hace presentes o las inventa. Los colla-
ges, que principia al final de la década de los setenta para no inte-
rrumpir hasta el final de sus días, suponen el do de pecho de la 
obra plástica de Juan Benet cuando “la maestría ha alcanzado tal 
altura que se puede esperar el comienzo de la decadencia”». 
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un personaje 
 

«PERSONAJE. 1. m. Persona de distinción, 
calidad o representación en la vida pública. 
3. m. Persona singular que destaca por su 
forma peculiar de ser o de actuar». 

Diccionario de la lengua española 
 
 
 
Para Javier Marías, Benet «no era ese tipo de personaje (co-

mo lo era, por ejemplo, su gran amigo Juan García Hortelano) 
que lo es en toda ocasión y casi ante cualquier persona», y si 
bien era cierto que «cuando alguien no le gustaba, podía mos-
trarse muy odioso», también lo era que «con las personas que lo 
conocían bien era el hombre más gracioso y encantador de la 
tierra». 

Esta dualidad, reconocida por sus más allegados, la advertían 
incluso allende los mares, así Danubio Torres Fierro: «Juan po-
día ser festivo, y muy ocurrente, y a la vez oscuro y huraño con 
una suerte de tracción neurótica que al accionar no dejaba títere 
con cabeza y habilitaba repentinos caprichos en su persona». 

El propio ingeniero, en una entrevista publicada en 1983 en 
Los Cuadernos del Norte, concedía la mayor: «¿Cómo es que Juan 
Benet tiene una forma de ser agresiva, asocial, cáustica, discuti-
dora, erizante, poco amable y, sin embargo, he podido compro-
bar que guarda para su vida particular, vamos a llamarla no pú-
blica, otro talante, sumamente afable, cálido y todas esas atribu-
ciones extrañas a lo que aparentemente saca a relucir en la pico-
ta de lo público? ―Yo tengo una imagen pública muy poco pú-
blica, porque han salido dos o tres entrevistas en los periódicos 
a causa de un premio literario. La imagen pública no puede más 
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que reflejar el hastío y la vergüenza y la causticidad y el veneno 
con el que debemos vivir: todo lo público es venenoso. Si una 
parte del yo ha de ser pública, mejor que sea envenenada y cáus-
tica y agresiva e iconoclasta y, en cierto modo, inconformista». 

Gustemos, pues, del veneno. 
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polémicas y compromisos 
 

«Odio a los indiferentes. Creo, como Friedrich 
Hebbel, que “vivir significa tomar partido”. No 
pueden existir quienes sean solamente hombres, 
extraños a la ciudad. Quien realmente vive no 
puede no ser ciudadano, no tomar partido. La in-
diferencia es apatía, es parasitismo, es cobardía, 
no es vida». 

Antonio Gramsci: “Odio a los indiferentes” 
 
 
 

(1) Polémicas literarias y otras 

En 1985 Joaquín Arnaiz entrevista a Juan Benet: «¿Por qué 
tiene esa fama de enfant terrible? ―Tampoco yo creo que esa fama 
haya ido muy lejos. No, lo que sucede es que yo creo bastante 
en la eficacia de la impertinencia, sobre todo en la de determi-
nadas opiniones impertinentes. En cierto modo esas opiniones 
son, por impertinentes, las más útiles, las más atractivas. Si las 
opiniones se matizan, pues se vulgarizan, y entonces caen en el 
lugar común». Veamos. 

§ Polémica “Benito Pérez Galdós” (1970).  
En carta abierta a Pedro Altares, director de Cuadernos para el 

Diálogo, Juan Benet declinaba la invitación a participar en un 
número monográfico sobre el autor de Fortunata y Jacinta con 
motivo del 50º aniversario de su muerte. La carta, que bien valía 
por su extensión lo que un artículo, resultó polémica, no tanto 
por la gruesa descalificación de la obra galdosiana104, que tam-

 
104 En el mismo número de la revista Gonzalo Torrente Ballester mostraba también cier-
ta prevención crítica: “La insuficiencia de Galdós”, tituló su colaboración. 
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bién, como por algún otro desdén y acusación «en el campo de 
la ideología». 

Del autor canario ya había declarado Benet un año antes en 
la revista Ínsula aquello de «cambio todo Galdós por una novela 
de Stevenson», pero ahora el calibre de la bala y longitud de la 
vaina aumentan: «Literariamente emociona poco y representa 
mucho. Bien mirado, aparte de una imagen ―bastante discuti-
ble― de la sociedad que pintó, logró poca cosa, ni siquiera una 
de esas frases sugerentes que sirvan luego de pórtico a un libro 
de poemas. Carecía de un lenguaje bello, su imaginación era li-
tográfica y tan solo se desvivió por poblar las estanterías de la 
burguesía con un innumerable censo de personajes que algunos 
críticos ―haciendo uso de un término que produce muchas sos-
pechas― calificarán luego de “muy humanos”». Ítem más: «Un 
hombre que, deslumbrado por el ejemplo francés, se propuso 
una especie de levantamiento catastral de la sociedad de su 
tiempo y entendió la novela como el topógrafo puede entender 
un plan parcelario». Etcétera. 

Benet, no contento con evidenciar sus preferencias novelísti-
cas a contrario, disparó también ad hominem: «A la izquierda espa-
ñola nunca le importó gran cosa que el instrumento de Galdós 
fuera de punta gruesa. A la izquierda española (cuando no sos-
pecha de todo instrumento de punta fina como un útil que sirve 
a la reacción) eso le trae un tanto sin cuidado porque entiende 
que ―desde hace muchos años― la literatura española es, toda 
ella, cosa suya. Y eso debe ser así no tanto porque los profeso-
res de letras acostumbren a ser de izquierdas ―salvo muy raras 
excepciones, especialistas en Lope o la novela cántabra― sino 
porque la derecha no escribe».  

Concluye su catilinaria denunciando la «sociología literaria» 
rampante, que «tiene una enorme virtud: se despreocupa de la 
calidad artística», e incluso se atreve a poner nombres y apelli-
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dos, si bien implícitos: «Observe usted una vez más el extraor-
dinario número XIV de Cuadernos para el Diálogo ―cuyo éxito les 
ha inducido a lanzar otro de parecida índole― y dígame dónde 
(si se exceptúan las páginas de Rafael Conte) se puede encontrar 
un punto de vista exclusivamente literario o que ―tan solo― no 
esté empañado por el sempiterno vaho de la trascendencia his-
tórica y social». A pesar de la ‘implicitud’, los aludidos fueron 
legión. 

§ Polémica “Isaac Montero” (1970).  
Nuevamente en Cuadernos para el Diálogo, en su número de di-

ciembre, se informó de lo tratado y discutido en una mesa re-
donda sobre estética de la novela en la literatura española. En 
ella participaron Isaac Montero, Juan Benet, José Manuel Caba-
llero Bonald, Carmen Martín Gaite, José María Guelbenzu y 
Antonio Martínez Menchén. Más allá de las aportaciones de ca-
da uno de los participantes, de aquella mesa redonda ―y de los 
posteriores y apresurados artículos de combate― permanece el 
encontronazo dialéctico entre Juan Benet e Isaac Montero. 
Mientras para el primero un autor crea verdaderamente cuando lo 
hace «en un cierto aislamiento y en una desvinculación y en una 
oposición y en una cierta clandestinidad y en lucha contra la so-
ciedad y contra sus imposiciones», el segundo combate «la de-
magogia desdeñosa-pontifical de Benet» y se rebela contra «esta 
arrogante ideología, que se pretende paladín de las libertades 
consustanciales del acto creador, y que puede erigirse en instru-
mento de esterilización de una novela auténticamente libre, pro-
fundamente puesta al servicio del hombre. Y ello porque la fe-
cundidad liberadora de la literatura no depende solo de una os-
cura independencia en el momento del acto creador, sino, por el 
contrario, se arraiga en compromisos ideológicos concretos, en 
tomas de posición igualmente concretas en los combates socia-
les».  
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Juan Benet, por su parte, señalará que la literatura realista105 
«es tan idónea para hacer la revolución como el cuplé patriótico 
para enardecer un país y ganar una guerra en ultramar»; que «las 
buenas letras no precisan de la ideología para su propia defensa, 
y si el realismo produce una novela de calidad, es seguro que 
contra ella no prevalecerá el acoso de las fuerzas de producción 
y cambio, aunadas en su destrucción»; y, en resumen, que «hoy 
por hoy el enemigo más manifiesto del señor Montero es la 
conciencia, su conciencia de clase que funciona como conducto 
obturado, más como una garantía para la ignorancia que como 
un instrumento para el conocimiento». 

§ Polémica “Solzhenitsyn” (1976). 
«Fue la noche del sábado 20 de marzo la que situó al escritor 

soviético en la primera plana del debate público en España, lo 
que no había ocurrido con la publicación dos años antes de su 
obra Archipiélago Gulag, 1918-1956. Con solamente unas horas de 
antelación, se anunció que Solzhenitsyn iba a ser entrevistado en 
horario de máxima audiencia en Televisión Española. El pro-
grama en cuestión llevaba el nombre de ‘Directísimo’ y estaba 
conducido por el popular locutor de radio y televisión José Ma-
ría Íñigo». Lo declarado por el autor soviético no dejó indiferen-
te a nadie. En el que había sido periódico oficial del régimen 
franquista, Arriba, un tal Galileo escribía: «Puesto a decir lo que 
piensa, Solzhenitsyn se apoderó de las cámaras de TVE y lo dijo 

 
105 Rememorando sus comienzos de ingeniero, Benet sentencia en otra ocasión: «Yo era 
el responsable de unas cuatrocientas personas, desde los mineros y los hormigoneros 
hasta los maestros de obra. Por tanto, conocía el problema del mundo obrero y la miseria 
española mucho mejor que todos los escritores de novelas ‘realistas’ a todas luces insatis-
factorias. La realidad era mucho más conmovedora que todas las novelas españolas de 
esa época. Los escritores reconocidos como tales en ese momento se quedaban en su 
casa, se paseaban un poco, se enteraban por el periódico del desencadenamiento de una 
huelga o de la espantosa miseria de algunas familias de las afueras de Madrid o Barcelona. 
Yo veía aquello de cerca gracias a mi oficio; pero siempre me ha horrorizado la literatura 
fotográfica». 
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de un tirón a millones de españoles que a esa hora solo espera-
ban frivolidades. Y una vez dicho, se marchó. Sin embargo, la 
frivolidad llegó después, cuando los inconformistas de moda 
―tan silenciosos y modosos hasta el mismísimo año pasado― se 
sintieron obligados, para que no se diga en esta hora del cambio, 
a hincar su piqueta en sus palabras, en su persona y en su obra 
literaria». Por su parte, en el semanario Triunfo (“Escándalo en la 
televisión. Operación Solzhenitsyn”) se leía: «Hubiera podido 
suponerse que Solzhenitsyn iba a hablar en TVE en contra del 
régimen de su país, que ha sido muy duro con él en la época de 
Stalin. (...) Pero no podía nadie imaginarse que Solzhenitsyn iba 
a hablar en contra de España. (...) Todo el fondo de su largo, in-
sólito discurso106, iba destinado a esto: a negar la conveniencia 
de una democracia en España. (...) Es demasiado ostensible la 
operación antidemocrática que se ha utilizado en la televisión 
española. (...) La obcecación de una campaña anticomunista 
puede llevar a estos excesos y a esta confusión de propósitos. 
(...) Repitamos que no es el discurso de Solzhenitsyn lo que nos 
inquieta. (...) Es la instrumentación que está haciendo una televi-
sión cada vez más alejada de la situación real española». 

 
106 «He oído, lo dicen vuestros emigrados políticos, que la Guerra Civil os ha costado 
medio millón de muertos. No sé en qué medida es exacta esa cifra. Admitámosla como 
exacta. Entonces deberemos decir que nuestra guerra civil se llevó dos o tres millones, 
pero vuestra Guerra Civil y la nuestra tuvieron un final distinto. En vuestro país triunfó 
el concepto de la vida cristiana, y con eso se quiso dar por terminada la guerra, para res-
tañar las heridas. (...) Vuestros círculos progresistas llaman dictadura al régimen político 
existente en vuestro país. Llevo diez días viajando por España. Viajo desconocido por 
todos, observo la vida, miro con mis ojos. Me asombro: ¿sabéis acaso qué es una dictadu-
ra, a qué se aplica tal palabra? ¿Comprendéis qué es una dictadura? (...). Habéis tenido 
hace poco una amnistía. La llamáis amnistía limitada. A los luchadores políticos que efec-
tivamente mantuvieron una lucha política con las armas en la mano les redujeron las pe-
nas a la mitad. Os diré: ya quisiéramos nosotros una amnistía limitada como esta una vez 
cada sesenta años».  
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Así las cosas, llegó Benet y el 27 de marzo publica ―de nue-
vo en Cuadernos para el Diálogo107― un artículo titulado “El her-
mano Solzhenitsyn” en que se pregunta por qué Europa ha de 
soportar «los latigazos de este nuevo profeta»: «¿Porque ha es-
crito cuatro novelas? ¿Porque ha sido galardonado con el pre-
mio Nobel? ¿Porque ha sufrido en su propia carne ―y bien que 
le ha sacado partido a ello― los horrores del campo de concen-
tración?». Y añade: «Yo creo firmemente que mientras existan 
gentes como Alexandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdu-
rar los campos de concentración. Tal vez deberían estar un poco 
mejor custodiados a fin de que personas como Alexandr Solz-
henitsyn, en tanto no adquieran un poco de educación, no pue-
dan salir a la calle. Pero una vez cometido el error de dejarles sa-
lir, nada me parece más higiénico que las autoridades soviéticas 
(cuyos gustos y criterios respecto a los escritores rusos subversi-
vos comparto con frecuencia) busquen el modo de sacudirse 
semejante peste».  

Adquirieron las palabras benetianas «a tenor de las airadas 
reacciones, connotaciones apocalípticas». Entre otros muchos, 
cabe destacar entre los muy airados a la propia TVE, con quien 
Juan Benet ajustará cuentas en un nuevo artículo, “Las hermani-
tas de la caridad”: «[TVE] no vacila en atacar con un editorial 
anónimo108 a dos contribuyentes españoles que se han permiti-

 
107 Nos informa Guillermo A. Pérez Sánchez, a propósito de la violación de los derechos 
humanos en la Unión Soviética, de que «durante tres números seguidos, Cuadernos para el 
Diálogo publicó una selección compuesta por ocho cartas de suscriptores o lectores asi-
duos de la revista en relación con la polémica que nos ocupa, y la inmensa mayoría de las 
mismas eran muy críticas con las opiniones vertidas por Juan Benet a la figura de Solzhe-
nitsyn». 
108 Refieren José Luis Aguilar López-Barajas et al. (“La disidencia soviética tras el acta 
final de Helsinki: el caso de Solzhenitsyn en España”) que «lejos de ser un comunicado 
aséptico que denunciase los excesos verbales del señor Benet, el comunicado iba mucho 
más allá y se convertía en un alegato de fuerte tinte político. Sobre el artículo de Benet se 
decía que “expresa, acaso sin quererlo, el sueño de ser autoridad en un sistema como el 
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do enjuiciar la conducta de uno de los personajes más corrom-
pidos de Occidente, a quien TVE ha otorgado sus favores. TVE 
acusando a dos109 contribuyentes españoles de talante totalitario. 
TVE, la noble, la liberal, la limpia, la honrada, la que está abierta 
a todos los españoles y todas las tendencias. La que por su neu-
tralidad está en mejores condiciones de acusar. Tiene gracia la 
cosa. Y para no dejarla sola, Radio Nacional de España110, como 
persona de más edad y peso ―aunque no de mayores alcances―, 
se ha sumado a las protestas de su hermanita menor. A las voces 
de una y otra se ha venido a sumar el coro de habituales edito-
rialistas y algunos otros recién graduados en democracia, heri-
dos por mi artículo en sus fibras más sensibles; personas que se 
ganan la vida con la pluma pero que solo saben leer al pie de la 
letra lo que les acomoda, que aducen su integérrima moralidad 
cuando les viene de camino y presumen de fomentar la opinión 
pública y el respeto al prójimo cuando navegan al amparo de la 
protección oficial. 

»Me ha acusado TVE de falsear la verdad. A ver si se explica 
mejor porque no acierto a saber a qué se refiere. Me temo que 
ellos tampoco. Para su gobierno le diré a TVE ―no se lo puedo 
decir a nadie en particular, puesto que nadie asoma― que escribí 
aquel artículo bastante antes de que anunciara por los aparatos 
del ramo sus esponsales con semejante pájaro; que mi artículo 
por ende nada tenía que ver con tan desdichada y torpe cere-

 
soviético. (...) Más que un diálogo encuadernado, el artículo de Benet se ha resuelto en un 
monólogo totalitario inadmisible».  
109 Se refiere a él y a Eduardo Barrenechea, subdirector de Cuadernos para el Diálogo, que 
también se había mostrado muy crítico ―en un artículo titulado «Cómo ‘fabricar’ comu-
nistas»― con lo expuesto por Solzhenitsyn en TVE.  
110 «Se produjo un episodio en el programa musical ‘Para vosotros, jóvenes’, que en apa-
riencia nada tenía que ver con la política. Su locutor desde enero de 1974, el periodista y 
crítico musical Carlos Tena, abrió el programa con las siguientes palabras: “Dedicamos 
este espacio de hoy a los mejores payasos de la tele: Gaby, Fofó, Miliki y Solzhenitsyn”, 
por las que fue sancionado». 
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monia; que de haberlo escrito con conocimiento de ella tal vez 
hubiera cargado las tintas; que no hacía falta grandes dotes pro-
féticas para adivinar que un Solzhenitsyn vendría (o sería traído) 
a este país que tan bien se acomoda (o acomodaba) a sus gustos, 
a leernos la cartilla; que tal vez llegó (o fue traído) con seis me-
ses de retraso; y por último que la próxima vez sea más pruden-
te, ponga su reloj en hora y procure recitar una lección adecuada 
al momento, porque los días no pasan en balde». 

Por lo demás, «conforme se iba alejando el recuerdo de la en-
trevista del sábado 20 de marzo en ‘Directísimo’, la presencia de 
Solzhenitsyn en la cultura comenzaba a debilitarse, salvo en El 
Alcázar y en Fuerza Nueva. (...) Tal era la identificación del diario 
El Alcázar con las opiniones y lo que representaba, que su pre-
sencia en los primeros meses de 1976 fue inundatoria. Desde 
aparecer en portada a ocupar las páginas centrales y los artículos 
de opinión de los más destacados columnistas del periódico». 

§ Polémica “Günter Grass” (1985). 
(7 de junio) «“Autores españoles y alemanes polemizan en 

tono violento en un coloquio sobre el compromiso intelectual”. 
Un auténtico diálogo de sordos mantuvieron a lo largo de la 
tarde del miércoles [en el Instituto Alemán de Madrid], en un 
tono agrio y hasta agresivo, los escritores españoles Juan Benet 
y Álvaro Pombo con los de la República Federal de Alemania 
(RFA) Günter Grass, Peter Schneider y Hans Christoph Buch. 
(...) Benet rechazó categóricamente el derecho del intelectual a 
adoptar una postura de liderazgo de opinión en la sociedad, con 
más peso que la de un fabricante de zapatos, y concluyó con un 
“no considero tener derecho a exponer una opinión con ventaja 
sobre cualquier prójimo”. La tensión llegó a su punto culminan-
te con la acusación de Benet a los autores alemanes de que ha-
bían traído un tema muy viejo. “Cuando a estas alturas oigo ha-
blar de literatura comprometida, me siento en el túnel del tiem-
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po y reprocho a los colegas alemanes que no hayan aportado 
temas más modernos”, dijo. Después citó a Borges y dijo que 
hablar de literatura comprometida es como hacerlo de “equita-
ción protestante”, e insistió en su idea de que el intelectual no 
tiene derecho a intervenir en la vida pública, a menos que se lo 
haya ganado. La acusación de falta de modernidad fue como 
una banderilla de fuego. Schneider respondió a Benet con un 
“usted será un buen escritor, pero como ciudadano no me gus-
ta”. Hubo una coincidencia, probablemente no querida, entre 
Grass y Benet. El primero coincidió con el español cuando dijo: 
“Esta discusión me recuerda a las que teníamos en los años cin-
cuenta y que se emitían en la radio hacia la medianoche”». 

(17 de junio) «Un reciente coloquio sostenido en Madrid en-
tre autores alemanes y españoles ―y en el que participé en com-
pañía de Antonio Tovar y Álvaro Pombo― ha sido resumido y 
dado a conocer al público por los medios de comunicación po-
co menos que como un violento enfrentamiento entre personas 
que asumieron posiciones irreconciliables: de un lado los alema-
nes, de otro los españoles. Como testigo ―y hasta uno de los 
protagonistas― del suceso, no tengo la sensación de que se pro-
dujera tal violencia y hasta sospecho que las posiciones sosteni-
das por uno y otro bando habrían sido perfectamente concilia-
das de haber tenido más tiempo y, tal vez, haber hablado el 
mismo idioma. (...) En un momento del coloquio yo me permití 
afirmar que no me considero intelectual, por cuanto me gano la 
vida con una práctica profesional que no suele ser incluida den-
tro de ese marbete, y por tanto me siento un tanto alejado de 
quien se toma por tal; y que incluso llego a desconfiar de él, de 
vez en cuando. Dije más: dije ―y repito― que no entiendo por 
qué razón un hombre que alcanza el estamento de figura pública 
mediante el ejercicio de una actividad ―como puede ser escribir 
novelas, pintar óleos o representar comedias― para la que no 
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son imprescindibles sus ideas sobre la cosa pública, ha de influir 
en la opinión con más autoridad que cualquier otra voz; por el 
mero hecho de haber escrito unas novelas y publicado unos li-
bros no me siento capacitado para hacer cundir mis opiniones, 
sobre todo en cuestiones de trámite (como por ejemplo el ingre-
so en la OTAN)111 acerca de las cuales cualquier vecino puede 
estar tan informado como yo. (...) Una vez pasada la pequeña 
tormenta, lo único que me atrevo a reprochar a los tres interlo-
cutores alemanes ―Grass, Buch y Schneider― son sus maneras 
catequísticas. Que sean partidarios de la literatura comprometida 
y del papel activo ―en política, se entiende, una palabra que no 
se pronuncia en tales actos― del intelectual en la sociedad me 
resulta comprensible y hasta un poco indiferente. Pero que pre-
tendan que lo seamos todos y que ―enarbolando el incumpli-
miento de un deber que presumen común― insinúen que los 
que no nos comportamos como ellos incurrimos en un crimen 
de lesa civilidad me parece cuando menos un abuso. El intelec-
tual que a sí mismo se considera comprometido, al generalizar el 
deber y convertirlo en precepto universal ―y eso se lo dirijo a 
Grass― generaliza también el índice de sus preocupaciones, 
como no puede ser de otra manera. Tiene que estar al día y to-
mar partido por todos los problemas sociales y políticos que sal-
tan a la cabecera de los diarios: Alemania dividida y Europa 
también, Nicaragua, Polonia, Afganistán, el feminismo, el apart-
heid, la disidencia rusa, el militarismo judío, la deforestación de 
Vietnam, la extinción de las focas; no hay área geográfica ni so-
cial en que el intelectual comprometido pueda respirar tranquilo, 
y una situación tan sofocante no puede por menos de producir 
un talante especial, por lo general ceñudo». 

 
111 Unos meses después se desdecirá y será sujeto activo y principal ―en su calidad de 
escritor e intelectual nolens volens― en la campaña a favor del sí en el referéndum sobre el 
ingreso de España en la OTAN; vide infra. 
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§ Polémicas varias. 
En prólogo a Otoño en Madrid hacia 1950, Antonio Martínez 

Sarrión reconocerá que Benet a menudo «se servía de una estra-
tagema que a mí me pareció siempre discutible, y así se lo hice 
saber: atribuir cuanto iba en contra de sus convicciones civiles a 
formas renovadas de ‘beatería’, palabra-comodín que aplicaba 
con criterios, más que otra cosa, pasionales: misterios y contra-
dicciones del alma humana, en un hombre cuya inteligencia, 
sensibilidad y sentido ético se encontraba a distancias muy con-
siderables de cuanto se tropieza uno, incluso en círculos selectos 
y cultivados».  

Dan cuenta de esta cierta soberbia intelectual las Cartas al 
Director que con frecuencia Benet publicaba en El País112, sien-
do así la suya la última palabra en querellas cualesquiera. Valgan 
como muestra este par de cartas. 

(12/7/1989) “Latín y latinajos”. «En El País de 28 de junio 
hay una cosa de Juan Benet titulada Autor autoris lupo. En tres 
palabras, cuatro faltas, todo un récord: sin duda quería decir: 
Auctor auctori lupus, es decir, El autor es un lobo para el autor, paro-
diando a Hobbes. ¿No sería mejor que algunas personas o 
aprendieran latín o dejaran de citar latinajos?». (Francisco Ro-

 
112 Ya en la revista Triunfo, por ejemplo, Benet había velado armas. A propósito de una 
carta suya de 1972 en defensa de Pere Gimferrer, Martín Vilumara, seudónimo de José 
Batlló, respondía a la misma con ‘templanza’: «Informado por la dirección de Triunfo del 
contenido de la carta de Juan Benet, deseo hacer las siguientes precisiones: (...) Para ar-
gumentar sobre la incorrección de mi trabajo, Juan Benet se basa en que este le parece 
contrario al poeta. ¿Lo seguiría hallando incorrecto si le pareciera favorable? En cualquier 
caso, agradecería a Juan Benet diese a conocer la lista de libros y autores de que pueda 
hablarse, favorablemente o no, y de las publicaciones y extensión indicada para cada caso. 
(...) Rezo por la insensatez de Triunfo, a fin de que no se me retire la licencia (por cierto, 
¿de qué licencia estamos hablando?). Insensatez, por otra parte, felizmente compartida 
por aquellas publicaciones en que se han acogido ciertos trabajos de Juan Benet, que en 
cuanto a irresponsabilidad poco tienen que envidiarle a los míos. Los restantes argumen-
tos de la carta de Juan Benet me parecen tan triviales que me eximo de comentarlos». 
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dríguez Adrados, académico de número de la Real Academia 
Española). 

(20/7/1989) “Cebollones”. «En mis ya lejanos años colegia-
les solíamos practicar un juego destinado en esencia a ofender y 
sacar los colores a los primeros de la clase. Consistía en introdu-
cir, en las conversaciones del patio, un error de bulto en una 
aseveración cualquiera, a fin de que el listo de turno se sintiera 
movido a enmendarlo. Se decía, por ejemplo: “Cuando zarpó 
Colón para dar la vuelta al mundo...”, para que el erudito inte-
rrumpiera: “Querrás decir Magallanes”. La corrección era espe-
rada por todo el corro para señalarle con el índice y corear al 
unísono: ¡Cebollón! Parece ser que el juego no ha perdido nada 
de su vigencia, y podría recuperar parte de su virulencia, a juzgar 
por el buen número de cebollones que se dirigen a usted para de-
nunciar y enmendar los cuantiosos errores intencionados o in-
voluntarios que casi a diario se deslizan de manera inevitable en 
ese periódico de su digna dirección». 

(15/6/1992) “Réplica a Juan Benet”. «El señor Benet mues-
tra en su escrito un notable desconocimiento hidrológico y des-
consideración de las características de las aguas subterráneas, y 
aun de su esencial importancia en España, y de cómo la gestión 
conjunta de aguas superficiales y subterráneas permite llegar a 
un uso notablemente mejor de esos recursos escasos y vulnera-
bles, proponiendo una gestión que es exactamente la contraria a 
la que cualquier conocedor de la materia propondría, a la que se 
explica en los textos y a la que afortunadamente se realiza en 
muchos lugares en que hay hidrólogos sensatos. La alusión a 
zahoríes y curanderos no deja de ser sorprendente, y hasta insul-
tante, así como que se considere que las aguas subterráneas son 
algo oculto y que le resulta opaco. (...) Si el Plan Hidrológico 
Nacional, muy próximo a ser presentado públicamente en el 
momento de redactar esta carta, resulta ser lo que insinúa que 
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será el señor Benet, que Dios nos coja confesados para las pró-
ximas décadas (...). También el código de Hammurabi fue algo 
extraordinario en la antigüedad, pero no creo que por ello nadie 
defienda que hoy sigue siendo válido en la realidad de finales del 
siglo XX». (Emilio Custodio Gimena, doctor I. I., catedrático de 
Ingeniería del Terreno de la Universidad Politécnica de Catalu-
ña, académico de Ciencias). 

(19/6/1992) “Réplica de Benet”. «Por cuanto el señor Cus-
todio Gimena (doctor I. I., catedrático de Ingeniería del Terreno 
de la Universidad Politécnica de Cataluña, académico de Cien-
cias) se permite pregonar públicamente mi desconocimiento hi-
drológico, yo a mi vez vengo en sugerirle públicamente que 
aprenda a leer, algo más difícil a su edad que la acumulación de 
títulos académicos». 

Por otra parte, Juan Benet fue ―especialmente desde las pá-
ginas de El País― un feliz y atrevido ‘inconformista’, como lo 
calificó Fernando Savater en artículo de título homónimo: 
«Apareció al menos dos veces, que yo sepa, en las primeras ne-
crológicas de Juan Benet: lo leí en un diario y lo escuché por te-
levisión. Entre elogios convencionales y quizá sinceros, junto a 
disimulados zarpazos póstumos, se aseguraba que Juan mantuvo 
a veces “opiniones discutibles”. (...) ¿Por qué eran las opiniones 
de Benet más palmariamente discutibles que las de cualquier 
otro? Sin duda porque chocaban a menudo con la actitud con-
formista de los que solo prestan atención a las opiniones ajenas 
con el fin de clasificar a quienes las emiten y no para adquirir 
nuevas perspectivas sobre la realidad. (...) Que yo sepa, solo Ra-
fael Sánchez Ferlosio ha sabido ser en la prensa tan discutible y 
tan suyo como Benet. (...) Previó las miserias del political correct 
tres lustros antes que yo».  

Consignemos aquí, entre las muchas, algunas de estas “opi-
niones discutibles” benetianas. 
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(6/1/1977) “Las inconsecuencias de las feministas”. «La se-
ñorita Pilar Vázquez, adalid feminista, se estremece de estupor e 
indignación porque una conocida artista ―que solo debe perte-
necer ‘teóricamente’ a su sexo― se atreve a alabar una marca de 
calzoncillos. Sin duda Pilar Vázquez habría contemplado con 
mayor flema el elogio público de cualquier prenda de lencería 
femenina, como es usual en la publicidad de tales artículos. La 
nueva inconsecuencia en que caen estas feministas, en su lucha 
por una igualdad de trato, no puede ser más flagrante ¿O es que 
el calzoncillo no puede gozar del mismo trato que el sostén? Me 
temo, por otra parte, que el calzoncillo es un puro pretexto: lo 
que de verdad parece molestar a Pilar Vázquez es la existencia 
de personas ―tan representativas de su sexo como ella, y pro-
bablemente más despiertas― que gracias a su trabajo y otros 
dones no tienen necesidad del feminismo para salir adelante. 
Las últimas aportaciones del feminismo al país evidencian su 
rencor por las mujeres que no participan de ese ideario y que, 
como no podría ser de otra manera, se traduce en filisteísmo, 
hipocresía e intolerancia. Refugiarse en la imagen de la mujer 
“trabajadora, estudiante, ama de casa” en oposición frontal a la 
señora ‘estupenda’, es, aparte de poner de manifiesto la pobreza 
del repertorio de ese ideario, hacer uso del eterno equívoco mo-
ral que desde siempre ha utilizado la mujer ‘honrada’ respecto a 
la ‘perdida’. En otras palabras, que el feminismo es hoy por hoy 
uno de los baluartes de la gazmoñería y de seguir así ni Nadius-
ka ni nadie tendrá que hacer el menor esfuerzo por despresti-
giarlo. Para eso se bastan y sobran las feministas». 

(17/11/1988) “En la bocamina”. «Que la Dirección General 
de Salud Pública o el general Surgeon se permitan ‘advertir’ que 
el tabaco es perjudicial para la salud es cuando menos una tal 
demostración de la estrechez de sus miras que debería bastar pa-
ra exigir la retirada del titular del cargo, no ya del saludo. A sa-
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ber qué entienden esos señores por salud, un concepto que re-
quiere algo más que conocimientos anatómicos y patológicos 
para tenerlo claro; que resulta lo bastante ambiguo, extenso, po-
lisémico y casi indefinible como para que quien lo invoque con 
un significado limitado y vano incurra en un pecado muy pare-
cido al del infractor del segundo mandamiento; un concepto, en 
fin, tan disperso y multiforme como para desafiar todas las esta-
dísticas acerca del cáncer de pulmón o de laringe con otras tan-
tas acerca de las neurosis, los suicidios, los divorcios o las causas 
del taedium vitae, pongo por casos. La respuesta por parte de los 
responsables de la salud pública a tales objeciones ya se advierte: 
por cuanto son los celadores de un Estado público no intervie-
nen en la vida privada del ciudadano, que es libre de hacer de su 
capa un sayo, pero sí en las actitudes y comportamientos que 
pueden inficionar el ambiente social con agentes patógenos. Pe-
ro olvidan o pretenden hacer caso omiso de que una medida de 
higiene puede perturbar la paz ciudadana, pues ¿es que alguien 
duda de que el bienestar social está por encima de la salud pú-
blica?»113. 

En fin, acaso acierte la profesora Nora Catelli cuando escribe 
que «fue un crítico y un intelectual casi clásico, si por ello se en-
tiende una decisión enfática de abrir cuestiones en la escena pú-

 
113 Con el pasar de los años, un benetiano eximio, Francisco Rico, publicará en El País 
otro artículo también muy polémico titulado “Teoría y realidad de la ley contra el fuma-
dor” (11/1/2011): «En las cárceles y en los psiquiátricos está autorizado fumar “en las 
zonas exteriores” o en “salas cerradas habilitadas al efecto”. A los viejos y discapacitados 
se les permite en las áreas ad hoc de los asilos, aunque de ningún modo al aire libre ni en 
sus habitaciones. Con los enfermos hospitalizados no hay la mínima complacencia. A los 
padecimientos que comporta verse en tal situación, el legislador añade, ensañándose, la 
tortura de la abstinencia. “¡Qué escándalo ―debe de juzgar―, satisfacer los bajos apetitos 
de un paciente terminal ―de cáncer de pulmón, pongamos― que no piensa en otra cosa 
que en echarse unos pitillos!”. Con absoluta desestima de los datos, de la voluntad y el 
sufrimiento ajenos, sacrifica al individuo cercano en el altar de un remoto ideal genérico. 
Líbrenos Dios de los altos principios. P.S. En mi vida he fumado un solo cigarrillo». 
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blica, aunque veló estas actitudes con enorme eficacia utilizan-
do, para disminuirse, una sucesión convincente de autodefini-
ciones: ingeniero, diletante, poco entendido, caprichoso, iracun-
do o no especialista. Fueron tan parafraseadas que obtuvieron 
también un efecto indeseado: la opacidad de su figura y la limi-
tación nacional de su consagración». 

(2) Compromisos políticos lato sensu y otros 

«¿Qué opina de los políticos? Dijo querer ser Ministro del In-
terior para encarcelar a Walt Disney, Maurice Chevalier y Grace 
Kelly. ―No tengo por qué opinar nada especial sobre los políti-
cos, ejercen su profesión como cualquier otro... ¿Ministro del 
Interior? Hubiese preferido ser Director General de Seguridad, 
un puesto más secundario pero con un trato más directo con las 
mazmorras, para abrasar a esos tres personajes con mis tortu-
ras»114. Veamos. 

§ Un equívoco pamplonés.  
Aún hay quien apunta en el haber del antifranquismo de Be-

net ―innegable― su detención en Pamplona por causa de acti-
vidades ‘políticas’, cuando en verdad tuvo poco de política. Así 
lo confirman su propia hermana ―según testimonio incluido 
por Anne-Marie Arnal Gély en su tesis doctoral Juan Benet y el 
Nouveau roman― o José Lázaro en Vidas y muertes de Luis Martín-
Santos. 

 
114 Un poco después de épater le bourgeois con ese oscuro objeto del deseo, Pablo Lizcano (TVE, 
1984) le preguntará: «¿Cuál es la obra humana que más deplora? ―Los Estados Unidos». 
Su bienamado William Faulkner, en carta fechada el 30 de agosto de 1925, hacía saber a 
Mrs. M. C. Falkner que «son horribles, la clase de americanos que vienen a Europa. ¿Po-
déis imaginaros a alguien que vaya a casa de un extraño y escupa en el suelo? Pues así es 
como se comportan». Ese mismo año, y lo sabemos por el Diccionario amoroso del psicoanáli-
sis de Elisabeth Roudinesco, Sigmund Freud había confesado que «hace poco ofendí a un 
norteamericano proponiéndole reemplazar la estatua de la Libertad, en el puerto de Nue-
va York, por la de un mono enarbolando una Biblia». Luego vinieron Donald Trump y 
los Sillicon Valley boys: horresco referens. 
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Para Marisol Benet «esto fue muy gracioso. Él era muy amigo 
de Alberto Machimbarrena, yo creo que iban Girbau, Peña 
Ganchegui y Luis Martín-Santos. Juan se acababa de casar y fue-
ron a San Sebastián y de ahí fueron a comer a Navarra, me pa-
rece, y cuando estaban comiendo... ―me lo contó Girbau muer-
to de risa, lo contó más que Juan porque Juan no contaba―, 
cercaron el restaurante con una serie de coches de policía y ellos 
preguntaban: “¿Qué pasa? ¿Qué pasa?” y los detuvieron a los 
cuatro. Los trajeron a Madrid en distintos coches menos a Gir-
bau y Juan. Creo que Juan fue todo el camino tomándole el pelo 
a los policías, hablando de una bomba que iba a estallar. Había 
un policía que lo cogía pero el otro se lo tomaba en serio. Los 
llevaron a la Dirección General de Seguridad y los tuvieron co-
mo tres días sin saber nada ni avisar nada, y mi cuñada que era 
recién casada pero que les conocía, como se había ido a San Se-
bastián, no se preocupó. Y mi madre entrando a los tres días en 
el Roma se encontró con... creo que fue con el padre de Martín-
Santos ―Martín-Santos estuvo mucho más tiempo en la cárcel― 
y le dijo: “¿Pero no sabes? Ya está Juan en casa”. “¿Cómo que 
está Juan en casa? ¿Por qué no va a estar?”. “Porque ha estado 
detenido”. Y Juan luego decía: “Claro, abandonado, sin man-
ta...”. No era por nada en particular. Pero Martín-Santos sí115. 
Luego, cuando pasábamos la frontera de Irún, a Juan y a mí nos 
hacían unos interrogatorios espantosos. A mí todavía, aunque 
ahora se pasa sin enseñar nada, me tiemblan las piernas. Dicen 
que en Tiempo de Silencio sale algo de esto...». 

 
115 José Lázaro, en Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, atribuye estas palabras a Pepín 
Vidal-Beneyto: «Luis tenía una arrogancia cordial y tolerable. (...) La entrada de Luis en el 
PSOE supuso cierto riesgo, yo creo que con su detención demostró que era un hombre 
valiente, cosa que nunca hizo Juan Benet, que no ha arriesgado ni un pisco nunca, porque 
su tinglado con el grupo de Dionisio Ridruejo fue una toma de postura social-liberal pos-
terior que ya no suponía ningún tipo de riesgo». 
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José Lázaro, por su parte, relata que «en marzo del mismo 
año (1955) circuló por la universidad un nuevo manifiesto que 
criticaba las detenciones del mes anterior, atacaba al régimen y 
concluía con el grito de “¡Abajo Blas Himmler!”, en referencia al 
ministro de Gobernación, Blas Pérez. En su redacción habían 
participado Vicente Girbau, con el apoyo de Francisco Bustelo, 
Alberto Machimbarrena (amigo donostiarra de Martín-Santos) y 
el estudiante de arquitectura Luis Peña Ganchegui, que ocultó la 
multicopista. Girbau, Machimbarrena y Peña, tal como tenían 
previsto, emprendieron a continuación un viaje al norte, acom-
pañados por Juan Benet, para estudiar la posible integración de 
las iglesias románicas en la estética del realismo socialista des-
pués de la revolución. (...) Por la tarde se dirigieron a Pamplona 
en busca de un bacalao al ajoarriero. Mientras se encontraban en 
un bar de la plaza del Castillo, Alberto Machimbarrena salió un 
momento al coche y fue abordado por un grupo de policías que 
lo metieron violentamente en el bar, bajaron la persiana metálica 
y empezaron a preguntar a gritos por ‘Vicente’. Girbau se iden-
tificó. Les detuvieron a todos. (...) En la comisaría de Pamplona 
se desarrolló una escena que se repetiría varias veces, con algu-
nas variantes, en la vida política de Martín-Santos. Los deteni-
dos fueron situados contra la pared y comenzó el interrogatorio. 
El comisario les preguntó por su profesión. Girbau respondió 
que era diplomático. No añadió, de entrada, su condición de so-
brino del jefe del Estado Mayor del Ejército. Martín-Santos se 
identificó como director del Sanatorio Psiquiátrico de San Se-
bastián. Seguramente no consideró necesario mencionar la gra-
duación militar de su padre. Benet era ingeniero de caminos. 
Peña, estudiante de arquitectura. El comisario quedó desconcer-
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tado por la identidad profesional de aquellos peligrosos subver-
sivos: ―¡Aquí debe de haber alguna equivocación!»116.  

§ Unión Social Democrática Española (USDE). 
Durante unos años, le spectateur engagé que siempre fue Juan 

Benet militó en un partido político muy particular, como él 
mismo contó en “Valedictoria a Dionisio”: «No, no era un par-
tido de amplia base demográfica y aun cuando en la década de 
los sesenta ―que si tan larga se nos antoja ahora será, sin duda, 
a causa de la calma chicha que dominó su lenta y penosa trave-
sía― su mayor empeño consistiera en ganar adeptos (ya que las 
ideas liberales se adquieren de una vez, como la fe, sin grandes 
posibilidades de incremento), lo cierto es que no recuerdo haber 
asistido a un pleno que sumara más de veinte asistentes». Años 
más tarde, en “El grupo de San Lucas”, detallará que «las 
reuniones se celebraban por lo general los martes, a la caída de 
la tarde, en un piso de la calle de San Lucas, muy próximo a 
Barquillo, que el grupo había alquilado bajo la cobertura de una 
pequeña editorial. Era un entresuelo con un salón con tres bal-
cones a la calle, en el que se conspiraba, y unas pequeñas de-
pendencias destinadas a la marcha de la editorial y a la adminis-
tración del grupo que, como fácilmente se puede suponer, no 
daba mucho trabajo. Los fijos de la reunión eran Dionisio Ri-
druejo, Jesús Prados Arrarte, Eurico de la Peña, Fernando 
Chueca, Paulino Garagorri, José Suárez Carreño, Pablo Martí 
Zaro y un servidor. Con menos asiduidad pero con mucha fre-
cuencia también acudían José Antonio Maravall, Carlos Ollero y 
Fernando García de Lahiguera; la gente que pasó por San Lucas 
para redactar y firmar manifiestos, echar las bases de una entente 
o buscar una línea común ―inencontrable― para toda la oposi-

 
116 «¡Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que promuevan estos escándalos! 
¿Qué dejan ustedes para los analfabetos?». Valle-Inclán: Luces de bohemia. 
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ción, es innumerable. El grupo se formó a mediados de los sesen-
ta, a la vuelta a España de unos cuantos que habiendo participa-
do en el “contubernio de Múnich” habían sido invitados de 
forma no demasiado elegante a disfrutar por una temporada las 
delicias del exilio. Después de algunos ensayos y tentativas el 
grupo terminó por denominarse USD o USDE ―Unión Social 
Democrática Española― y nunca, que yo sepa, contó con más 
de treinta miembros en activo aunque según alguno de sus líde-
res había que hacerse a la idea de que sus partidarios y simpati-
zantes sumaban centenares, tal vez millares. Lo único que estaba 
claro en el grupo es que su líder indiscutible era Dionisio Ri-
druejo; sobre todo lo demás, desde la ideología hasta la línea po-
lítica, la estrategia, la táctica, la actitud hacia los colindantes, las 
necesidades inmediatas y la manera de salir al paso de las afir-
maciones del entonces ministro de Información y Turismo, no 
había manera de ponerse de acuerdo y las discrepancias, las di-
vergencias y hasta los cismas constituían materia de cada martes. 
Tras la sesión era costumbre cenar en La Criolla y empezar con 
unas tapas de chorizo y de lomo. Creo que hacia 1970 me sepa-
ré del grupo pero conservé la amistad con todos sus miembros». 

Lo cierto es que Benet ocupó incluso el cargo de tesorero de 
la USDE y que «en cierta ocasión le mandaron comisionado a 
Estoril, a una reunión con el Conde de Barcelona, que fue fran-
camente divertida» (ver “Anecdotario”). Pero la verdadera razón 
de haber militado en la USDE era Dionisio Ridruejo: «Cierta-
mente tenía demasiada talla intelectual como para triunfar en la 
política117. Espero que no se tome esa frase como una indirecta 

 
117 «Lo más odioso de la política ―le había oído decir una vez a Don Manuel― es el poco 
tiempo que deja para leer y el trabajo que cuesta concentrarse en la lectura cuando se tie-
ne el espíritu ocupado por pequeñas y antipáticas pejigueras. Creo que es el oficio más 
propio para analfabetos o para acabar desalfabetizando a los que no lo eran». Josefina 
Carabias: Azaña. Los que le llamábamos Don Manuel. 
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confesión de mi aversión a esa actividad entendida profesional-
mente. Son cosas diferentes. No creo que pueda triunfar en po-
lítica quien no sea capaz de hacer grandes simplificaciones, de 
hablar por boca de muchos, de conformarse con medias verda-
des, de relegar siempre al futuro la obra bien hecha y confor-
marse con la mediocridad presente; en eso ―para quien está 
formado en la honestidad intelectual― debe residir el mayor sa-
crificio que exige la cosa pública, pues no en vano esa ciencia o 
ese arte descansa en un cañamazo de generalizaciones, abstrac-
ciones y tópicos». 

§ Abajo firmante. 
Refiere Francisco García Pérez en Una meditación sobre Juan 

Benet que este firmó «un escrito de adhesión a los catedráticos 
de Universidad sancionados por el franquismo [en 1965]», y que 
«en el mes de diciembre [de 1970] presta su firma al escrito “A 
la opinión pública” [publicado en La Vanguardia] contra las pe-
nas de muerte impuestas por el consejo de guerra celebrado en 
Burgos y contra la violencia a raíz del secuestro del cónsul 
Beilh».  

Sabemos también por Santos Juliá y su obra Nosotros, los abajo 
firmantes. Una historia de España a través de manifiestos y protestas que 
Benet apareció como primer abajo firmante118 en un “Manifies-
to sobre el uso del Hospital General” publicado en El País el 29 
de enero de 1984: «Proponemos que se reúnan en este lugar las 
colecciones del Museo de Arte Contemporáneo y del Museo de 
Reproducciones Artísticas, que se encuentran hoy desperdigadas 
e incompletas por falta de espacio en sus actuales emplazamien-
tos. Así se facilitaría la posibilidad de mostrarlas íntegramente y 

 
118 El listado completo de abajo firmantes era este: Juan Benet, José Antonio Fernández 
Ordóñez, Juan García Hortelano, Antonio López García, Pedro Navascués, Julio López 
Hernández, Fernando Higueras, Francisco Nieva, Eduardo Chillida, Andreu Alfaro, Luis 
Revenga, Luis Gordillo, Enrique Gran y Guillermo Pérez Villalta. 
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la de seguir ampliándolas, respetando la integridad estructural y 
espacial del edificio». 

Además de firmar manifiestos y escritos públicos, Juan Benet 
también participó coram populo en algún acto antifranquista, co-
mo cuenta Caballero Bonald en sus memorias (ver “Recuerdos y 
olvidos”) y corrobora Fernando Sáenz Ridruejo en Ni pedir ni 
rehusar. Artículos y conferencias sobre ingeniería e ingenieros: «Le impu-
sieron una multa, canjeable por unos días en el trullo. Juan, por 
supuesto, no la pagó y se presentó en Carabanchel, con una pila 
de libros por leer, ilusionado con la idea de vivir una experiencia 
nueva, a la vez que doraba su currículo democrático con una es-
tancia en la trena. Dicen que, en cuanto García-Arenal se ente-
ró, le faltó tiempo para presentarse con la fianza y llevarse al 
presunto preso, que le era imprescindible para alguna reunión 
importante». 

Por último, a más de firmante, Benet también fue en alguna 
fecha muy significada ‘bebiente’, como refiere Martínez Sarrión 
en Jazz y días de lluvia: «La mañana del traslado y entierro en el 
Valle de los Caídos, Benet me había invitado a almorzar en su 
casa y ver la función en la tele. Estaba también, con los hijos, 
doña Teresa Goitia, madre del escritor. Para la ocasión y con 
cierta solemnidad, apareció en los manteles una botella de rioja 
tinto de la cosecha de 1936 que, cubierta de polvo y telarañas, 
dormía en la bodega de Juan, aguardando aquel día. El vino era 
exquisito, o nos lo pareció, aunque ya hubiera pasado la fecha 
aconsejable para su ingestión. Asomaron los postres en el mo-
mento en que el arcón descendía a la fosa». El propio ‘bebiente’ 
lo cuenta así: «Yo estaba aquí, en Madrid, en esta casa. Como 
aquello se produjo a las seis o las cinco de la mañana, desperté a 
todos los hijos y abrimos una botella que teníamos reservada de 
Rioja, de la cosecha del 36. Me la había regalado no me acuerdo 
quién diciendo: “Te la bebes el día que muera Franco”. Y ahí 
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quedó, una botella sin etiqueta; y nos la bebimos. El vino estaba 
buenísimo». 

§ OTAN sí. 
(18/12/1985) «Medio centenar de intelectuales y artistas ha 

firmado hasta la fecha un documento en apoyo al voto afirmati-
vo en el referéndum sobre la permanencia de España en la 
OTAN. El documento ha sido redactado y promovido por el 
escritor e ingeniero Juan Benet, que, aun siendo crítico con el 
Gobierno, rechaza el voto de castigo al Ejecutivo por conside-
rarlo “impropio de quien tenga un recto sentido de las respon-
sabilidades ciudadanas”. El manifiesto lo suscriben, entre otros, 
el académico Julio Caro Baroja, el escultor Eduardo Chillida, el 
pintor Antonio López, los escritores Rafael Sánchez Ferlosio119, 
Jaime Gil de Biedma y Jorge Semprún, el cantante Amancio 
Prada y el modista Adolfo Domínguez. 

Los firmantes del escrito solicitan “de la ciudadanía un voto 
afirmativo en el próximo referéndum convocado para el 12 de 
marzo”, toda vez que el voto negativo ha sido “usurpado ahora 
por sectores reaccionarios” y la abstención “ha quedado adulte-

 
119 «En una cena en casa del ingeniero, donde están Pradera y otros, se le pide a Rafael su 
firma, porque saben de la fuerza que esta supone. Benet también llevó el manifiesto a la 
tertulia del restaurante José Luis diciendo que había que firmarlo. La proclama la suscri-
bieron, entre otros, los académicos Julio Caro Baroja y Carlos Bousoño» (J. Benito Fer-
nández: El incógnito Rafael Sánchez Ferlosio. Apuntes para una biografía). Consecuencia de su 
adhesión al manifiesto, Javier Pradera dimitirá como Jefe de Opinión de El País: «A mi 
entender, no es lo mismo que un colaborador habitual de prensa firmante de sus propios 
artículos apoye una determinada opción política a que lo haga una persona cuyo nombre 
figura en la mancheta de un periódico, sobre todo si tiene a su cargo la jefatura de la sec-
ción de Opinión y participa en la discusión y realización de los editoriales. Sirva como 
explicación (claramente insuficiente a la vista de los acontecimientos) de mi decisión, ob-
jetivamente equivocada, que confié al firmar ese llamamiento en que mi nombre no fuera 
percibido exclusiva o predominantemente como el de un periodista de El País (al que 
estoy jurídico-laboralmente vinculado como colaborador), sino como el de un editor (mi 
profesión desde hace 20 años)». 
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rada por el burdo oportunismo de cierta derecha”120. “Por cir-
cunstancias que escapan al control de todos”, afirma el preám-
bulo del escrito, “un referéndum convocado para determinar 
una cuestión central de la política exterior española, como es la 
permanencia o salida de España de la OTAN, ha creado un es-
tado de confusión e incertidumbre que puede acarrear conse-
cuencias indeseables para el normal funcionamiento de nuestra 
vida democrática”. 

“Por el contrario, nada tan censurable como los intentos de 
adecuar esa respuesta a las torticeras maniobras de algunos gru-
pos resueltos a utilizarla para fines espurios a costa de los in-
tereses de la ciudadanía”, continúa el escrito. “Entre otras cosas, 
tal desfiguración del referéndum modifica el sentido unívoco del 
no, defendido hasta el presente de manera exclusiva por los 
movimientos pacifistas y grupos de izquierda y usurpado ahora 
por sectores reaccionarios”. 

“Ante tal disyuntiva, creemos sin duda preferible un pacto 
múltiple”. Como última reflexión, “y a despecho de las eviden-
tes contradicciones y culpables errores de los dirigentes socialis-
tas en este y otros asuntos”, este grupo de firmantes rechaza “el 
voto de castigo” por impropio de quien tiene un recto sentido 
de las responsabilidades ciudadanas». 

En 1990, en el suplemento “Culturas” de Diario 16, Ramón 
Irigoyen le pregunta a Benet: «¿Qué razones le llevaron a enca-
bezar y a conducir la firma del manifiesto de intelectuales a fa-
vor de la permanencia en la OTAN? ―Solo por el hecho de que 
unos cuantos firmantes de manifiestos anti OTAN pusieran su 
nombre ahí, yo ya me ponía enfrente, aunque solo fuera, diga-
mos, por una razón de rencilla doméstica. Basta con que un An-

 
120 «“El cuerpo me pide votar no”, tronó la voz de Fraga en declaraciones a La Vanguar-
dia. Pero abogó por la abstención para lastrar al Gobierno». 
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tonio Gala firme un manifiesto para no entrar en la OTAN, pa-
ra que yo me ponga en contra. Lo personal, ante todo; los dis-
tanciamientos, la alegría, la erisipela que puede producir un suje-
to, por encima de todo. En segundo lugar, todo el movimiento 
anti OTAN me parecía tan pobre de ideas, tan vacuo, tan ancla-
do en actitudes con reflejos condicionados de los años del anti-
franquismo más callejero y más campanario...; no habían recon-
siderado ninguna postura y seguían como en los tiempos de las 
manifestaciones universitarias». 

§ Un cadáver PP (Poco Popular). 
En 1980 Víctor Márquez Reviriego preguntaba a Benet: «En 

el PSOE, ¿tienes muchos amigos? ―Pocos. Yo los amigos que 
tengo son todos políticamente escépticos. No tengo ningún 
amigo afiliado. ―¿Tú eres escéptico también? ―¿Políticamente? 
Yo no sé si soy escéptico o indiferente, pero lo que no tengo es 
ninguna filiación; no se me ocurre. (...) Siempre he defendido 
que había que votar abstracciones y no he votado en ningún 
momento en que había que votar personas. Creo que voté un 
referéndum y voté una Constitución y voté no sé qué... No voté 
a los partidos políticos y no he votado en ninguna de las dos 
ocasiones [1977, 1979]». Nueve años después, en 1989, declara-
ba que «los socialistas gobiernan con muchos errores, pero me-
jor que ningún otro Gobierno que yo recuerde haber conocido. 
Son responsables de muchas cosas no deseables. A lo mejor la 
corrupción avanza y se están contagiando de la impericia que 
todo Gobierno adquiere como consecuencia del uso del poder, 
y de toda la inercia y falta de agilidad. Tal vez se vician con el 
poder y les gusta enfrascarse en él. Todo eso es verdad, pero 
nadie ha resuelto tantas cosas como ellos. Y además son más 
afines con mi manera de ser». El Partido Popular no se lo per-
donaría ni después de muerto: «Podedes oyr de muertos, ca de 
vençidos no». 
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(11/3/1993) «“El PP, tachado de cerril e ignorante por va-
rios escritores tras decir que Benet es ‘insoportable’. Los popu-
lares de Castilla y León rechazan un homenaje al autor de Volve-
rás a Región”. La formación conservadora argumentó el martes, 
para rechazar el homenaje, que este escritor es “discutido, discu-
tible e insoportable”. Estas son algunas de las manifestaciones 
que el procurador salmantino y portavoz del PP en la Comisión 
de Cultura, José Nieto Noya, dedicó el martes a Benet, recien-
temente fallecido. Las palabras fueron dichas por Nieto Noya al 
rechazar una proposición socialista para que las Cortes insten a 
la Junta de Castilla y León a la realización de un homenaje pós-
tumo a la obra y figura de este escritor. Algunas de las obras del 
autor discurren en parajes hipotéticos de las comarcas leonesas. 
El escritor catalán Juan Marsé afirmó refiriéndose a los repre-
sentantes del PP: “Que les den mucho pesebre a esos señores. 
Que les den mucha televisión y mucho telecinco. Si quieren ser in-
tolerantes e ignorantes que lo sean, pero sobre todo que les den 
mucho pesebre”». 

(17/3/1993) «“El PP de Castilla y León dice que está abierto 
al homenaje a Juan Benet”. Durante una breve estancia en Se-
govia, el lunes por la tarde, Emilio Zapatero [consejero de Cul-
tura] dijo que estaba de acuerdo con la postura de rechazar la 
proposición, ya que, a su juicio, la Junta no debe ser quien pro-
mueva directamente este tipo de homenajes. En un intento de 
desmarcarse de la actuación de los populares indicó que el tema 
le ha dejado “muy mal sabor de boca”».  

(7/5/1993) «“Benet es recordado en Valladolid, pese a quie-
nes quisieron olvidarle. El escritor y su obra fueron evocados 
por familiares y amigos”. La vigencia de la obra de Juan Benet 
por encima de las tensiones de su tiempo fue destacada por el 
catedrático Santiago de los Mozos durante la conferencia inau-
gural de la jornada que ayer se rindió al escritor en Valladolid. El 
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homenaje póstumo, que el Partido Popular se negó a patrocinar, 
se completó por la tarde con una mesa redonda ―moderada por 
Juan Cruz, director de la editorial Alfaguara― en la que partici-
paron el hijo del autor, Ramón Benet; Luis Carandell, escritor y 
periodista; Antonio Martínez Sarrión, poeta; y Elías Querejeta, 
productor de cine. El homenaje estuvo organizado por Margen 
Libros [léase Manuel Cambronero; ver “Proemio”], Ingeniería 
Cultural y la editorial Alfaguara, con la colaboración de la Uni-
versidad de Valladolid. A la conferencia asistieron el escritor 
Miguel Delibes y el consejero de Cultura de la Junta de Castilla y 
León, Emilio Zapatero, del PP». 

§ Varia. 
Nadie pone en duda el compromiso político lato sensu y moral 

de Juan Benet durante el franquismo, pero justamente por ello 
con mayor razón cabe reprocharle cierta frivolidad culpable ex 
post facto. 

Por una parte, en distintas ocasiones dejó claro de qué lado 
estaba, en qué bando habría luchado ―«En contraste con Euro-
pa, España durante cuarenta años ha vivido ―oficialmente― 
glorificando la guerra, manteniendo elevada la guardia, usufruc-
tuando las rentas de la victoria y pretendiendo hacer de seme-
jante estatuto un régimen estable y definitivo para todo el pue-
blo español. ¿Se imagina alguien a alemanes, italianos, austria-
cos, croatas o japoneses tratados en 1976 por sus vecinos y an-
tiguos enemigos como lo han sido los republicanos españoles 
hasta el día de hoy?»―, pero por otra parte en artículos y entre-
vistas se mostró desdeñosamente injusto ―cuanto menos― con 
algunos de quienes habían sufrido el exilio o la cárcel.  

En mayo de 1978 ―nótese que el Tribunal de Orden Público 
(TOP) no desaparece hasta el 4 de enero de 1977― Benet publi-
caba en El País un artículo titulado “Numenología y cambio”: 
«Unos cuantos españoles han perdido con la muerte de Franco 
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el sentido de sus vidas. De los que se sentían compenetrados 
con él y llegando a idolatrarlo mantienen el culto a su memoria, 
solo se me ocurre decir que constituyen una especie enferma 
cuyo remedio, sea o no posible, está a la vista: bastaría que sur-
giera un heredero de aquel, que restableciera la situación que de-
jó el difunto, para que al instante sanaran. (...) Los otros son 
más raros y difíciles todavía. Quizá ya no tienen cura. Hicieron 
del antifranquismo su profesión y al quedarse sin Franco se han 
quedado con poco o nada que hacer. Ya se sabe, además, que 
los cesantes, por muy fermentados que se hallaren, se agrian». 
No había derecho a ser tan injusto entonces. 

A menudo Juan Benet quiso hacer creer ―como en esta en-
trevista con Juan Cruz en 1980― que él era «de una generación 
que tenía las alas cortadas. La generación anterior luchó, se batió 
el cobre, perdió o ganó, pero tuvo un momento en que pudo 
salir a la calle y hacerse su destino. Cuando nos hicimos hom-
bres, los que nos hallábamos aquí estábamos aplastados. ¿Qué 
ibas a hacer? ¿Poner bombas contra el régimen? Eso te costaba 
la vida o podías convertirte en la nada más heroica... Nuestra 
generación no tuvo muchas oportunidades. Cuando pudimos 
levantar la voz y escribir lo que nos daba la gana en la Prensa o 
en los libros ya éramos cincuentones». No hace falta ni decirlo: 
Luis Martín-Santos, por ejemplo, levantó la voz sin haber llega-
do a los cincuenta... En 1984 escribe otro artículo titulado “La 
cultura de la Transición”: «Antes de que Franco muriese la gente 
había empezado a ser posfranquista y a preparar su actividad 
como si habitase en cualquiera de los países vecinos, con un 
pleno disfrute de la democracia y sin tomar en consideración 
ninguno de los obstáculos que aún oponía el régimen, lo bastan-
te débil y descreído como para no poder seguir imponiendo su 
férula con todo rigor; la ciencia, el arte y la cultura iniciaron un 
nuevo camino y adoptaron nuevas actitudes, con la vista puesta 
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por delante, sin obediencia a otras reglas que las propias». No es 
cierto: hubo quienes ―también en las ciencias, el arte y la cultu-
ra― pagaron aún en los años sesenta con penas de cárcel ―y 
con torturas― su lucha antifranquista, su lucha por las liberta-
des. No había derecho a ser tan injusto entonces.  
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recuerdos y olvidos 
 

«Necesitamos información sobria y sencilla 
sobre la vida de los hombres que sentimos 
afines a nosotros, aunque solo sea para 
quitarle su aguijón mortal a la desilusión 
provocada por nuestro propio fracaso». 

Elias Canetti: La provincia del hombre 
 
 
 
«Todo el mundo es desmemoriado», he aquí el incipit memo-

rable y elemental del Leteo. Arte y crítica del olvido. A renglón se-
guido Harald Weinrich escribe: «Nadie puede decir con ligereza: 
esto será inolvidable, esto no lo olvidaré nunca. Porque el hom-
bre es por naturaleza un ser olvidadizo (animal obliviscens)». Pero 
hay olvidos y olvidos. 

Así, los hay que sientan muy bien. Por poner un ejemplo, 
Ramón Tamames no se acuerda de Juan Benet en Más que unas 
memorias, ni tampoco en ninguno de sus innúmeros títulos, ora 
Los transgénicos: conózcalos a fondo, ora Buscando a Dios en el universo: 
una cosmovisión sobre el sentido de la vida. Felix damnatio memoriae... 

Pero también hay olvidos llamativos y, sobre todo, remem-
branzas insospechadamente breves. Como ejemplo de lo prime-
ro, valga citar Primera página. Vida de un periodista, 1944-1988, de 
Juan Luis Cebrián: ni una sola mención a quien fuera colabora-
dor asiduo y destacadísimo de El País121. De lo segundo, valga 

 
121 El compromiso de Juan Benet con El País lo fue desde los inicios y hasta el final, con 
convencimiento: «Para contraste con la prensa anterior a él, para resumir el cometido 
durante estos cinco años de este periódico que más que cualquier otro ha abierto el más 
amplio frontispicio a la opinión española, me permitiré calificarlo de la manera más sim-
ple: absolutamente necesario». 
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nombrar a algunos de sus amigos (vide infra): Alberto Oliart, Car-
los Barral, Jaime Salinas o Dionisio Ridruejo. 

Otros olvidos se entienden mejor, en cuanto que conscientes 
y buscados: Juan Goytisolo no se refiere a Benet ―ni siquiera en 
su calidad de mejor o peor novelista― en ninguno de los dos 
tomos de sus memorias (Coto vedado y En los reinos de taifa). A la 
vista de lo que refiere Antonio Martínez Sarrión en Jazz y días de 
lluvia, excusada es la ninguna recordación: «Cuando en una oca-
sión le preguntaron [a Goytisolo] qué novelistas españoles ex-
plicaba en las universidades USA, contestó: “Explico a varios 
juanes”. Si no era Hortelano, que no lo era, no podía tratarse 
más que de Marsé y Benet. La recíproca no se daba. Más aún, la 
antipatía del ingeniero se incrementó hasta desembocar en un 
desaire innecesario, en el último artículo de periódico que publi-
có y que yo lamenté [‘Wojtysolo’]: no entraba en sus formas 
aquel desahogo, y menos en las circunstancias casi terminales en 
que se hallaba el madrileño. Era un rencor inoportuno e inele-
gante, un gesto impropio de Benet, mucho más sutil siempre. 
Claro que, en justa correspondencia, Goytisolo se despachó a 
placer en una encuesta de urgencia, que se publicó el día en que 
murió Benet». 

Por último, cabe mencionar los no-olvidos, es decir, los ren-
cores. Francisco Umbral, según testimonia J. J. Armas Marcelo, 
«llamaba a Juan Benet su imperfecto enemigo, “el caballo blan-
co”, y cuando lo hacía, Umbral sonreía con una suerte de sar-
casmo vengativo que se transformaba en una mueca de guerrero 
a punto para la batalla»122. Luego están quienes «a moro muerto, 
gran lanzada», como Gregorio Morán, quien en El cura y los 
mandarines (Historia no oficial del Bosque de los Letrados): cultura y polí-

 
122 No siempre fue tal el rencor: en 1973 el autor vallisoletano incluso publicó una reseña 
elogiosa de 5 narraciones y 2 fábulas en la revista El Urogallo. 
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tica en España, 1962-1996 se ensaña con el ingeniero, unas veces 
con ignorancia culpable y mala fe123, y otras con indisimulada 
animadversión: «La mayor crueldad de Benet es que no odiaba, 
despreciaba. Eso sí, generaba odios africanos, no solo por su 
desbordante soberbia, a la que cabía añadir su arrogancia inte-
lectual, asumida y consolidada por una más que notable cultura 
que en ocasiones derrapaba y le hacía caer en el ridículo (...). Por 
si le faltara algún detalle al retrato, Manuel Vicent, que debió su-
frirlo más de una vez, escribió que “tenía un alcohol peligroso, 
muy despectivo”». 

Para no perdernos en nuevas e inacabables disquisiciones de 
recuerdos y olvidos, enúncianse de seguido algunos de los pri-
meros. 

§ José Antonio Martín Otín: La desesperación del té (27 veces Pe-
pín Bello). 
«Lo de la familia Goitia es para estudiar, habría que localizar 

ese gen que tenían y sintetizarlo. Si Fernando [Chueca 
Goitia] era un renacentista, su primo Juan Benet, lo mis-
mo de lo mismo o más; era un monstruo, ¡qué talento! 
Una cosa mala, qué volumen, ingeniero de caminos, ensa-
yista, dibujaba muy bien, novelista... Era capaz de apren-
der un idioma en dos meses. Lo estoy viendo ahí ―ahí es 
la silla más alta del saloncito, tras la mesa del despacho, 
animada por una lámpara corta de luz directa― como si 
fuera cualquiera de las tardes que pasábamos juntos, tantas 
y tan agradables. Era singular en todo, te hablo de uno de 

 
123 «Su mujer, Nuria Fontana, había amenazado con suicidarse, pero llevaba tiempo di-
ciéndolo y era tan despreciada por su marido y demás parafernalia, los que ocupaban la 
casa, que al final cumplió su amenaza. Esperó a que estuvieran reunidos y se sublimó; el 
pequeño Eugenio, el menor de sus cuatro hijos lo presenció, entre el variado personal de 
aquella tarde. Ella se tiró desde la terraza y aquel día él aprovechó para comer con Blanca 
Andreu». Nuria Jordana ―que no Fontana― se suicida en 1974; Juan Benet no conoce a 
Blanca Andreu hasta 1982 (ver apéndice Vita brevis). Para qué decir más. 
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los hombres más altos de España también en lo físico, pa-
saba de los dos metros. Y desde luego el banderillero más 
alto de la historia, que salió una vez de luces en la cuadrilla 
de Ortega. Había que verle, qué tío. Este era capaz de di-
rigir la construcción de una presa tan tremenda como la 
del Atazar y escribir al tiempo aquellos relatos del lugar 
que se inventó, lo llamó Región, gustó bastante. A mí me 
parecían horribles, no me decían nada»124. 

§ Julio Caro Baroja: Los Baroja. 
«Uno que nos llamó pronto la atención era un muchacho al-

tísimo y aguileño que a Clover, la contertulia inglesa, le hi-
zo recordar, por el aspecto, a Aubrey Beardsley, el dibu-
jante perverso y decadente. El chico no tenía nada de per-
verso ni de decadente. Era un buen estudiante de ingenie-
ro, que, mucho después, ha tenido además éxitos brillan-
tes como literato. Era Juan Benet Goitia, que hablaba muy 
bien, con desparpajo y que a mí más me recordaba a un 
inmenso pájaro irónico que a otra cosa». 

§ Josefina Aldecoa: En la distancia. 
«Un día fui con unas amigas a visitar a don Pío. Era un atar-

decer de invierno. Nos acercamos tímidas a aquel barrio 
señorial, la Academia, El Retiro, el Museo del Prado. La 
calle Ruiz de Alarcón. Nos abrió él mismo la puerta, en-

 
124 El padre de Pepín Bello, don Severino, también fue ingeniero de caminos: «José [Pe-
pín] niño fue con su quinta al cole, quizá más por azar que por gusto paterno. Don Seve-
rino, ingeniero jefe de las obras del pantano de La Peña, levantó con los primeros des-
montes una Escuela Obrera en el lugar». Joaquín Díez-Cascón y Francisco Bueno, en 
Ingeniería de presas: presas de fábrica, informan de que el pantano de La Peña es una presa 
arco gravedad sobre el río Gállego en Huesca: «Se trata de una presa de 59 metros de 
altura máxima, con una longitud en coronación de 112 metros y un volumen de presa de 
57.000 m3 (...). Llaman la atención en las fotografías de su construcción algunos aspectos 
que contrastan con multitud de presas posteriores, tales como la perfecta ubicación de 
todos los medios, la claridad en la organización de la ejecución, la correcta ejecución de 
sus diversos procesos y la limpieza general de la obra». 
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vuelto en su bufanda y protegido por su boina. Nos pasó 
a un salón donde había dos o tres personas de su edad y 
dos de la nuestra: Juan Benet, apoyado en la chimenea, a 
quien conocí ese día, y a su lado Manolo Pilares, a quien 
ya conocía del Gijón. 
Martín-Santos publicó años después una excelente novela, 
Tiempo de silencio. Luis asistía a una tertulia en Gambrinus a 
la que también asistían amigos míos: Francisco Pérez Na-
varro, Juan Benet y Miguel Sánchez Mazas. Yo fui alguna 
vez. Recuerdo que se hablaba sobre todo, y mucho, de fi-
losofía. 
La casa de Domingo y Carmela [Dominguín] era una fies-
ta para los amigos. Allí se podía encontrar a Juan Manuel 
[Díaz] Caneja, el pintor, con su mujer. Allí, Jorge Sem-
prún, Javier Pradera, Juan Benet». 

§ Jorge Semprún: Federico Sánchez se despide de ustedes. 
«Una noche, hacia fines de mes, sin Eduardo Arroyo, antes 

de la dispersión de las vacaciones, alguien murmuró súbi-
tamente algunas palabras. Tal vez fuera Javier Pradera. Tal 
vez Juan Benet, que estaba presente. Alguien murmuró 
que solo nos faltaba Domingo. Nos miramos y era verdad. 
Nos faltaba Domingo Dominguín. Miré a Juan Benet y 
me acordé de una noche lejanísima, hacia finales de los 
años cincuenta. Cenábamos los tres, Domingo, Benet y 
yo. Larrea, mejor dicho, Agustín Larrea. Era verano, tam-
bién, por la noche, también, en un mesón de Fuencarral. 
Comíamos chuletas de cordero y bebíamos vino tinto. 
Mucho vino tinto. Algún tiempo antes, Domingo y yo ha-
bíamos explorado en las cercanías un descampado en el 
que quedaban algunos rastros que perpetuaban la memo-
ria de un cementerio abandonado, devastado. Un cemen-
terio borrado donde habían sido enterrados los cuerpos de 
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cierto número de combatientes de las Brigadas Interna-
cionales que habían defendido Madrid contra el fascismo. 
Un cementerio rojo borrado por el tiempo del desprecio, 
el olvido deliberado. Pero comíamos chuletas de cordero y 
bebíamos vino, Domingo, Juan Benet y yo: Larrea. De 
pronto, no sé por qué, pero todas las ocasiones son bue-
nas cuando se ha bebido mucho y se es feliz, de pronto 
Benet y yo nos pusimos a hablar de Faulkner. En concre-
to, de Absalom, Absalom. Benet habló con tal pasión, con 
tal precisión, que me vino la idea, absurda en aquel mo-
mento, de que este ingeniero de caminos tenía que ser un 
escritor frustrado. Acabó convirtiéndose en escritor años 
después». 

§ Max Aub: La gallina ciega. 
«Por la noche, cenando en el Gambrinus, otra vez, Juan Be-

net acusa a G. y a S. ―tan de izquierdas hoy que no se 
puede pedir más― de haber sido falangistas, de pertenecer 
a una generación que cuando vieron que el régimen no les 
otorgaba lo que esperaban, cambiaron de chaqueta. No es 
el caso de Ridruejo que, ya en el 40 (exagera, me parece, 
creo) abandonó el falangismo. 
―Yo les vi desfilar. Eran influyentes en ese mismo SEU 
que atacaron después. Solo los que venían de familias libe-
rales sabían que había algo más. Pero si hubiesen querido 
enterarse, hubieran podido hacerlo. 
Admira Cien años de soledad, que considera la mejor novela 
suramericana. Y a Rulfo. Va a leer a don Marcelino. Le 
aliento a ello. Estamos de acuerdo acerca de Kafka, aun-
que sea por razones distintas. 
Para él, primero la literatura y luego lo demás, y no al re-
vés como tanto se quiso estos años pasados. Lo podría-
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mos llamar “la voltereta checoslovaca” o, para la genera-
ción de Benet, “la voltereta húngara”. 
Y en el caso concreto de Benet, yo no he leído su novela 
aunque sí me consta, por otras cosas que he leído de él, 
que es un hombre de positivo talento y que en realidad 
puede hacer que la novela española avance en una direc-
ción un tanto emparentada con el Nouveau roman pero 
siempre creo que con una serie de contactos con la reali-
dad española, es decir, que Benet lo que no ha hecho ―no 
sé en esta novela pero sí en otros escritos―, lo que no ha 
hecho nunca ha sido trasplantar mecánicamente una serie 
de corrientes literarias del exterior, sino que en realidad ha 
tratado de entrañarlas, de hacerlas suyas y, por tanto, de 
hacerlas españolas». 

§ José Caballero Bonald: La novela de la memoria. 
«No mucho después del abortado homenaje a Machado 

[1966], se intensificaron las agitaciones estudiantiles y, en 
consecuencia, las consabidas tácticas represivas. Entre los 
muchos actos abiertamente politizados o velados de artifi-
cios culturales que se organizaron en la universidad, el más 
sonado fue quizá el que se celebró por aquellos días en la 
Facultad de Derecho, una asamblea en favor de la amnis-
tía en la que intervinieron Dionisio Ridruejo, Juan Benet, 
José María Moreno Galván, Alfonso Sastre, Armando Ló-
pez Salinas, Basilio Martín Patino y yo, los mismos a quie-
nes detuvo la policía no más finalizar el acto. Nos interro-
garon, nos maltrataron adecuadamente de palabra y nos 
impusieron una multa o la correspondiente prisión subsi-
diaria, a elegir. Todos elegimos la prisión subsidiaria, lo 
que equivalía a un mes de internamiento en Carabanchel, 
una opción que era también la de más provechoso efecto 
político. El único que decidió pagar la multa fue Juan Be-
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net, creo que a causa de alguna inaplazable exigencia de su 
trabajo»125. 

§ Carlos Castilla del Pino: Casa del olivo. 
«Tenía la imperiosa necesidad de exhibir su displicencia, su 

estar por encima de todos y de todo, de que ni tan siquiera 
las cosas que interesaban a los demás valían la pena para 
él. Era ingenioso, divertido e inteligente, pero en su afán 
de ‘epatar’, podía llegar a ser duro. Se advertía entonces el 
rango defensivo de su actitud de desdén. Había que to-
marlo, efectivamente, como a un actor, como a un gran y 
casi permanente actor (lo digo sin ninguna connotación 
peyorativa) y, por tanto, oírle, dejarle hablar como se le 
deja al que está en un escenario de verdad, porque él ‘re-
presentaba’ su personaje. Su conversación giraba en torno 
a sí mismo, pero, eso sí, sin aludir no ya a su intimidad, 
sino ni siquiera a su privacidad. En cierta ocasión le dijo a 
Pradera que quería cambiar impresiones conmigo, después 
de que su mujer intentara suicidarse (se suicidó, de hecho, 
poco después). Con ese motivo, en un viaje a Madrid, al-
morzamos los tres. Pradera, discretamente, se retiró. Yo 
esperaba de un momento a otro que Juan introdujera el 
problema; no me correspondía a mí preguntar. Pero con-
tinuó la teatralidad, la exhibición de su ingenio, y al fin nos 
levantamos y nos fuimos a la librería Miessner. Compró 
una enorme cantidad de libros, de lo que se arrepintió 
apenas salimos. Cuando íbamos a entrar en su coche, me 
soltó: “Oye, ¿y tú no estás ya harto de Martín-Santos?”. 

 
125 En La costumbre de escribir, Dámaso López García subraya que «no debe pasarse por 
alto el hecho de que se recuerde a Juan Benet en las memorias de José Manuel Caballero 
Bonald por su actividad como conspirador político, mientras que la única obra citada del 
novelista madrileño sea la magnífica semblanza que dedicó al matemático José Gallego-
Díaz». 
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Me quedé sorprendido, pero solo en parte; porque Juan 
Benet, tras la muerte de Luis, había escrito en Triunfo una 
columna en la que manifestaba su desdén hacia su obra, lo 
que molestó a Pepa Razola, y Pradera y yo la comentamos 
como inoportuna y cruel. El éxito de Martín-Santos había 
cogido a Benet con el pie cambiado: le irritaba la resonan-
cia que en los ambientes intelectuales había alcanzado 
Tiempo de silencio». 

§ Alberto Oliart: Contra el olvido. 
«Por aquel tiempo, más o menos en 1954, conocí en casa de 

Vicente Girbau a Juan Benet, de quien fui amigo hasta su 
muerte, un regalo de amistad, de risa y de ingenio». 

§ Carlos Barral: Los años sin excusa. 
«En el restaurante Gambrinus, Alfonso Sastre reunía a nume-

rosos catecúmenos de sus teorías sobre el neonaturalismo. 
Parece que a esas reuniones habían eventualmente acudi-
do incluso Juan Benet y Luis Martín-Santos». 

§ Dionisio Ridruejo: Casi unas memorias. 
«La guía [de Castilla la Vieja] entró en período más continuo 

de redacción en el mes de julio de 1966 y quedó casi con-
cluida en septiembre del mismo año. Algunos cabos suel-
tos que quedaban fui a buscarlos, viajando otra vez, por 
las partes llanas de Segovia y Ávila y tuve la suerte de lle-
var como compañeros a Fernando Chueca y a Juan Benet. 
A Chueca la Guía le debe mucho y su nombre figura en el 
índice con una copiosa indicación de páginas. A Benet so-
lo le cito una vez pero pudiera haberlo hecho media do-
cena». 

§ Jaime Salinas: Travesías. 
«Nunca olvidaré el viaje que a finales de los setenta hice hasta 

allí con Juan Benet, su mujer Nuria, Félix de Azúa y Vi-
cente Molina Foix para visitarle [a Italo Calvino] en su ca-
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sa. El taxista no daba, o no quería dar, con las señas. Lle-
gábamos tarde, y yo, desesperado, le dije a Benet: 
―¡Juan!, haz algo. 
―¿Y qué quieres que haga? 
Casi a gritos, le contesté: 
―¡No sé..., por lo menos ponte histérico! 
Juan jamás olvidó mi frase y desde ese día no perdía la 
ocasión de repetirla»126. 

§ Fernando Savater: Mira por dónde. Autobiografía razonada. 
«Nunca he sabido por qué, pero suelo memorizar mejor a los 

que son altos: de modo que me aprendí a Javier Pradera 
antes que a José Mari Guelbenzu, a Benet antes que a Juan 
García Hortelano, a Castellet antes que a Francisco Ayala. 
Pero todos fueron entrando en mi santoral: ¡lástima que 
hoy tantos de aquellos santos lo sean ya de veras, lejos de 
los ‘saraos’ de este mundo! Todos me parecían importan-

 
126 El viaje debió de ser a principios y no a finales de los setenta ―o bien a finales de los 
sesenta―, pues doña Nuria muere en 1974. En un acto de homenaje a Benet en el Insti-
tuto Cervantes de París en 1995, Félix de Azúa narró también aquella peripecia: «Nos 
acompañaba Juan Benet, quien no calló ni un instante. Estaba en uno de sus momentos 
estupendos y parloteaba sin cesar sobre la construcción del monumento a los Inválidos, 
la prosa de Saint-Simon, el uso de la madera de boj en los grabados de Vallotton, los fa-
lansterios, y otros ejemplos de creatividad francesa. Así pasó bastante más de media hora. 
Una vez en la calle, con mares de agua sobre nosotros, nubes de alcohol en los ojos y 
ausencia total de taxis, Jaime se puso nerviosísimo. Estaba sumamente irritado por nues-
tro comportamiento, aunque lo disimulaba con elegancia. Corría bajo la lluvia hacia la 
esquina derecha en busca de un taxi y luego corría hacia la esquina izquierda cuando 
cambiaba el semáforo y luego nuevamente hacia la esquina derecha. Por fin, totalmente 
empapado y frenético, se dirigió a Benet en una explosión de cólera incontenible y le gri-
tó: “¡Juan, hazme el favor de ponerte histérico ahora mismo!”. Benet, que no había deja-
do de parlotear, lo miró desde sus casi dos metros de altura repentinamente sereno y 
consternado. Alzó la vista. Levantó una mano. Un taxi se detuvo ante nosotros. De in-
mediato. Sin demora. Como si hubiera estado allí esperando una señal suya desde la in-
vención del motor de explosión. Todo había sucedido en tres segundos. “Un día lo es-
trangularé con mis propias manos”, mascullaba Jaime mientras entraba en el taxi muerto 
de la risa». 
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tísimos y admirables, puesto que se dedicaban a meneste-
res literarios. También solían estar presentes otros próce-
res, de la economía o la política, abogados, empresarios, 
etcétera, pero los nombres de esos ni se me quedaban en-
tonces ni apenas los recuerdo ahora. Nunca me he rubori-
zado de emoción ante los dueños, solo ante los juglares. 
Pero de todos ellos, mi mentor por excelencia, el ancla in-
sustituible en el mar proceloso de letra impresa que yo 
quería navegar como otro Simbad, siempre fue Jesús 
Aguirre. Aquel día primero me bastó cruzar con azoro mi 
mirada miope con la suya que no lo era menos, separados 
por la barricada del escritorio, para decirme: “¡Este es mi 
hombre!”». 

§ Manuel Vicent: Aguirre, el magnífico. 
«En las tertulias de los sábados en el bar Parsifal, de la calle 

Concha Espina, participaba Jesús Aguirre, antes y después 
de convertirse en un Alba, con el editor y periodista Javier 
Pradera, con el magistrado Clemente Auger, con los escri-
tores Juan Benet, García Hortelano, José María Guelben-
zu y el cineasta Elías Querejeta. Nadie recordaba nunca 
que Jesús Aguirre hubiera pagado un café. Juan Benet de-
cía que la duquesa le había asignado una exigua cantidad 
mensual para tabaco, unas dos mil pesetas, y el resto para 
sus vicios se lo agenciaba él personalmente rebuscando en 
las perolas de la cocina el producto de algunas sisas y el 
dinero reservado para las propinas al chico de la tienda 
que llegaba con el pedido». 

§ Miguel García-Posada: Las ramas de oro. 
«“Más admirado que leído”, escribió alguien a su muerte con 

punzante intención pero con verdad. Benet quiso llevar a 
cabo la empresa modernizadora que Ortega había postu-
lado para la novela española; no sé si su empresa fue tar-
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día. Su éxito está ligado, de todos modos, al de sus discí-
pulos, y la resonancia de Marías trabaja a su favor. Se to-
mó en serio la literatura y no gozó de la recompensa que 
su obra merecía. Se quejaba en los últimos años de la esca-
sa fortuna que acompañaba al rigor creador mientras el 
triunfo acompañaba a gentecilla de aluvión». 

§ Francisco Umbral: Diccionario de literatura. España 1941-1995: 
de la posguerra a la posmodernidad. 
«Benet Goitia (Juan). Ingeniero y escritor. Su primera novela, 

Volverás a Región, disfruta unas bodas tardías. Luego, todo 
lo demás lo escribió en la misma línea. Moriría temprana-
mente, más celebrado que leído»127. 

§ Antonio Martínez Sarrión: Jazz y días de lluvia. 
En el paratexto de la contracubierta de este libro imprescin-

dible para conocer a Juan Benet ―al menos el Benet de 
los años setenta y ochenta― leemos que «Antonio Martí-
nez Sarrión se confiesa y desvela su tiempo en una prosa 
tersa y desprovista de autocomplacencia. No juzga, sino 
que revela y explica. No añora, pero recuerda». Justamen-
te. Por lo demás, los recuerdos asociados a Juan Benet de 
que da cuenta este poeta novísimo ―«¿Cómo coño puedes 
ser tan decadente, habiendo nacido en Albacete?», le pre-
guntó Jaime Gil de Biedma el día de su primer encuen-
tro― son tantos y sustanciosos que de por sí darían para 
un capítulo; habremos de limitarnos a dejar constancia, en 
el capítulo siguiente, de unas cuantas anécdotas que narra 
con sobriedad y justeza. 

 

 
127 A fortiori, vale decir que el autor de Mortal y rosa dedica al ingeniero tan solo 4 líneas, 
mientras que la entrada anterior del diccionario, Perico Beltrán, merece 7 líneas, y la pos-
terior, Jorge Berlanga, 12. 



 

246 

anecdotario 
 

«Los psiquiatras, sin embargo, pensarán 
algún día que ellos podrán saber de 
nuestras almas más que las viejas reli-
giones aniquiladoras del amor propio, 
invitándonos a recordar unas cuantas 
anécdotas, más o menos traumáticas, 
de nuestra vida. ¡Bah!». 

Antonio Machado: Juan de Mairena 
 
 
 
Diez o quince días después de muerto Juan Benet, Luis Ca-

randell publicaba una ‘benetiana’ en El País: «Creo poder decir, 
y quizá no se ha dicho suficientemente en los artículos que se le 
han dedicado, que había un abismo entre el Benet-escritor y el 
Benet-amigo. (...) Hablando con él, resultaba el hombre más 
simpático del mundo, gran conversador, ocurrente, dotado de 
una portentosa imaginación y narrador privado de divertidísi-
mas historias. (...) Las veladas en su casa quedarán en la memo-
ria de los que tuvimos la suerte de compartirlas». Y es que «Don 
Juan Benet128 tenía una enorme capacidad histriónica y un fuerte 
sentido del espectáculo», como le reconoce Javier Marías y co-
rrobora Félix de Azúa: «En muchos de los recuerdos y anécdo-
tas que sobre Juan se han escrito durante los últimos meses, so-
bresale con frecuencia su talento para la imitación. Como todo 

 
128 «¿De qué fuente le vendría [a Ignacio Gómez de Liaño: El camino de Dalí. Diario perso-
nal, 1978-1989] el aserto según el cual Juan Benet a sus allegados les ‘exigía’ que le llama-
ran “Don Juan”? Alguno de los que fuimos los allegados del novelista tiene que desmon-
tar ese embuste canallesco, producto quizás de algún zurriagazo que recibieron de él sus 
tres bestias negras: los tontos, los serviles y los infatuados», anota Antonio Martínez Sa-
rrión en el tercer volumen de sus diarios, Escaramuzas. 
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narrador de raza, Juan tenía la facultad de meterse en la piel de 
los arquetipos, y cuando imitaba a un factor de ferrocarril, a un 
gentleman farmer, o a un gimnasta alemán, lograba encarnarlo con 
una economía de gestos y una elegancia dramática que habría 
envidiado Beckett. Cuando el talento imitativo llega a esas altu-
ras deja de ser copia y comienza a ser creación». 

(1) Teatro de variedades 

§ «En aquellos años se hablaba principalmente de música. En 
una buena sesión Don Juan podía, con suma facilidad, imitar los 
gestos escénicos de media docena de personajes wagnerianos, 
con el tocadiscos a todo volumen y la concurrencia vaciando 
botella tras botella de JB». Félix de Azúa: Lecturas compulsivas. 

§ «Lo más sólito en Pisuerga era la elaboración de propuestas 
exóticas ―la renovación del razonamiento de los califas, por 
ejemplo, o de la ley del doble frenesí― y disparatadas en cual-
quier campo del espíritu y de la materia, o el planteamiento de 
iniciativas irrealizables desde cualquier punto de vista como, por 
ejemplo, la confección de una fotonovela que narrara los amo-
ríos de un maquis y una ogresa en el desierto de Los Monegros. 
Javier Marías y Vicente Molina Foix sugirieron un día el proyec-
to de que cada uno de los habituales en Pisuerga se leyera un li-
bro a la semana para contárselo a los demás reunidos en sabati-
na. Si los demás reconocían el libro así relatado o descrito, aquel 
perdía. Hortelano aportó la idea de comprarnos un proyector y 
una sábana para recorrer la sierra madrileña durante el verano, 
instalando la maquinaria en las plazas de los pueblos tras anun-
ciar nuestra presencia y propósito con toques de trompeta. Hor-
telano se encargaría del proyector. Yo vendería bebidas con una 
bandeja colgada del cuello y una faltriquera. Benet narraría con 
voz gangosa las peripecias del film y Sarrión agitaría la sábana en 
los momentos de intensidad dramática más imponente o com-
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plejidad psicológica más honda». Eduardo Chamorro: Juan Benet 
y el aliento del espíritu sobre las aguas. 

§ [variación nº1] «De madrugada, sin embargo, era impres-
cindible la escenificación de un viaje en Renfe, con los invitados 
cabeceando por el suelo, la llegada del revisor (Don Juan cubier-
to por una gorra espléndidamente torcida sobre la oreja), que 
abre de golpe la puerta corredera pegando con el perforador en 
los cristales, la luz cegadora que se enciende sobre las fatigadas 
cabezas, Don Juan gritando: “¡Hagan el favor! ¡Biiiiilleeeetes, 
biiiiilleeeetes!” y alguien (¿Sarrión?) que pregunta, invariable-
mente: “¿Cuánto falta para Sabiñánigo, señor interventor?”». 
Félix de Azúa: Lecturas compulsivas. 

§ [variación nº2] «Un perchero. De aquel árbol de la abun-
dancia quitaba Juan la gorra ferroviaria que lo transformaba en 
el nervioso revisor que agitaba con autoridad impaciente las 
puertas correderas del salón, irrumpiendo entre el retemblar de 
los cristales para exigir a los amigos sentados en los sofás con-
trapuestos al pie de la ventana que daba al jardín el billete im-
prescindible para el trayecto. ―¡Billetes! ¡Billetes! ―exigía, con 
los ojos como faros. Daba igual que los pasajeros produjeran 
sus billetes o no los produjeran, que protestaran, dieran las bue-
nas noches o cantaran La Internacional. ―¡Billetes! ¡Billetes! 
―porque acababa de comenzar el teatro de la noche». Eduardo 
Chamorro: Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas. 

§ «Tal Arcadia [el chalé de Zarzalejo129] conocía su punto ál-
gido en los meses de junio y julio. En aquel bendito espacio se 

 
129 «Obligado a vivir en París [Madrid] por su profesión de ingeniero, no podía, como no 
fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray [Zarzalejo] más que desde el sábado por 
la noche hasta el lunes por la mañana. Era una de esas personas que además de su carrera 
científica, en la que logran brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta, 
artística o literaria, que no utilizan su especialización profesional pero de la que se benefi-
cia su conversación. Más leídos que muchos literatos (...), y con más ‘facilidad’ que mu-
chos pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen en este mundo no es la 
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ha filosofado, se han escrito libros enteros y no solo por el due-
ño, se ha ultimado el plan de una colección literaria, se ha leído 
en corro, se han concertado noviazgos, iniciado, puesto a prue-
ba y definido relaciones de pareja, se ha hecho política, se ha ca-
vilado la manera de hacerle daño a Pinochet, en presencia de la 
hija de Carmelo Soria, nieto a su vez de don Arturo, hombre de 
bien asesinado por el dictador chileno. También se ha practica-
do el nudismo, cuando los hijos pequeños o adolescentes de 
Benet estaban fuera o de viaje, hijos que se incorporaron a ba-
ñarse en traje de Adán con la misma naturalidad con que se ma-
triculaban en Arqueología, Geología o Bellas Artes. En el pe-
queño reducto veraniego nos hemos soñado escandinavos azo-
tándose algunos tras la sauna con varas de saúco, griegos del pe-
riodo helenístico, indígenas de la Polinesia. 

Cuando la tribu creció, por los ochenta y noventa y vinieron 
los nietos, Benet, aparte de maldecir por la invasión de juguetes, 
salvavidas o trebejos de plástico chillón, que le hizo mudar de 
paisaje, se mostró feliz con la institución de otros rituales, el del 
día de San Juan, por ejemplo: a la hora del almuerzo, muy tar-
dío, por el haraganeo en el agua, era de rigor representar lo que 
se conocía como Número de El Padrino. Con Juan en el papel 
de Corleone-Brando, no faltaba el abogado semihijo a sus órde-
nes que interpreta en el film Robert Duval (Perico Moreno); si 
acudía Manolo Matji, le tocaba hacer del volcánico Sonny (San-
tino) Corleone; el viejo Partana amigo del alma le tocaba a Jaime 
Salinas y a mí en su ausencia, pero entonces mezclábamos a la 
película de Coppola El honor de los Prizzi, que tampoco es manca. 
Y las mujeres del clan. La mía, por su italianidad ―se apellida 

 
apropiada para ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio 
caprichosa, ya una aplicación constante y altiva, despectiva, amarga y concienzuda». Es 
seguro que Juan Benet leyó este párrafo de Por el camino de Swann de su admirado Marcel 
Proust. 
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Paoletti―, vigilaba para que los “spaghetti” estuvieran en su 
punto, es decir, al dente. Se bebía un áspero vino de la zona de 
Cebreros, eso sí, tratado cual si fuera el mejor Chianti y servido 
en botellones forrados de rafia. De estas manipulaciones se en-
cargaba Trifón, el yerno de Juan, que era otro posible Santino. 
Con los postres todo se había desordenado y los tragos desata-
ban las vayas y las risas. Podía ponerse en medio de la mesa de 
piedra, al aire libre, una sillita de bebé con bebé dentro y en su 
torno dos fuentes colmadas de sendas sandías troceadas. Ahí el 
Don, embutido con una chilaba clara, fingía perder la paciencia, 
recuperando su allure británica: ―¡Sacad ese horror fuera de mi 
vista! ¡En el legado de todas las letras y el arte de Occidente, esa 
cucurbitácea no ha dado lugar a pieza pictórica o literaria que 
alcance el más mínimo decoro!  

Zarzalejo era bastante distinto en invierno. Hasta que la casa 
se templaba, el frío era sobrecogedor y casi disuasorio, luego se 
estaba bien. Si asomaba el sol, por desleído que fuese, se mon-
taba un copioso desayuno tardío y a la escandinava, a base de 
huevos al gusto, embutidos, pan negro, arenques ahumados o 
en conserva, ensalada de morros y cervezas y aguardientes teu-
tónicos. Los que nos reducíamos a un café con leche con crua-
sán éramos fulminados: 

―No merecéis entrar en Europa. ¡Y no entraréis, os lo asegu-
ro! De eso ya me encargaré yo. 

A continuación solían venir las sesiones en la amplia sauna. 
La temperatura (80 grados) y la permanencia (quince minutos) 
estaban regladas por termómetro y controladas por timbre, que 
Juan, si estaba dentro, manejaba como un cómitre de galeras su 
látigo. No se permitía salir antes, a no ser que se produjera un 
desvanecimiento y, aun así, vigilando que no fuera simulación. 
Benet recomendaba y ponía en práctica la conversación disten-
dida entre los tablones, argumentando que Diógenes Laercio 
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sostenía que, en estos sitios, se habían alumbrado las máximas y 
reglas morales y de gobierno más altas: 

―Un ejemplo: Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. Aver-
gonzaos de que os lo tenga que traducir, pero ya se sabe que en 
lenguas clásicas, y en casi todo, estáis a la quinta pregunta. “Hay 
un dios en nosotros que al agitarse nos enardece”. Cae por su 
propio peso que tal sentencia solo pudo ocurrírsele a Ovidio en 
unas termas. 

―O antes de una buena deposición, de una deposición, por 
así decirlo, de cardenal camarlengo de la Santa Iglesia Romana». 
Antonio Martínez Sarrión: Jazz y días de lluvia. 

§ «Vicente Molina Foix se refirió al talento histriónico de Be-
net, que alcanzó una pequeña proyección pública cuando un 
grupo de amigos decidió que no se podía echar a perder en el 
círculo familiar. “Y le convencimos para formar una pequeña 
compañía que de manera más organizada hacía representacio-
nes, generalmente en su casa de la calle Pisuerga y a veces fue-
ra”, contó Molina Foix. “Recuerdo que en una ocasión actua-
mos en una fiesta de Jaime García Añoveros con todo nuestro 
repertorio. La compañía la formábamos esencialmente Juan 
García Hortelano, Natacha Seseña, Juan Benet y yo, y a veces, 
como estrella invitada, Jaime Salinas”. 

El número favorito de la compañía, que era también el más 
solicitado, era la escenificación de la visita de una familia argen-
tina a España. Molina Foix representaba al marido, Natacha Se-
seña a la mujer ―“con un excelente acento porteño”―, Juan 
García Hortelano al niño de la familia, y Juan Benet al revisor de 
la Renfe. “García Hortelano se caracterizaba maravillosamente 
de niño con un pañuelo en la cabeza con cuatro nudos”, recor-
dó Molina Foix, “y yo, como padre arisco, constantemente le 
daba cortes al niño porque, en vista de lo que la Renfe, es decir 
España, le deparaba en ese viaje (todo sinsabores, groserías, 
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anuncios constantes de la llegada a Motilla del Palancar...), no 
cesaba de gritar, en la voz de García Hortelano: “¡Mamá, yo 
quiero ir a Punta del Este!”. 

En el repertorio de la compañía también había algún otro 
número de un género un poco más selecto. “Y ahí intervenía a 
veces Jaime Salinas, en las piezas un poco nórdicas”, dijo Moli-
na Foix. “Benet tenía obsesión por el cineasta Dreyer, yo había 
tratado de convencerle de que era un gran maestro aunque a 
Benet no le acababa de entrar; aunque algo le había quedado, 
porque en una de las representaciones hacíamos a la manera de 
Dreyer, y era una escena muy hermosa, el cese de un ministro. 
Con gran parsimonia, con toques del cine mudo, muy expresio-
nista”. 

“Por último”, dijo Molina Foix para señalar la amplitud y ex-
quisitez del repertorio, “había algunas piezas de kabuki, que hi-
cimos muy pocas veces porque era un género muy difícil”». An-
drés Fernández Rubio: “Papel estelar como revisor de la Ren-
fe”».  

(2) La ciencia del muy difícil arte del bien contar 

§ «En las reuniones políticas del partido, con [Fernando] 
Chueca, Paulino Garagorri y los más allegados, yo me oponía a 
todas las propuestas, casi por principio, para terminar hablando 
sobre Petrarca o Leopardi, que eran los temas que amaba Dio-
nisio [Ridruejo]. En cierta ocasión me mandaron comisionado a 
Estoril, a una reunión con el Conde de Barcelona, que fue fran-
camente divertida. Tuve la oportunidad de dejar un pufo en el 
hotel en el que estuvimos de tertulia hasta altas horas de la ma-
drugada con Pedro Sainz Rodríguez, retirado ya Don Juan, pero 
mis compañeros de viaje no me lo permitieron. Como era tarde, 
el camarero nos dijo que ya estaba cerrada la caja y que volvié-
ramos al día siguiente a pagar la cuenta. Puesto que el propieta-



a nec d o t a r io  

253 

rio del coche era yo, pude haber pasado de largo ante el hotel, 
pero no lo hice. Luego le expliqué a Dionisio que podíamos ha-
ber sido el primer partido político que engañara a los Borbones, 
e incluirlo así a modo de lema partidista: El Adelantado, órgano 
de expresión del primer partido que engañó a un Borbón». Án-
gel S. Harguindey: “El último sudista”. 

§ «Uno de los cuentos clásicos que Juan Benet refería en la 
tertulia del José Luis130, en la calle Rafael Salgado, era que al-
guien entregó una generosa propina al botones del vestíbulo del 
Hotel María Cristina con el fin de que se paseara pregonando 
«Lavrenti Beria, acuda al teléfono, por favor», para desconcierto 
de ministros y ayudantes que llenaban el salón. Conviene recor-
dar que Beria, el jefe de la poderosa NKVD soviética, fue pur-
gado tras la muerte de Stalin, el 5 de marzo de 1953, y fusilado 
en el mes de diciembre siguiente. En ese lapso de tiempo, Tor-
cuato Luca de Tena, director del diario ABC, publicó el 23 de 
septiembre que Beria había sido localizado en España, y el Go-
bierno, enfurecido, lo destituyó de modo fulminante». Miguel 
Ángel Aguilar: En silla de pista. 

§ «Tanto Juan Benet como Juan García Hortelano me dijeron 
haber visto al Diablo, el primero en una ocasión, el segundo en 
dos. Benet lo contó nada más suceder, sin hacerse apenas de ro-
gar: se disponía a cruzar la Castellana por un paso de peatones 
cuando le extrañó que, con el semáforo en verde para los auto-
móviles, no viniera ni uno; pisó la calzada para otear mejor, y 
cuando ya iba a pasar en rojo sin esperar más, se quedó parali-
zado por la visión de quien se le venía encima a enorme veloci-
dad, a saber: una hermosa mujer a horcajadas de una moto de 

 
130 «Los de la Tertulia del Bar José Luis tenían sesión los sábados alrededor de Javier Pra-
dera, Clemente Auger, Juan Benet, Sancho Gracia, Elías Querejeta, José Luis Leal, Perico 
Moreno, el doctor Manuel Varela, Alberto Oliart, Manolo Matji, Jorge Lozano y otros 
fijos discontinuos, como Jesús Aguirre o Juan García Hortelano». 
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gran cilindrada, con una chupa o zamarra abierta y los pechos al 
aire. Dio un paso atrás, solo uno, y la cabalgadura le rozó los 
muslos. “Era el Diablo, lo sé bien”, decía». Javier Marías: Litera-
tura y fantasma. 

§ «De las innumerables y afortunadas anécdotas que contaba 
Juan en las sobremesas, tal vez la más gloriosa, en todo caso la 
que siempre le pedíamos, se refería al señor Hervada. Hijo de 
una adinerada y muy tradicional familia de Zaragoza, el señor 
Hervada intentaba, desde que había finalizado la guerra, ingresar 
en el prestigioso cuerpo de Ingenieros de Caminos, Canales y 
Puertos, acudiendo, como se solía, a tomar clases de dibujo de 
figura a una academia donde, entre una caterva de adolescentes 
descarados, bromistas y ruidosos, aquel santo varón contrastaba 
lo suyo, a causa de su educada seriedad, envaramiento y pocas 
palabras. La tragedia del talludo opositor radicaba en algo muy 
simple: a la hora de los exámenes, era tal su prolijidad y aplica-
ción que, cuando el resto había agotado el tiempo fijado, perfi-
lado y sombreado con carboncillo un desnudo clásico, por 
ejemplo el Apoxiómeno de Lisipo, el enlutado, ceremonioso, 
muy católico y algo adusto señor Hervada, no había pasado del 
dedo meñique de una mano. (Un paréntesis curioso: algo similar 
le ocurría en el colegio al gran Víctor Erice, según me contó un 
compañero de pupitre). Eso sí, con una destreza y perfección 
que asombraba a sucesivos tribunales, los cuales, a pesar de to-
do, no tenían más remedio que rechazarlo. Y así transcurrían los 
años, una convocatoria y otra, sin que el paciente y ensimisma-
do opositor consiguiera reproducir, en tiempo, una figura al 
completo. Alguna vez lo consiguió, pero en la academia. Una 
monótona y fría tarde de invierno, los alumnos de la academia, 
hastiados de tanta figura y tanto carboncillo, en la ausencia del 
tutor, se enredaron en una discusión absurda sobre las propor-
ciones, tamaño y altura del Pilar de Zaragoza. Dos se enzarza-
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ron sobre si El Pilar llegaba al lecho del Ebro o al mismísimo 
centro de la Tierra. Las opiniones se dividieron y a uno se le 
ocurrió que lo apropiado era consultarle al señor Hervada, ma-
ño de Zaragoza, congregante mariano y piadoso miembro de 
Acción Católica, ajeno a la controversia. En fin, un despabilado 
se acercó al fúnebre y le espetó: 

―Señor Hervada, usted que es de Zaragoza puede zanjar la 
discusión. ¿Cuál cree usted que es el tamaño real del Pilar de 
Zaragoza? 

La clase era un puro signo de interrogación. Muy solemne y 
pausado, el pío aragonés dejó el carboncillo, se ajustó el nudo de 
la negra corbata, estiró los puños de su camisa impoluta y dijo 
con su profunda voz de bajo, con mucha lentitud y en tanto 
aplicaba el canto de una mano a la altura de la bragueta: 

―Yo creo que la Virgen del Pilar me llegará a mí por los 
huevos». Antonio Martínez Sarrión: Jazz y días de lluvia. 

§ «Juan siempre contaba las visitas a los burdeles y todas las 
barrabasadas que organizaban como algo cómico. Eran relatos 
que provocaban risa, no tenían nada que ver con el tono sarcás-
tico y sombrío que Martín-Santos les da en la novela. Cuando 
Juan, en medio de una reunión, se ponía en pie y antes de lar-
garse decía: “¡No lloréis por mí, hijas de Jerusalén, llorad más 
bien por vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos!”, lo hacía 
con un encanto y con una expresión que todo el mundo se par-
tía de risa». Blanca Andreu, en Vidas y muertes de Luis Martín-
Santos, de José Lázaro. 

(3) Los viajes de nunca acabar 

§ «Trabé con él cierta amistad en un viaje a Logroño. Por lo 
visto todo el mundo ha viajado con Juan Benet, pasa lo mismo 
con García Lorca, que todo el mundo tomó café aquella tarde 
de julio cuando se iba a Granada. Bien, yo fui a Logroño con 
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Juan Benet en compañía de Juan García Hortelano en aquel Ja-
guar con el volante a la derecha, que te forzaba a hacer de proel, 
a sacar medio cuerpo fuera de la ventanilla cuando había que 
adelantar un camión. Él nos iba dando lecciones de todo porque 
Juan Benet sabía infinitas cosas inútiles, era un hombre que en 
la jerga de los tahúres era lo que se llama “un alma de membri-
llo”. En cualquier partida de póker le hubieran pelado a la media 
hora, se hubiera quedado sin dinero, y claro, él iba dándonos 
lecciones del Jurásico, del humus fluvial y todas esas cosas. 

Íbamos a dar una conferencia a Logroño y ellos habían ac-
tuado otras veces al alimón y ese espectáculo ya lo habían repe-
tido. Estábamos ante un público universitario y ellos empezaron 
la conferencia insultándose mutuamente, destrozándose la obra 
y además cuestionando la capacidad mental del público por ha-
ber asistido a ese acto. Naturalmente el público estaba conster-
nado y yo también. Cuando me llegó el turno me dije, bueno, 
pues estos a mí a cínicos no me ganan y empecé a destrozar la 
obra de Benet, la obra de Hortelano y yo estaba totalmente 
consternado y ellos respondieron. Juan Benet, recuerdo que con 
infinito desprecio, me llamó ‘mediterráneo’. Entonces le dije 
que él sabía muchas cosas del Jurásico pero que en realidad no 
sabía nada de los que caminaban por encima del Jurásico, le re-
cordé que en la novela de las Herrumbrosas lanzas narra el suceso 
de un colegio que lo llenan de cabras y un anarquista prende 
fuego al colegio y dice textualmente que en ese momento por 
las ventanas salía “un pestilente olor a lana”, y le dije que él sa-
bía del Jurásico pero que las cabras iban por encima del Jurásico 
y no tenían lana sino pelo. Me llamó otra vez con un infinito 
desprecio ‘mediterráneo’ y así acabó la cosa. Sucesivamente co-
mo un juego de tresillo cada uno iba insultándose y ponderando 
la labor del contrario y así sucesivamente dando la vuelta hasta 
que al final todo quedaba en su sitio y en regla. Este invento 
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funcionó en Logroño, nos aplaudieron mucho, también en 
Murcia, después en León, pero en Oviedo nos abuchearon. 
Ellos luego murieron y yo de momento estoy a salvo». Manuel 
Vicent: “Acto de homenaje a Juan Benet” en el Colegio de In-
genieros de Caminos, Canales y Puertos, 1994. 

§ «Hicimos algunos viajes juntos, uno de ellos por Extrema-
dura, en un “cuatro latas” que yo tenía entonces. Era la época 
en que las autoridades perseguían por toda España a El Lute, 
que se había escapado saltando de un tren en marcha cuando 
era conducido de un penal a otro. Al llegar a la altura de Plasen-
cia nos paró la Guardia Civil y me hizo abrir el maletero del co-
che. Al volver a sentarme al volante (después de haberse demos-
trado que tampoco en mi coche estaba el fugado), le pregunté al 
guardia: “Esto será por El Lute, ¿no?”. El número de la Bene-
mérita me miró muy serio y replicó: “Algo hay de eso”. Juan 
Benet se lo pasó en grande con aquella respuesta y siempre les 
contaba a sus amigos el episodio, que, además, dio lugar a una 
divertida teoría benetiana. Por aquellos días, Bobby Fischer, el 
ajedrecista americano famoso por sus reacciones imprevisibles y 
sus desplantes, estaba jugando, no sé si en Londres o en Dublín, 
el Campeonato Mundial. Juan Benet sostenía que Fischer era en 
realidad El Lute disfrazado que, después de recorrer media Es-
paña, se había ido a disputar el Campeonato Mundial de Aje-
drez. 

Me acuerdo de otro viaje que hicimos, esta vez en el venera-
ble Jaguar de Juan Benet. Lo titulamos Viaje con un moderno por-
que venía con nosotros el poeta Antonio Martínez Sarrión, a 
quien le quedó, desde entonces, el nombre de El Moderno, con 
que se le conoce. En Molina de Aragón vimos un escaparate 
que hizo las delicias de Juan y de todos. Era un anticuario que 
tenía puesta en su vitrina una figurilla egipcia con un cartel que 
decía: “Figura de una tumba del Alto Egipto. XIV dinastía (muy 
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antigua)”. En aquel viaje recorrimos la región del Alto Tajo, que 
él conocía muy bien, y fuimos después, por Albarracín y los 
Montes Universales, hasta Teruel para ver y admirar una vez 
más las preciosas torres mudéjares, obra, según la leyenda que se 
cuenta en la ciudad de los Amantes, de arquitectos árabes que, 
con su construcción, competían por el amor de una mujer. 

Era una delicia viajar con Benet. Sabía las historias antiguas 
de ciudades y pueblos, había recorrido el curso de los ríos en sus 
andanzas de ingeniero, ilustraba los paisajes diciendo, por ejem-
plo, “aquí fue tal batalla”, o hablaba de árboles, de rocas, de 
plantas aromáticas. Daba la impresión de conocer el campo, el 
monte, con la misma precisión con que se conocen las calles o 
las plazas de una ciudad. Sabía los nombres de todas las cosas, y 
era un caso excepcional entre los escritores, que suelen ignorar, 
y despreciar a veces, las cosas de la ciencia. Daba gloria ver có-
mo se goza en el campo. En una ocasión anduvimos buscando 
un río donde bañarnos. Encontramos tan solo un cauce medio 
seco en el que había una somera poza. Nos hizo reír al Moderno 
y a mí al decir en tono solemne: “Lo justo para darse un baño 
de partes”. La ironía era en él espontánea y su bondad no le 
permitía convertirla en sarcasmo. Le gustaba, sobre todo, la es-
grima del ingenio, y provocaba a los amigos y, a veces también, 
en sus artículos o en alguna conferencia, a los que no lo eran. 
Los tontos se le ofendían. Nadie sostenía estos duelos de agu-
dezas mejor que Juan García Hortelano. A mí me tocó moderar 
uno de estos ‘torneos’. Fue en Albacete, en un salón de actos 
lleno de gente convencida de que iba a asistir a una sesión de al-
ta literatura. A lo que asistieron fue a una batalla sin cuartel en la 
que Benet y Hortelano se cruzaron, sin inmutarse, invectivas y 
burlas literarias y hasta personales. Al principio, Albacete tem-
bló, creyendo que iba en serio. Después se dieron cuenta de que 
estaban asistiendo a uno de los mejores ‘números’ literarios que 
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se han visto. No sé si lo repitieron en alguna otra gira. Les ha-
bría dado para pagarse un manager». Luis Carandell: “Benetiana”. 

§ «Contaré algunas anécdotas sobre el Juan viajero por China 
(es imposible hablar de un hombre así sin recurrir al copioso 
anecdotario). Sobre nuestras cabezas quedaban las casas en alto, 
las torres de las pagodas convertidas en palomares de campani-
llas tintineantes al viento... y los veinte mil chinos, que iban in-
corporándose a la procesión, presidida por Juan desde su estatu-
ra. Él oficiaba, con su reconocida vis cómica, leyéndonos en alta 
voz el relato de un viajero chino que había estado en Europa 
durante el siglo XVIII: los europeos tienen el pelo variopinto, 
negro, rojo, amarillo, verde (inventaba Juan), y se tocaba osten-
tosamente el indómito flequillo, sus ojos son redondos (se los 
circuía) y las narices desmesuradas (Juan se afilaba en público la 
suya). A cada gesto, ataque de risa generalizado de la multitud. 
Al final tuvo que saludar. Creo que sus dotes dramáticas nunca 
fueron mejor recompensadas por un auditorio que, por otra 
parte y en aquel caso, no captaba más que una mímica cuyo ar-
gumento le era ajeno. Varias madres trajeron criaturas para que 
le tocasen». Clemente Sáenz Ridruejo: “Acto de homenaje a 
Juan Benet” en el Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y 
Puertos, 1994. 

(4) Estrafalaria de birlibirloque 

§ [versión nº1] «Entre sus actividades estrafalarias, saltó tam-
bién al ruedo en Calanda en el año 1952 y fue de la cuadrilla de 
Domingo Dominguín, con el nombre de El Novelas. ―Hice el 
paseíllo, aunque jamás llegué a dar un pase. Domingo tenía un 
negocio en el que rara vez la cuadrilla estaba completa. Así que 
la completábamos los amigos para hacer número al salir; luego, 
todos nos íbamos al callejón y ya nadie contaba. Me vestía con 
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un traje de luces de cuarta mano, salía, me cambiaba de inme-
diato, y veía la corrida». Entrevista con Pablo Lizcano en TVE. 

§ [versión nº2] «Aunque pueda parecer milagroso, uno tiene 
algunos lectores, y un día de estos uno de ellos llamó a mi casa 
por teléfono. Era María Luisa Eixarch. No nos conocíamos. 
Había leído Leer para contarlo, se había tropezado con la anécdota 
de Benet y estaba conmovida. Ella había asistido a aquel festejo 
taurino siendo apenas una niña, pues su padre, que era por en-
tonces médico en Calanda, había sacado entradas para toda la 
familia. Y lo mejor de todo es que guardaba el cartel original de 
aquel festival que ponía a mi disposición. Nos citamos a los po-
cos días y así pude fotocopiar ese rarísimo cartel. En aquel fes-
tejo, que se celebró el 13 de octubre de 1955, se lidiaron cinco 
novillos de la ganadería de doña Piedad Figueroa para los dies-
tros Pepe Dominguín, Luis Miguel Dominguín, Rafael Ortega, 
Antonio Palacios y Jesús Omedas. Por tratarse de un festival se 
utilizó el traje campero ―y no el de luces como le había dicho 
Pepín Bello a [José Antonio Martín Otín] ‘Petón’’― y entre los 
banderilleros allí estaba efectivamente anunciado (con el mejor 
apodo posible para un hombre que rondaba los dos metros) 
Juan Benet (El Peque). ¿Saben quién se anunció también como 
banderillero? Pues ahí es nada: nuestro José Bello (Pepín). Y lo 
que no adivinarían nunca es quién fue el puntillero: Fernando 
Chueca, es decir, Chueca Goitia, el famoso arquitecto, primo 
hermano de Benet. Desde luego, esta gente no se aburrió nun-
ca». José Luis Melero: “Benet, El Peque”. 

§ «Le gustaba venir a mi casa de la sierra de Ayllón, en Car-
doso. Una de las veces coincidió con José Antonio Gabriel y 
Galán. José Antonio había sido compañero mío de Bachiller, en 
Madrid. En los postres, como siempre, José Antonio puso sobre 
la mesa su tema de siempre, que le abrasaba desde pequeño: 
conseguir la gloria, la posteridad, tener una calle dedicada a él, o 
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una plaza, o un colegio, o un pantano, como su abuelo. Lo que 
fuese, pero con su nombre y apellidos. Y se dirigía también a 
Juan y le increpaba: “Juan, ¿y tú qué querrías?”. Juan callaba y 
ponía cara de estar por encima de estas historias. Pero José An-
tonio, como siempre, insistía y seguía con la murga y con la re-
quisitoria: “Pero Juan, ¿a ti qué te gustaría?”. Y por fin Juan 
contestó: “A mí lo que me gustaría es un pasodoble. Me haría 
mucha ilusión. Imaginaos la plaza de toros de Las Ventas. Una 
faena sensacional, y ante el gran espectáculo el director de la or-
questa se dirige a la misma y, moviendo la batuta, les dice: ‘Be-
net, Benet, Benet’. Y la orquesta comienza: tiroriro, tiroriro, tirori-
ro, tirorá”». Agapito Ramos Cuenca: “Un hombre del Renaci-
miento”. 
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apéndices 
 

«APÉNDICE. s. m. Adición, añadidúra, ò 
suplemento que se hace à alguna obra, ò 
tratádo, por tener connexión y dependén-
cia con él: como una dissertación, un dis-
curso, un resúmen, &c. Viene del Lat. Ap-
pendix, que significa esto mismo». 

Diccionario de Autoridades (1726-1739) 
 
 
 
Atando cabos sueltos, Tierno Galván concluía que «en cierto 

modo, resumir es razonar». Nada que añadir. 
 
 
 
 
 
 
 

● GEOGRAPHIA ● 
 

● VITA BREVIS  ● 
 

● ARS LONGA ● 
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geographia 
 

«LOS NIÑOS. Geografía es la ciencia que trata, 
etc., etc.  
MAESTRO. Muy bien. El Norte es una pera de 
cien kilos pintada de blanco. El Sur, una rueda 
de papel. El Este, un remo de cristal, y el Oes-
te, un ala diminuta.  
LOS NIÑOS. La punta de nuestros lápices se 
acaba de romper». 

Federico García Lorca: “El loco y la loca” 
 
 
 
Quienes le conocieron coinciden: a Juan Benet le complacían 

la geografía y el infinito viaggiare, esto es, no era ningún «Ulises en 
batín» que viajara «entre una butaca y una biblioteca, en el azul 
oceánico del atlas más que en el de las olas; alguien para quien el 
infinito es el signo matemático del infinito». 

En un acto de homenaje organizado en el Colegio de Inge-
nieros de Caminos, Canales y Puertos con motivo del primer 
aniversario de su muerte, Clemente Sáenz Ridruejo, catedrático 
de geología en la Escuela y compañero de promoción, calificaba 
a Juan Benet de ‘poliedro’ con «múltiples facetas»: «Me gustaría 
glosar aquí la faceta geográfica de Juan. Cuando yo le decía que, 
en puridad, él era un geógrafo, asentía o lo negaba categórica-
mente, según el talante y las ganas de justa del momento. Los 
años me dieron la razón: hubo un Benet humboldtiano ―el 
geógrafo ante todo es un viajero― que recorrió medio mundo, 
con aquellos ojos inquisitivos, investigador de todo lo interesan-
te, que para él era muchísimo». 
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Sin embargo, apenas si existe literatura de viajes benetiana, 
excepción hecha de algunos sketches publicados en El País sobre 
New York (1984), Berlín (1985) y Roma (1988), así como cinco 
reportajes sobre Budapest y Praga (1988): «Lo que hoy es sin 
duda la ciudad barroca más bella de Europa, la joya del imperio, 
se mantiene en pie gracias a su vejez, a su falta de recursos. “So-
lo la ruina nos preserva de una ruina mayor”, decía Temísto-
cles». También hay un par de páginas o tres sobre París en “El 
Madrid de Eloy”, un Madrid que era un piccolo mondo otoñal ha-
cia 1950, «de poco más de medio millón de habitantes», y en el 
que «cuando uno de los componentes de su minúscula élite inte-
lectual (quiero decir, gente que en las condiciones entonces 
reinantes lo último que deseaba era salir del anonimato) dejaba 
de ser visto en torno del Paseo del Prado y Recoletos era por-
que sospechaba que la policía había tirado de ficha». Años des-
pués, el Bocaccio de la gauche divine131 barcelonesa abrió sucursal 
en la capital y Adolfo Marsillach, tan lejos, tan cerca, se metió en 
«un gran negocio. El único de mi vida»: el Oliver132. Aquel Ma-
drid, en fin, era ya otra cosa... 

 
131 Oriol Regàs, el “señor Bocaccio”, se muestra convencido en Los años vividos de que «a 
finales de los años sesenta, Barcelona estaba mucho más cerca de Europa que del resto 
de España», y que «la Ciudad Condal era entonces el único sitio en el que podía emerger 
una discoteca como Bocaccio», donde «todo estaba permitido. Por primera vez las muje-
res bailaban solas y sin sujetador, liberadas de corsés y prejuicios. Los jóvenes y los no 
tan jóvenes dejaron de ir a misa, y se acabaron las queridas, que pasaron a ser públicas 
amantes». 
132 «Se puso de moda. Por aquel bar pasó todo el mundo: desde Ava Gardner a Sara 
Montiel y desde Edgar Neville a Paco Umbral. (Que aprovechó para escribir El Giocondo). 
Actores, escritores, periodistas, músicos, cantantes, pintores, donjuanes y alcahuetas. 
Gentes de derechas y de izquierdas. (Los de derechas iban por Jorge Fiestas y los de iz-
quierdas, en parte, por mí). En este sentido Oliver fue también un pequeño hallazgo; un 
ensayo de democracia bastante aceptable». 
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ALGUNAS OB RAS DE INGENIERÍA  
 

Canal de Quereño y Cornatel (río Sil, León). 
 

Túneles ferroviarios en Lugo de Llanera (Asturias). 
 

Presa de Juan Benet y túnel del trasvase del río Curueño 
al río Porma (río Porma, León). 

 
Presa de El Vellón (río Guadalix, Madrid). 

 
Presa de El Atazar (río Lozoya, Madrid). 

 
Túneles de Altomira al embalse de Alarcón (trasvase Ta-
jo-Segura, Guadalajara y Cuenca). 

 
Presa de La Bujeda (trasvase Tajo-Segura, Guadalajara). 

 
Presa de Llauset y túneles de Moralets (río Llauset, 
Huesca). 

 
Presa de Santa Eugenia (río Jallas, La Coruña). 

 
Proyecto de construcción de la Presa de Rialp (río Segre, 
Lérida). 

 
 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 
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LUGARES ESCOGIDOS DE LA GEOGRAFÍA ESPAÑOLA  
 

Domicilios: Madrid, San Sebastián, Ponferrada, Oviedo, 
norte de León, Zarzalejo. 
Arenys de Mar. Veranea de niño en casa del abuelo pa-
terno. «La tierra de mi abuelo se cultivaba a mano. Se 
trataba de un predio de unas 10 hectáreas, ¾ dedicados 
al regadío y ¼ ocupado por la vid. Estaba situada en un 
pequeño valle del Maresme, entre Arenys y Canet».  
Calanda. Hace el paseíllo ―then the bird said, ‘Nevermore’― 
con la cuadrilla de Domingo Dominguín. Para Pepín Be-
llo, «el banderillero más alto de la historia. Había que 
verle, qué tío».  
Pamplona. Le detienen junto a Luis Martín-Santos, Alber-
to Machimbarrena, Vicente Girbau y Luis Peña Ganche-
gui «El comisario quedó desconcertado por la identidad 
profesional de aquellos peligrosos subversivos: ―¡Aquí 
debe de haber alguna equivocación!». 
Ávila y Segovia. Reconoce Dionisio Ridruejo que «por las 
partes llanas de Segovia y Ávila tuve la suerte de llevar 
como compañeros a Fernando Chueca y a Juan Benet. A 
Chueca la Guía de Castilla la Vieja le debe mucho y su 
nombre figura en el índice con una copiosa indicación de 
páginas. A Benet solo le cito una vez pero pudiera ha-
berlo hecho media docena». 
Barcelona. En la Ciudad Condal viven o vivían editores 
como Carlos Barral o Rosa Regàs (y Josep Vergés) y 
conspicuos benetianos: Félix de Azúa, Pere Gimferrer, 
Francisco Rico, Eduardo Mendoza... 
Alicante. Expone por primera vez algunas de sus pinturas 
en la galería Italia 2: “Operaciones navales y collages”.  
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REGIONES REMOTAS DEL THEATRUM ORBIS  TERRARUM  
 

Finlandia y Suecia. Estancia de prácticas como ingeniero. 
«En Helsinki entré a trabajar en la Helsingin Kaupungin 
Sähkäläitos, nada menos, que yo al principio tomé por 
una fábrica de chocolate, y resultó ser la Empresa Muni-
cipal de Electricidad, que entonces estaba levantando la 
Central Térmica de la bahía de Helsinki, una de las obras 
maestras de Alvar Aalto». 
París. Su hermano Paco, «aburrido de este país, se había 
ido a estudiar a La Sorbona, con una beca del gobierno 
francés». La primera vez que lo visite, al llegar a la gare 
d’Austerlitz, exclamará: «¡Faulkner, Faulkner!». 
China. En compañía de varios colegas visita durante tres 
semanas numerosas presas del país asiático: «El embaja-
dor chino ―escribe José Antonio Fernández Ordóñez― 
me pidió que le diera los nombres de los compañeros 
que deseaba que me acompañasen al viaje. Juan no po-
dría faltar. Cuando le llamé, saltó de alegría». 
Estados Unidos. Conferencias varias, alguna de ellas en 
compañía de Juan García Hortelano. En 1986 será el 
único español invitado al 48º congreso de escritores or-
ganizado en Nueva York por el Pen Club Internacional. 
Budapest y Praga. Publica en El País cinco reportajes: «En 
el imperio austro-húngaro los caballos tuvieron gran im-
portancia. El motor de combustión interna fue fatal para 
el imperio, nunca se recuperó de tal golpe y por ahí le 
vinieron casi todos sus males». 
Argentina, Australia y Singapur. En compañía de Miguel 
Aguiló, a la sazón presidente de Iberia, da la vuelta al 
mundo en algo menos de ochenta días. 
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EL MADRID DE BENET  
 

Colegio Nuestra Señora de El Pilar. 
 
Escuela Especial de Ingenieros de Caminos, Canales y 
Puertos. 
 
Oficinas de MZOV. 
 
Casa de soltero (c/Alfonso XII, 10; c/Alberto Bosch, 3). 
 
Primera casa de casado (c/Serrano, 226). 
 
Segunda casa de casado (c/Pisuerga, 7). 
 
Casa de Baroja. 
 
Restaurante Gambrinus.  
 
Café Gijón. 
 
Pub Santa Bárbara. 
 
Oliver. 
 
Bocaccio. 
 
Restaurante José Luis. 
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vita brevis 
 

«Haría falta un rayo láser para penetrar 
hasta la última neurona, la que tiene la 
clave del pensamiento esencial, y obtener 
auténtica información, noticia verdadera 
de Juan Benet». 

Josefina Aldecoa: Los niños de la guerra 
 
 
 
Hasta la fecha, nadie ha publicado la biografía canónica de 

Juan Benet. Ni una biografía, tout court133. En 1989 la revista El 
Urogallo publicó una cronología que, notablemente ampliada y 
corregida por Mauricio Jalón e incluida en Cartografía personal, si-
gue siendo referencia obligada. Acaso la compra en diciembre 
de 2018 del archivo personal del escritor por parte del Ministe-
rio de Cultura ―por un importe de 320.000 euros― y la dona-
ción de su biblioteca personal ―9000 volúmenes― animen a al-
gún perseguidor a esclarecer una vida muy vivida que, sin embar-
go, nunca fue leída por sí mismo: «En el fondo lo único que ha di-
cho es que nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda 
biografía da eso por supuesto y sigue adelante, qué diablos». 

(1) Diccionario biográfico español de la Real Academia de Historia 

«Benet Goitia, Juan. Madrid, 7.X.1927-5.I.1993. Ingeniero y 
escritor. Juan Benet Goitia nació en Madrid el 7 de octubre de 

 
133 A juicio de Ignacio Echevarría, «además de procurar un anecdotario suculento, una 
buena biografía de Benet contribuiría decisivamente a documentar un episodio funda-
mental de la modernización y puesta al día de la cultura española, a entender mejor qué 
resortes operaron en la transición cultural del franquismo a la democracia, y a sopesar los 
méritos y servidumbres a que dio lugar la llamada Cultura de la Transición». 
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1927, tercero de una familia de cuatro hermanos134. Su padre, 
abogado de profesión, sin compromiso político señalado, fue 
detenido en la zona republicana al comienzo de la Guerra Civil 
y fusilado poco tiempo después en una de las ciegas matanzas 
de aquellos días, sin que constara contra él cargo alguno. En 
1939, al final de la guerra, la familia regresó a Madrid desde San 
Sebastián, donde había buscado refugio. Juan Benet terminó sus 
estudios de bachillerato en 1944 en el colegio de Nuestra Señora 
del Pilar de la capital y en 1948 ingresó en la Escuela Superior 
de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos para doctorarse en 
1954 en la especialidad de Hidráulica135. Su carrera literaria se 
desarrolló a partir de entonces paralelamente a su carrera profe-
sional, en un complemento de actividades que no deja de influir 
oscuramente en los sustratos de su obra. 

 
134 Juan Benet, en efecto, era el tercero de los hermanos, que no eran cuatro, sino tres: 
Marisol, Paco y Juan. Marisol aún vive. 
135 En aquellas fechas la Escuela se apellidaba ‘Especial’ ―hasta la Ley de Ordenación de 
las Enseñanzas Técnicas de 1957 no pasará a llamarse Escuela Técnica Superior (ETS), 
según Orden de 30 de septiembre del mismo año―. «Otro aspecto que señalaba la Ley de 
Ordenación de Enseñanzas Técnicas de 1957 ―refiere Jesús Fraile Mora―, es que el gra-
do simple de Ingeniero representaba la plenitud de la titulación profesional y el de Doc-
tor Ingeniero asumía la máxima titulación académica, y que para lograr este último se 
precisaba obtener la aprobación de una tesis original, constituyendo tal titulación mérito 
preferente para el desempeño de las Cátedras en las Escuelas Técnicas Superiores o en 
las Universidades. En definitiva, la Ley de Ordenación de Enseñanzas Técnicas de 1957 
es la que crea el título de Doctor en las carreras de Ingeniería». Fernando Sáenz Ridruejo 
apostilla: «No había ni doctorado ni licenciatura; era una escuela de funcionarios. Benet 
terminó la carrera con mi hermano Clemente en 1954 y no les dieron ningún título: el 
director de la Escuela envió un oficio al subsecretario notificando que con esa fecha ha-
bían terminado los estudios los señores cuya relación adjuntaba. Al crearse el doctorado 
se decidió que los ingenieros antiguos podíamos acceder a ese título presentando un pro-
yecto o trabajo. Se formó una comisión evaluadora que recibió miles de solicitudes de 
ingenieros de todas las especialidades. A mí, que terminé en 1963, me reconocieron el 
título de doctor a finales de diciembre 1969, porque se consideraba que al estar trabajan-
do en el extranjero lo necesitaba más; si no, hubieran tardado varios años más. En defini-
tiva: no sé cuándo le dieron el título a Benet, en su caso (tal vez hacia 1965 o 1966), pero 
tampoco tiene demasiada importancia porque era un mero trámite».  
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Rechazado por varios editores, publicó en 1961 su primer li-
bro, Nunca llegarás a nada, a cuenta del autor. Le sigue cuatro 
[cinco] años después La inspiración y el estilo, verdadero manifies-
to literario llamado a ejercer cierta influencia en un reducido 
círculo de jóvenes escritores. Partidario de una estética literaria 
sin concesiones, Juan Benet se afirmó como un ensayista de en-
vergadura, poseedor de una escritura densa, personalísima, im-
pecable en su forma y rica en su contenido. El autor reclamó su 
filiación literaria de manera harto simplificadora en la figura de 
William Faulkner, de quien sin duda procede parte de una am-
plia línea de influencia que habría que extender a otros nombres, 
incluso fuera del ámbito literario, como la recibida de James 
Frazer, el famoso antropólogo autor de La rama dorada. Las 
premisas estéticas de La inspiración y el estilo se materializaron dos 
años [uno] más tarde en su vertiente narrativa con Volverás a Re-
gión, la novela que ejerce un carácter fundacional sobre toda su 
obra. En ella aparece por primera vez el territorio imaginario de 
Región, donde la labor creativa posterior de Juan Benet encon-
trará refugio: un paisaje, una atmósfera y unos personajes. Autor 
de la memoria, Juan Benet alcanzó su cumbre narrativa con Una 
meditación, que le mereció en 1969 el Premio Biblioteca Breve. A 
partir de ese momento su obra se desarrolló de una manera 
constante, explorando una materia literaria profunda, cohesio-
nada como una entidad orgánica, con títulos siempre recibidos 
con admiración pese a su carácter esencialmente minoritario. 
Resultan especialmente relevantes novelas como Saúl ante Sa-
muel, que el autor retocó al final de su vida, así como el conjunto 
de relatos recogidos en el libro Trece fábulas y media. 

Difícil de lectura, espléndida en su ambición, la obra de Juan 
Benet ha sido comparada con la de los grandes escritores de su 
siglo a los que sin duda intentó emular. Conoció dificultades de 
aceptación por parte de algunos sectores de la crítica al mismo 
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tiempo que la fidelidad incondicional de sus seguidores. Al final 
de su vida acometió un proyecto de tetralogía sobre la Guerra 
Civil que lleva por título Herrumbrosas lanzas, en referencia al fa-
moso poema de Miguel Hernández. Su cuarto volumen, que el 
autor concebía como un crepúsculo de los dioses, quedó inconcluso. 

Hombre sociable, Juan Benet fue una figura de referencia en 
la vida intelectual madrileña de su tiempo. A partir de la desapa-
rición de Franco y el final de la dictadura ejerció una influencia 
creciente a través de sus colaboraciones en prensa, especialmen-
te en el periódico El País. Una selección de sus artículos, ame-
nos en su ironía, ricos en su apreciación de la actualidad, se re-
cogió en un volumen póstumo titulado Páginas impares. Murió el 
5 de enero de 1993 en su casa de Madrid a causa de un extraño 
tumor facial».  

[Manuel de Lope]. 

(2) Recuerdos de familia, por Marisol Benet Goitia136 

«Fuimos tres hermanos. Yo era la mayor, luego Paco y el pe-
queño, Juan, que se llevaba once meses con Paco. Pese a la pe-
queña diferencia de edad, Paco siempre tuvo un gran ascendien-
te sobre los hermanos y actuó como padre. Tuvimos una infan-
cia muy unida los tres hermanos. 

Mi padre, Tomás Benet, era abogado con mucho prestigio 
pues era el abogado fundador de la Patronal de Pesqueros, que 
le tenían en mucha estima. También era abogado del Consorcio 
de Espectáculos, de Carniceros y de Panaderos. 

Mi madre, Teresa Goitia, era una vasca muy guapa y muy in-
teligente. Como tenían mucho genio los dos, al final se divorcia-
ron (en la República), con lo cual pasábamos los inviernos con 

 
136 Texto incluido en el catálogo de la exposición “Juan Benet. Rutas” (2008), organizada 
por el Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. El título dado a la remem-
branza, “Recuerdos de familia”, es nuestro. 
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mi madre viviendo modestamente (pues mi padre no le pasaba 
el dinero que debía) y el verano con mi padre, que nos llevaba a 
casa de mi abuelo en Arenys de Mar, Barcelona, que era donde 
éramos felices. Mi madre, al separarse de mi padre, se hizo fun-
cionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores y para sacarnos 
adelante sola llevó a cabo toda clase de trabajos. 

Al principio de la Guerra Civil, el 22 de septiembre de 1936, 
fusilaron a mi padre. Le denunció un panadero al que le había 
ganado un pleito. Mi padre era republicano, se había presentado 
a diputado en la República y era del partido de Miguel Maura. 

En Madrid, mi madre se dedicó a esconder gente persegui-
da137, lo que hizo que la buscaran a ella también y tuvo que re-
fugiarse en la Embajada de Turquía llevándose con ella a mis 
dos hermanos, y como sus hermanos Chomin y Pilar se refugia-
ron en la embajada de Noruega, me llevaron con ellos. 

Mi madre no nos dijo con seguridad la muerte de mi padre y 
como éramos unos niños no nos dimos cuenta de lo que había 
pasado. 

Después de muchas vicisitudes, mi madre pudo llegar con 
mis hermanos a San Sebastián y metió a Paco y Juan en el cole-
gio de los Marianistas de Aldapeta. Yo llegué unos meses des-
pués, y entré interna en el Colegio Miracruz de la Asunción en 
San Sebastián, donde estuve dos años, hasta que acabó la guerra. 

 
137 Así lo narra doña Teresa Goitia en Recordando mi vida: «El mismo día del asalto al Cuar-
tel de la Montaña, me llamó una vecina mía para que bajase a su casa y me dijo si podía 
tenerle escondido a su cuñado, que era don Emilio, el General Barrera, y le dije: “Suba, 
sea lo que Dios quiera”. Tenía también a mi primo, Ramón García Noblejas, a su madre 
Laura y a su hermana Laurita. La tía Laura era un caso, su casa era un arsenal de armas, 
cogía todos los días varias de ellas, se ponía un capote y las lanzaba en El Retiro. Tam-
bién tenía a un amigo de mi sobrino Carmelo, Salvador Pruneda, hijo de un general, y a 
Santos Arias Miranda, primo mío, cuyo cuñado era José Martínez Velasco, presidente del 
Gobierno. Total, que mi casa era un asilo». 
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Mi madre se incorporó al Ministerio de Asuntos Exteriores, 
primero en Salamanca y después en Burgos. Daba clases de es-
pañol a los encargados de los consulados de Grecia y de Inglate-
rra. El de este último, Míster Hodgson, era un caballero, que 
siempre que podía traía a mis hermanos a Burgos en el coche 
oficial para que vieran a mi madre. 

Por fin esa temporada pasó, empezó la posguerra y nos fui-
mos a vivir a la calle Alfonso XII, 10 en Madrid. En esa misma 
casa vivía Ángel Chueca con mis primos Fernando y Carmelo, 
que todas las noches después de cenar bajaban para hacer una 
tertulia de cuyas charlas aprendimos mucho. 

Nos pasábamos los ratos libres en el Retiro, jugando. Juan 
era terriblemente callejero, desaparecía con el hijo del portero y 
se le pasaban las horas, con gran susto de mi madre, que creía 
que le había pasado algo, hasta que aparecía él tan tranquilo. 

Paco era muy estudioso y serio; Juan, muy alegre y payaso y 
solo leía tebeos. Iban juntos a la misma clase del Colegio del Pi-
lar y mientras Paco siempre era el primero, Juan no se molesta-
ba ni se esforzaba gran cosa. En cuanto Juan entraba en clase 
todos sus condiscípulos se ponían tensos esperando sus gansa-
das. Eran famosas sus caricaturas, hasta el punto de que el di-
rector, Don Florentino, citó a mi madre para garantizarle el 
aprobado si conseguía que le enseñase la que Juan le había he-
cho, en lo que Juan no transigió. 

Compañero de clase fue Carlos María Bru, que puede corro-
borar lo que digo. Sus amigos eran Alexandre, que murió muy 
joven, Joaquín Portas, el petit català, Carlos Bru, Costales y sobre 
todo Alberto Machimbarrena, aparte de otros muchos. 

Aunque mi madre se preocupaba por sus notas, nunca tuvo 
un suspenso. Paco le decía: “Tranquila, madre, que Juan sabe”. 
Mi madre era La madre, yo La niña y ellos Los chicos. 
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En aquellos tiempos difíciles en que faltaban tantas cosas no-
sotros cuatro vivíamos felices. Juan era un ganso que siempre 
nos hacía reír. Con D. Ángel Chueca y los primos aprendíamos 
muchas cosas; nos llevaban al Prado y por el Madrid antiguo. 

Luego nos mudamos a Alberto Bosch, 3, una casa con pocos 
vecinos y una gran terraza desde la que Paco y Juan hacían pe-
leas con los Torán que vivían en Espalter ―de terraza a terra-
za―. Como en aquella época había restricciones de luz, y no sé 
por qué había luz en la escalera y no en los pisos, mi madre sa-
caba la mesa al descansillo y cenábamos allí. Yo pasaba mucha 
vergüenza, pero al final casi todos los vecinos acabaron por imi-
tarnos. 

En el año 1942 yo terminé el bachiller y, como quería esperar 
a una amiga, ese año me dediqué a recibir clases de inglés para 
luego estudiar Filosofía y Letras juntas, pero conocí a Luis Ca-
vanna y el 7 de octubre de 1944 me casé, el mismo día que Juan 
cumplía 17 años. 

Paco, al terminar 6º de Bachillerato, no quiso volver al cole-
gio, pues solo le habían dado notable, se examinó en septiembre 
de 7º y reválida estudiando por su cuenta, obteniendo matrícula 
de honor y premio extraordinario, con lo cual se matriculó en 
Arquitectura como quería mi madre y en Filosofía, como quería 
él. Pero en el otoño de 1944 se fue a París con una beca del go-
bierno francés. 

Con lo cual mi madre y Juan se quedaron solos en Alberto 
Bosch. Juan empezó a ir con un grupo de amigos mayores que 
él, mi primo Fernando, Pepín Bello, Domingo Ortega, Domin-
go Dominguín, Caneja y ese grupo tan interesante. Su amigo 
Alberto Machimbarrena le acompañaba siempre. 

La amistad de Juan con Alberto Machimbarrena se inició en 
la infancia, y se cimentaba en experiencias como la que tuvieron 
cuando mis hermanos iban al colegio en San Sebastián, a los 
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marianistas de Aldapeta. Tendrían 10 u 11 años. Alberto Ma-
chimbarrena y Juan reunieron dinero entre toda la clase para pa-
gar a un sicario que tirase al mar al marianista que les llevaba 
por el paseo nuevo todos los jueves. Un pescador aceptó el en-
cargo y recibió el dinero e incluso los niños pudieron ver cómo 
se acodaba a esperarles en el Paseo nuevo, pero ni se movió 
cuando pasó el cura, por lo que la desilusión de los niños, al ver 
que les habían engañado, fue enorme. 

Juan fue inteligente, divertido, irónico y muy tierno, aunque 
lo disimulaba. Cuando cogió gusto a la lectura, lo leyó todo (lo 
bueno) asimilando. 

Mi hermano Paco desde París le mandaba toda la literatura 
que aquí no teníamos y descubrió los grandes literatos, luego él 
se los hizo leer a su amigo Luis Martín-Santos. 

Iba con mi madre a Ormáiztegi y le gustaba el puente de hie-
rro que hay allí y pensó hacerse ingeniero de Caminos, pues 
aunque el Consorcio de Pesqueros en memoria de mi padre 
quería que Paco y Juan se hiciesen abogados y les pagaban la ca-
rrera, ninguno de los dos quiso. 

Total, que empezó a prepararse para el ingreso en la Escuela 
y empezó a dar clase con José Gallego-Díaz, que fue su gran 
amigo y maestro». 

(3) Años faustos, años funestos 

(1927) Nace Juan Benet Goitia. «Creo que lo que más me in-
fluyó [en mi infancia] fue la Guerra Civil, que me sorprendió a 
los nueve años: verse separado de los padres, vivir las dos Es-
pañas y, por una de esas paradojas de la vida, desfilar en Madrid 
con los pioneros de Lenin y ver en San Sebastián el desfile de 
los falangistas que habían conquistado Calpe (...). Y luego ese 
colegio religioso al que hemos ido todos». 
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(1936) Asesinato del padre138. «A mi padre lo mataron al 
principio de la guerra, fue una de esas razzias absurdas y perso-
nales: un día lo sacaron de su casa, lo llevaron a una cuneta y lo 
fusilaron. Mi madre lo ocultó; cuando lo supimos más o menos 
oficialmente ya habían pasado 3 años y el efecto emocional fue 
prácticamente nulo».  

(1955) Matrimonio con Nuria Jordana. «Mis padres ―refiere 
Ramón Benet― eran primos hermanos. Ella se fue al exilio jun-
to a mis abuelos, que estuvieron muy ligados al catalanismo y al 
mundo republicano, y ahí comenzaron a escribirse. Fue una cos-
tumbre que mantuvieron toda la vida, porque las 800 cartas lle-
gan prácticamente hasta la muerte de ella»139. En años posterio-
res nacerán cuatro hijos: Ramón (1956), Nicolás (1960), Juana 
(1961) y Eugenio (1962). 

(1966) Fallece su hermano. «Mi hermano Paco y yo éramos 
sobre todo compañeros, él tuvo una influencia decisiva y per-
manente en mi formación. Yo fui un niño muy mal lector, era 
sobre todo un niño callejero completamente distinto de mi 
hermano, que era un joven lector». Más tarde añadirá en “El 
Madrid de Eloy” que a finales de los años cuarenta Paco Benet, 
ya en París, «se había convertido en un exiliado, enfrentado (sin 
ninguna clase de melancolía ni resquemor) a la necesidad de ha-

 
138 Tomás Benet y Teresa Goitia se habían separado un tiempo antes, tras de aprobarse la 
Ley de Divorcio de 1932: «Si yo hubiese tenido dinero, no me habría separado», escribe 
la madre en Recordando mi vida. 
139 Para José Vidal-Beneyto ―según relata José Lázaro en Vidas y muertes de Luis Martín-
Santos―, «Juanito era un tipo completamente imposible, un niño genialoide que nunca 
pasó de la adolescencia, como prueba la mujer con la que se casó, Nuria, que era ya antes 
un sustituto de su madre y que continuó siéndolo durante todo su matrimonio». En “Luis 
Martín-Santos, un memento”, Juan Benet nos hace saber que «tanto Luis como Pepín 
Vidal habían roto muy recientemente sus fuertes vínculos con la doctrina cristiana (al 
parecer el segundo había sido secretario privado del padre Escrivá) y se veían obligados a 
hacer chistes sobre el pecado y la castidad para cubrir lo que todavía tenía algo de 
desafuero para ellos». 



v i t a  b rev i s  

283 

cer la carrera y buscarse la vida desligado en todo de su tie-
rra»140. Por su parte, José Vidal-Beneyto da noticia en Celebración 
de París. Lugares y gentes de que Paco Benet «comenzó a trabajar 
como delegado europeo de Ciencias Sociales de la UNESCO y 
fue destinado a El Cairo durante cinco años, pero se le ocurrió 
llevar a cabo un estudio para ayudar a las tribus más necesitadas 
de Irán y para ello tuvo que dejar su trabajo. Cuando el ministe-
rio iraní le da amplios poderes para desarrollar su estudio, Paco 
muere extrañamente en un accidente de tráfico en el desierto. 
Paco Benet estaba casado entonces con una princesa iraní, Leila 
Farman-Farmayan, con la que tenía dos hijos».  

(1974) Suicidio de doña Nuria. «Su personalidad era más bien 
observadora y difuminada. Pero tenía humor, y esa vía de en-
tendimiento, necesaria para cualquier relación estrecha con Don 
Juan, la fundaba además en los años de antigüedad matrimonial, 
en la prueba de haber superado una resistencia grande a la boda 
por parte de la madre de él, y en una disposición propia perspi-
caz y sonriente. Pero doña Nuria se entristeció y se desequilibró 
(...). Benet había iniciado una duradera relación amorosa con 

 
140 Con motivo del estreno de Los años bárbaros, de Fernando Colomo, Marisol Benet (El 
País, 18/9/1998) aprovechará para reivindicar la figura de su hermano exiliado y para 
«dejar constancia de la intervención que Paco tuvo en los hechos que, sin ningún rigor 
histórico y con un sentido del humor muy discutible, se narran en la película. Mi her-
mano, Paco Benet, junto con Norman Mailer, planeó la fuga pensada en principio para 
sacar de España al pintor Juan Manuel Díaz Caneja y a Manuel Amit, que fallecería en la 
cárcel. Paco y Norman Mailer hicieron un viaje preparatorio en marzo de 1948; Amit no 
aceptó el plan de fuga que le propusieron por descabellado y por la juventud de Paco. El 
pintor Caneja había sido trasladado a Ocaña, lo que imposibilitaba su fuga, pero dio los 
nombres de Nicolás Sánchez Albornoz y de Manuel Lamana, ambos presos en Cuelga-
muros, desde donde era más fácil escaparse (...). La participación de Francisco Benet en 
la fuga de Nicolás Sánchez Albornoz y de Manuel Lamana fue tan importante que sin ella 
el señor Colomo no tendría esta película en cartel y no habría podido ir más allá de hacer 
una y otra vez la misma comedia madrileña de siempre. Ignoramos las razones que han 
llevado a los responsables de Los años bárbaros a ocultar la intervención e incluso la simple 
existencia de Benet». 
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Rosa Regàs141, que tenía sus salidas veraniegas en Cadaquès (...). 
Tratando de no dramatizar, doña Nuria me contó que su ma-
trimonio se había desplomado; su marido ya no la quería, y ella 
no sabía qué hacer, tan enamorada de él como el primer día y 
sin consuelo. No encontré el medio de consolarla, sabiendo yo 
los motivos del alejamiento de Juan, de sus ausencias más pro-
longadas, de la inevitable falta de intimidad conyugal (...). Dos 
meses después me llegó la noticia de su trágica muerte el 4 de 
marzo, y desde Londres le escribí una carta de condolencia al 
viudo infiel, que sufrió entonces, además de la pérdida de su 
compañera de casi veinte años, las habladurías de algunos alle-
gados que le condenaron por haber dejado de amarla». 

(1985) Matrimonio con Blanca Andreu, a quien había cono-
cido tres años antes. «Yo llevaba ya un mes en Madrid y ella 
acababa de llegar, también de Nueva York. Allí un amigo le en-
tregó una botella de whisky para que me la diera, yo creo que no 
me la trajo... o sí me la trajo y ahí empezó la historia. Supongo 
que sí me la trajo, no quiero pensar que se la bebiera por el ca-
mino». Parece ser que no se la bebió, en efecto: «Recuerdo que 

 
141 A más de con la editora catalana, Juan Benet mantuvo años después una pública rela-
ción con Emma Cohen. Así lo refiere también Vicente Molina Foix en El invitado amargo: 
«Cuando la actriz apareció en la vida de Benet, doña Nuria llevaba seis años muerta, y 
por tanto los sucesos recreados por la autora [en una nouvelle titulada Toda la casa era una 
ventana] son imaginarios, tratando, eso sí, de reflejar unos hechos ciertos y un lugar que 
conocía, el chalet de cuatro plantas de la familia Benet en la calle Pisuerga de Madrid. De 
la planta más alta se tiró doña Nuria una mañana de primeros de marzo del año 1974, 
mientras Don Juan y su hijo mayor Ramón desayunaban en la cocina del sótano (...). El 
grueso modo vengativo de Emma Cohen en Toda la casa era una ventana se centra en Car-
los, crudelísimo e implacable padre de familia que en su novela pasa a ser arquitecto me-
lómano en lugar de ingeniero (...); todos los personajes están locos o son desalmados, y 
resulta truculenta la deformación caricaturesca de los personajes femeninos, la esposa 
suicida, la hijita fantasiosa, la amante despiadada, que, en un final que es mejor no contar, 
recibe su debida némesis. Pero, con un único asomo de verdad novelesca, la autora deja 
ver que su grave problema, el único que verdaderamente vivió y la concernía (no diré que 
la justificaba), es haber amado a ese supuesto Carlos y, tras un breve affaire, haber sido 
rechazada por él». 
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lo llamé desde el Café Gijón tras haber transportado el paquete 
hasta Madrid: “Verás, tu amigo Eduardo Garrigues te envía un 
regalo desde Nueva York. Es una botella de whisky de malta. 
―¡Ah, excelente! ―me dijo―. Tráela y nos la bebemos”. No me 
olvido del pánico que sentí. ¡Tener que vérmelas con Benet tête à 
tête! ¡Si lo había estudiado en COU!»142. 

(1993) Muere Juan Benet Goitia. «Autor de una obra que por 
su exigencia ha supuesto una de las influencias de más largo al-
cance en la literatura española, murió a la una de la madrugada 
de ayer [5 de enero], a los 65 años, a causa de un tumor cerebral 
descubierto hace tres meses: el 27 de septiembre, unas molestias 
en la cara le impidieron asistir al estreno teatral de un amigo. El 
novelista falleció en su casa de Madrid, acompañado por su fa-
milia y algunos íntimos. (...) Si como dijo alguien, el valor de un 
hombre se puede medir por el afecto que supo suscitar entre sus 
amigos, entonces Juan Benet merece un monumento». 

(4) El largo adiós 

[editorial] “Un estilo irrepetible”143: «Amante de los grandes 
perdedores de la historia, de sus personajes o conceptos; defen-
sor a ultranza de las convicciones asentadas en el saber y la re-
flexión propias, desdeñó voluntariamente las modas de un pen-
sar atribulado, cómodo y banal. La personalidad de Juan Benet 
remite directamente a un compendio de sabiduría técnica, hu-
manismo y elegancia difícilmente repetible». 

 
142 En 1982 Blanca Andreu, que dos años antes había obtenido el Premio Adonáis de 
Poesía por el libro titulado De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, había 
cumplido o estaba a punto de cumplir 23 años; Benet, 55.  
143 Contradiciendo el título, este editorial de El País en absoluto se quiere irrepetible, ni 
en el estilo ni en lo enunciado: se hacía mención, por ejemplo, a unas «excelentes traduc-
ciones de Shakespeare, Scott Fitzgerald o Faulkner». De los tres autores citados, Juan 
Benet solo tradujo, a petición de Jaime Salinas, una obra de Francis Scott Fitzgerald: A 
este lado del paraíso. También tradujo, dos años antes de su muerte, cuatro piezas teatrales 
de Samuel Beckett: Nana, Monólogo, Impromptu de Ohio y Yo no. 



a p én d i c es  

286 

[noticias necrológicas] “El estilo hasta el fin”, Juan Cruz; 
“Inventar la realidad”, Luis Suñén; “El narrador de la moderni-
dad”, Miguel García-Posada; “Una insólita arrogancia”, Eduar-
do Mendoza; “La rara cabalgata”, Antonio Martínez Sarrión; 
“Se va de viaje”, Javier Marías; “Don Juan”, Félix de Azúa; 
“Primera página”, Vicente Molina Foix; “Región o el paisaje fo-
rajido”, Rafael Sánchez Ferlosio; “Última lectura de Juan Be-
net”, Manuel Vicent: «Al final del camino que el escritor escogió 
ha quedado una gran lección moral. En el interior de la tela de 
araña que su literatura teje no habita sino el placer del moralista 
que en la obscuridad ha comenzado por azotarse a sí mismo an-
tes de presentarse en sociedad. Ya se ha dicho: escribir con cla-
ridad puede traer muchos lectores, pero expresarse con herme-
tismo genera exégetas y discípulos. Juan Benet los tendrá siem-
pre». 

[noticia funeral] “Juan Benet fue enterrado en silencio”: «Ni-
colás Sánchez Albornoz acudió ayer al cementerio antes que na-
die. Los hijos de Benet, y Blanca Andreu, su viuda, dieron 
muestra de entereza. Luego fueron llegando todos los amigos de 
Benet, que en buena parte ―junto con los ingenieros, que tam-
bién son unos cuantos―, representan una forma muy concreta 
de entender la cultura en España: los escritores Rafael Sánchez 
Ferlosio y Carmen Martín Gaite, y los editores Javier Pradera, 
Jaime Salinas y Juan Cruz, por ejemplo. Y miembros de la gene-
ración más joven, que acudían al número 7 de la calle Pisuerga, 
en El Viso madrileño, no solo a beber el whisky JB, así bautiza-
do en honor del anfitrión, sino a recibir severas críticas por sus 
propios escritos: allí estaban Javier Marías, Vicente Molina Foix, 
Antonio Martínez Sarrión, Manuel de Lope, Mariano Antolín y, 
el más veterano, Eduardo Chamorro. 

También se encontraba Alberto Oliart, que en su día fue uno 
de los pocos que se atrevieron a protestar por escrito por el do-
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ble rechazo de Benet en la Academia Española, de la que solo 
acudieron representantes de la línea más abierta: Francisco Rico 
y el Duque de Alba. Otros asistentes fueron Joaquín Estefanía, 
director de El País; Clemente Auger, presidente de la Audiencia 
Nacional; Joaquín Arango, director del CIS; Elías Querejeta, 
productor de cine; el filósofo Fernando Savater; María, la viuda 
de Juan García Hortelano, amigo de Benet muerto hace nueve 
meses; y el embajador rumano, Darie Novacenau, especialista en 
el autor. 

El presidente Felipe González acudió con su esposa a dar el 
pésame en el domicilio, y Carmen Romero siguió hasta el ce-
menterio. Allí acudieron Rosa Conde, ministra portavoz, y su 
marido Álvaro Espina, secretario de Estado de Industria; Joa-
quín Leguina, presidente de la Comunidad de Madrid (...). 

No quedó nadie cuando el sepelio terminó, a las 11.05, des-
pués de una ceremonia en que la única oración fue un largo es-
pacio de silencio completamente inmóvil». 

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas... 
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ars longa 
 

«Honremos al altísimo poeta: 
vuelve su sombra tras haber partido». 

Dante Alighieri: Divina comedia 
 
 
 
Lamentábamos en apéndice anterior que no exista aún una 

biografía de Juan Benet comme il faut144. Idéntico lamento vale 
para su legado literario: no hay unas obras completas ni apenas 
ediciones críticas de alguna de sus novelas.  

Con ser cierto, como afirma Harold Bloom en El canon occi-
dental, que «la profecía canónica tiene que ser puesta a prueba 
unas dos generaciones después de la muerte del escritor», tam-
bién lo es que «con los libros ocurre lo mismo que con las per-
sonas, han de tomarse en serio», y a la vez, «por ello debemos 
guardarnos de convertirlos en ídolos, es decir, en instrumentos 
de nuestra pereza», como advierte Cesare Pavese en La literatura 
norteamericana y otros ensayos.  

El caso es que si no ‘existen’ los libros prima della didascalia, 
extrañísimo sería que se tomasen ‘en serio’. Urge, pues, una edi-
ción ejemplar y crítica de las obras todas de Juan Benet145, y con 

 
144 Nos consta que desde 2015, cuando menos, J. Benito Fernández, autor de El incógnito: 
Rafael Sánchez Ferlosio, trabaja sine ira et studio: «Hace dos años que terminó de escribir la 
biografía de Ferlosio y desde entonces trabaja en la de Juan Benet. Asegura que ya ha 
leído gran parte de su obra y está a punto de concluir el trabajo de campo, pero aún no 
ha empezado a escribir una línea, por lo que faltarán unos años ―predice Fernández― 
para que se publique». Eva González: “¿Quién nos habla y desde dónde?”, 2018. 
145 Por justicia y gratitud, cabe destacar y ensalzar la edición, al cuidado de Ignacio Eche-
varría, de los cuentos y novelas en la editorial DeBols!llo, así como la labor de Mauricio 
Jalón en lo que toca a los ensayos, y no solo, en la editorial Cuatro. 
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más razón ahora que su archivo personal lo custodia la Bibliote-
ca Nacional. 

Hasta entonces, damos aquí una bibliografía sucinta y com-
parada. Menos es nada por estos Campos de Castilla, «que el arte 
es largo y, además, no importa». 
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GALAX IA BENE T ( I ) :  por  o rd en c r ono l óg i c o  

 
 
 

(1953) Max 
 

• 
 

(1961) Nunca llegarás a nada 
(1966) La inspiración y el estilo 
(1967) Volverás a Región 

 

• 
 

(1970) Una meditación 
(1970) Puerta de tierra 
(1971) Una tumba 
(1971) Teatro 
(1972) Un viaje de invierno 
(1972) 5 narraciones y 2 fábulas 
(1973) La otra casa de Mazón 
(1973) Sub rosa 
(1976) El ángel del Señor abandona a Tobías 
(1976) En ciernes 
(1976) ¿Qué fue la Guerra Civil? 
(1977) En el estado 
(1977) Cuentos completos 
(1978) Del pozo y del numa 

 

• 
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GALAX IA BENE T ( I ) :  por  o rd en c r ono l óg i c o  

 
 
 

(1980) Saúl ante Samuel 
(1980) El aire de un crimen 
(1981) Trece fábulas y media 
(1981) Una tumba y otros relatos 
(1982) La moviola de Eurípides 
(1982) Sobre la incertidumbre 
(1983) Herrumbrosas lanzas I 
(1983) Artículos I (1962-1977)  
(1985) Herrumbrosas lanzas II 
(1986) Herrumbrosas lanzas III 
(1987) Otoño en Madrid hacia 1950 
(1989) En la penumbra 
(1989) Londres victoriano 

 

• 
 

(1990) La construcción de la torre de Babel 
(1991) El caballero de Sajonia 
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GALAX IA BENE T ( I I ) :  por  g éne ro  l i t e ra r i o  

 
 
 

(1961) Nunca llegarás a nada 
(1967) Volverás a Región 
(1970) Una meditación 
(1971) Una tumba 
(1972) Un viaje de invierno 
(1972) 5 narraciones y 2 fábulas 
(1973) La otra casa de Mazón 
(1973) Sub rosa 
(1977) En el estado 
(1977) Cuentos completos 
(1978) Del pozo y del numa 
(1980) Saúl ante Samuel 
(1980) El aire de un crimen 
(1981) Trece fábulas y media 
(1981) Una tumba y otros relatos 
(1983) Herrumbrosas lanzas I 
(1985) Herrumbrosas lanzas II 
(1986) Herrumbrosas lanzas III 
(1989) En la penumbra 
(1991) El caballero de Sajonia 

 

• 
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GALAX IA BENE T ( I I ) :  por  g éne ro  l i t e ra r i o  

 
 
 

(1966) La inspiración y el estilo 
(1970) Puerta de tierra 
(1976) El ángel del Señor abandona a Tobías 
(1976) En ciernes 
(1976) ¿Qué fue la Guerra Civil? 
(1982) La moviola de Eurípides 
(1982) Sobre la incertidumbre 
(1983) Artículos I (1962-1977)  
(1989) Londres victoriano 
(1990) La construcción de la torre de Babel 

 

• 
 

(1953) Max 
(1971) Teatro 

 

• 
 

(1987) Otoño en Madrid hacia 1950 
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GALAX IA BENE T ( I I I ) :  narra t i va  

 
 
 

(1961) Nunca llegarás a nada  
(1967) Volverás a Región (*) 
(1970) Una meditación (*) 
(1971) Una tumba 
(1972) Un viaje de invierno (*) 
(1972) 5 narraciones y 2 fábulas 
(1973) La otra casa de Mazón (*) 
(1973) Sub rosa 
(1977) En el estado (*) 
(1977) Cuentos completos 
(1978) Del pozo y del numa 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(*) Novelas; el resto, cuentos y relatos. 
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GALAX IA BENE T ( I I I ) :  narra t i va  

 
 
 

(1962) El cuaderno dorado, Doris Lessing 
(1963) Opiniones de un payaso, Heinrich Böll 
(1964) Herzog, Saul Bellow 
(1967) El maestro y Margarita, Mijaíl Bulgákov 
(1969) El mal de Portnoy, Philip Roth 
(1969) Ada o el ardor, Vladímir Nabókov 
(1974) Todo modo, Leonardo Sciascia 
(1975) Sin destino, Imre Kertész 
(1978) La vida instrucciones de uso, Georges Perec 
(1978) El mar, el mar, Iris Murdoch 

 

• 
 

(1961) El astillero, Juan Carlos Onetti 
(1962) Tiempo de silencio, Luis Martín-Santos 
(1962) El siglo de las luces, Alejo Carpentier 
(1963) Rayuela, Julio Cortázar 
(1966) Señas de identidad, Juan Goytisolo 
(1967) Cien años de soledad, Gabriel García Márquez 
(1967) Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante 
(1969) Conversación en la Catedral, Mario Vargas Llosa 
(1972) La saga/fuga de J.B., Gonzalo Torrente Ballester 
(1976) El beso de la mujer araña, Manuel Puig 
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GALAX IA BENE T ( I I I ) :  narra t i va  

 
 
 

(1980) Saúl ante Samuel (*) 
(1980) El aire de un crimen (*) 
(1981) Trece fábulas y media 
(1981) Una tumba y otros relatos 
(1983) Herrumbrosas lanzas I (*) 
(1985) Herrumbrosas lanzas II (*) 
(1986) Herrumbrosas lanzas III (*) 
(1989) En la penumbra (*) 
(1991) El caballero de Sajonia (*) 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(*) Novelas; el resto, cuentos y relatos. 
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GALAX IA BENE T ( I I I ) :  narra t i va  

 
 
 

(1982) El sobrino de Wittgenstein, Thomas Bernhard 
(1983) Vida y época de Michael K, Coetzee  
(1984) El amante, Marguerite Duras 
(1984) El año de la muerte de Ricardo Reis, José Saramago 
(1984) La insoportable levedad del ser, Milan Kundera 
(1985) Meridiano de sangre, Cormac McCarthy  
(1985) El cuento de la criada, Margaret Atwood 
(1987) La trilogía de Nueva York, Paul Auster 
(1989) Lo que queda del día, Kazuo Ishiguro 
(1990) Vértigo, W. G. Sebald 

 

• 
 

(1980) Respiración artificial, Ricardo Piglia 
(1981) La vida exagerada de Martín Romaña, Bryce 

Echenique 
(1983) El entenado, Juan José Saer 
(1983) Los pichiciegos, Rodolfo Fogwill 
(1986) La fuente de la edad, Luis Mateo Díez 
(1986) La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza 
(1987) Noticias del Imperio, Fernando del Paso 
(1989) Juegos de la edad tardía, Luis Landero 
(1991) El jinete polaco, Antonio Muñoz Molina 
(1992) Corazón tan blanco, Javier Marías 
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GALAX IA BENE T ( I V ) :  ensayo  

 
 
 

(1966) La inspiración y el estilo 
(1970) Puerta de tierra 
(1976) El ángel del Señor abandona a Tobías 
(1976) En ciernes 
(1976) ¿Qué fue la Guerra Civil? 
(1982) La moviola de Eurípides 
(1982) Sobre la incertidumbre 
(1983) Artículos I (1962-1977)  
(1989) Londres victoriano 
(1990) La construcción de la torre de Babel 
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GALAX IA BENE T ( I V ) :  ensayo  

 
 
 

(1962) El pensamiento salvaje, Claude Lévi-Strauss 
(1964) Apocalípticos e integrados, Umberto Eco 
(1966) Contra la interpretación, Susan Sontag 
(1966) Las palabras y las cosas, Michel Foucault 
(1967) La sociedad del espectáculo, Guy Debord 
(1973) La ansiedad de la influencia, Harold Bloom 
(1975) Después de Babel, George Steiner 
(1977) Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes 
(1978) Orientalismo, Edward Said 
(1979) La condición postmoderna, Jean-François Lyotard 

 

• 
 

(1963) Ética y política, José Luis López Aranguren 
(1969) Psicoanálisis y marxismo, Carlos Castilla del Pino 
(1973) Lalia, Agustín García Calvo 
(1974) Las semanas del jardín, Rafael Sánchez Ferlosio 
(1975) La Edad de Plata (1902-1939), José-Carlos  

Mainer 
(1977) Claros del bosque, María Zambrano 
(1978) Lenguaje e historia, Emilio Lledó 
(1980) El pie de la letra, Jaime Gil de Biedma 
(1981) La tarea del héroe, Fernando Savater 
(1983) El cuento de nunca acabar, Carmen Martín Gaite
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GALAX IA BENE T (V ) :  t ea t ro  
 
 
 

(1953) Max 
(1971) Teatro 

1958. Anastas o el origen de la Constitución 
1966. Agonia confutans 
1967. Un caso de conciencia 
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GALAX IA BENE T (V ) :  t ea t ro  

 
 
 

(1955) La gata sobre el tejado de zinc, Tennessee Williams 
(1956) La visita de la vieja dama, Friedrich Dürrenmatt 
(1957) Final de partida, Samuel Beckett 
(1963) Marat/Sade, Peter Weiss 
(1970) Muerte accidental de un anarquista, Dario Fo 

 

• 
 

(1953) Escuadra hacia la muerte, Alfonso Sastre 
(1957) El cementerio de automóviles, Fernando Arrabal 
(1959) Maribel y la extraña familia, Miguel Mihura 
(1963) Los campos verdes, Antonio Gala 
(1967) El tragaluz, Antonio Buero Vallejo 
 

 



 

 

 
 



 

 

 

 
«Hemos llegado al fin y yo inauguro, 
Triste, mi paz: la obra está completa». 

Jorge Guillén: Homenaje 
 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

TERMINOSE DE IMPRIMIR EN REGIÓN  
EL 3  DE DICIEMBRE DE 2019 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
«Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse: 

La palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte». 
Nicanor Parra: Poemas y antipoemas 





Javier Muñoz Álvarez

Nace en Madrid en 1974. Estudia ingeniería de 
caminos, canales y puertos en la Universidad 
Politécnica de Madrid (1992-1998). Actualmen-
te trabaja como Secretario de la Demarcación 
de Castilla y León del Colegio de Ingenieros de 
Caminos, Canales y Puertos. Fue miembro del 
Consejo Editorial y de Redacción de Ingeniería y 
Territorio, habiendo coordinado tres números de 
esta revista (“De la ingeniería y las otras artes, 
I y II” y “La enseñanza de la ingeniería”). Ha 
publicado algún artículo en diferentes revistas 
(Revista de Obras Públicas, Carreteras, Ingeniería 
y Territorio) y la misma Fundación Esteyco le ha 
editado sendos libros: Anatomía de la ingeniería. 
Silva de varia lección y La modernidad de Cerdá: 
más allá del ‘Ensanche’. Por su cuenta y riesgo ha 
publicado Las artes del ingeniero.

Jav i e r Mu ñ o z Álva r e z

•

J ua n  B e n e t

a veces un ingeniero extraño

•

Presentación, por Javier Rui-Wamba
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Javier Muñoz Álvarez

Nace en Madrid en 1974. Estudia ingeniería de 
caminos, canales y puertos en la Universidad 
Politécnica de Madrid (1992-1998). Actualmen-
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